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Vorwort des Herausgebers 


Im Jahr 2007 feierte die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung ihr 
100-jähriges Bestehen. Das Jubiläumsjahr bot den Anlass, eine Brücke 
zwischen Vergangenheit und Zukunft zu schlagen. Aus diesem Grund 
hat die Stiftung die Schriftenreihe »Mäzene für Wissenschaft« aufge- 
legt, mit der sie ihre Stifterpersönlichkeiten würdigt und an die große 
Tradition bürgerlichen Engagements für die Wissenschaften in Ham- 
burg erinnert. 

Es fällt auf, dass zwei Drittel des anfänglichen Vermögens der Ham- 
burgischen Wissenschaftlichen Stiftung von Stiftern mit jüdischem Fa- 
milienhintergrund gespendet wurden: Alfred Beit legte mit zwei Milli- 
onen Goldmark, der Hälfte des ursprünglichen Stiftungskapitals, den 
Grundstock; Max Warburg gab ebenfalls eine größere Summe, ebenso 
Adolph Lewisohn. Albert Ballin war - wie Moritz Warburg - Mitglied 
des Gründungskuratoriums der Stiftung und trug wesentlich zum Er- 
folg des bis heute spektakulärsten Projekts der Stiftung bei, der großen 
Südsee-Expedition von 1908/10. 

In die Reihe dieser Donatoren gehören auch Rudolph und Friederike 
Brach. 1907, kurz nach dem Tod ihres Mannes, trat Friederike Brach als 
besonders großherzige Donatorin in Erscheinung und stiftete der ge- 
rade gegründeten Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung 100.000 
Goldmark. Insofern liegt es nahe, mit diesem Band ein Ehepaar zu wür- 
digen, das sich um die Förderung der Wissenschaften in Hamburg be- 
sonders verdient gemacht hat. In diesem Zusammenhang ist erwähnens- 
wert, dass Rudolph und Friederike Brachs Enkeltochter, die Ärztin 
Rahel Liebeschütz-Plaut, 1923 als erste Frau an der Medizinischen 
Fakultät des Krankenhauses Eppendorf habilitiert wurde. Die Ham- 
burgische Wissenschaftliche Stiftung hat ihr eine eigene Publikation ge- 
widmet, die 2019 in der von der Stiftung herausgegebenen Reihe »Wis- 
senschaftler in Hamburg« erschienen ist. 

Die Absicht, die Reihe »Mäzene für Wissenschaft« ins Leben zu ru- 
fen, entspringt dem dankbaren Gefühl den Personen gegenüber, die vor 
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mehr als 100 Jahren den Mut hatten, eine Stiftung zur Förderung der 
Wissenschaften in Hamburg zu gründen, und erreichten, dass die Han- 
sestadt eine Universität erhielt. Verknüpft damit ist die Hoffnung und 
Erwartung, dass nachfolgende Generationen sich hieran ein Beispiel 
nehmen mögen. Dem haben die Böttcher Stiftung, die Hapag-Lloyd 
Stiftung und die Nachfahren von Rudolph und Friederike Brach in 
hochherziger Weise entsprochen und die Drucklegung dieser Biografie 
ermöglicht, wofür wir ihnen allen zu großem Dank verpflichtet sind. 


Ekkehard Nümann 


Greeting 


Stefan Zweig, in his book “The World of Yesterday”, said “Wealth is 
not the typical goal in life, but rather just a means to the true purpose. 
The actual Jewish desire lies in the ideal of ascending to the higher intel- 
lectual and cultural ranks.” 

This was the goal that Rudolph Brach, pioneer and international ent- 
repreneur, sought for himself and his descendants. 

His early life was one of struggle and adventure. Overcoming many 
setbacks, he made his first fortune in America before returning to Eu- 
rope. Here he married and made a second fortune, eventually reinvent- 
ing himself to become an important element of Hamburg’s commercial 
life, investing generously in culture, education and philanthropy. He 
crossed borders, living in the Americas, Paris, and Germany and trav- 
elled far and wide, reaching Egypt. To respond to the changing eco- 
nomic and political circumstances and to live successfully in such dif- 
ferent cultural and linguistic environments, he must have exhibited 
considerable dynamic adaptability. He was an astute investor, and it 
was his choice of investing in property that enabled the family to sur- 
vive the Great Inflation relatively well. 

Today, his descendants remember him chiefly because his grand- 
daughter Rahel Liebeschuetz-Plaut, distributed to the family an English 
translation of his autobiography chronicling his adventures in the USA. 
We are also able to enjoy some of his acquisitions that the family were 
able to bring to Great Britain. These include wine glasses that we use to 
celebrate the Sabbath, the piano music which we still play today, or some 
small objets d’art from China or Japan, which his wife, Friederike Feist- 
Belmont, delighted in purchasing. 

However, he has played a far more important part in the family’s 
lives than that. Jewish families know that, if they can, they need to accu- 
mulate capital to help them escape persecution when it comes. It is, in 
part, Rudolph Brach’s capital which enabled the family to be offered a 
sanctuary in Great Britain to escape the Holocaust. It still helps to sus- 
tain the family today. 


Greeting 


We owe Rudolph Brach a huge debt of gratitude and it gives us 
much pleasure that this book is being produced to appreciate a man 
who not only did so much for his family but also left a lasting legacy 
in Hamburg - a city he loved. 

We are immensely grateful to the Hamburgische Wissenschaftliche 
Stiftung and Alexandra Gittermann for creating this wonderful book. 
We look forward to learning more about a man who has done so much 
for us, but of whom we know too little. 

May his memory endure for a blessing. 131325 mmt 


William Carver and Maggie Carver CBE DL 
(great great granddaughter) 


Zwei Leben im Wandel der Zeiten 


Am Ende fürchtete Rudolph Brach, sich vielleicht in seinem Leben zu 
sehr »dem Erwerb irdischer Güter« gewidmet und dabei »ideelleres 
Streben« vernachlässigt zu haben. Doch Letzteres musste man sich leis- 
ten können. Brach wusste, was Hunger ist. Er habe »den Kampf mit dem 
Wolf vor der Türe« zu nahe gesehen, heißt es in seinen Memoiren." 

Der Sohn jüdischer Eltern, die sich nur mühsam mit einem kleinen 
Laden über Wasser halten konnten, da ihnen andere Erwerbsmöglich- 
keiten verwehrt blieben, wählte früh den Weg, den so viele andere junge 
Männer schon vor ihm gegangen waren: Im Jahr 1848, mit gerade ein- 
mal 19 Jahren, wanderte er nach Amerika aus und geriet dort eher zu- 
fällig an den Rio Grande, der erst seit Kurzem die Grenze zwischen 
Mexiko und den USA bildete. Rasch stellte sich heraus, dass er in kauf- 
männischen Angelegenheiten großes Geschick besaß. 

Zu seinem Glück, denn nur, weil er nach zwölf abenteuerlichen Jah- 
ren an der »frontier« als gemachter Mann nach Deutschland zurück- 
kehrte, konnte er eine Frau wie Friederike Feist-Belmont heiraten. Ihre 
Familie hatte den finanziellen und gesellschaftlichen Aufstieg aus dem 
Landjudentum ins deutsche Bürgertum schon hinter sich, den Brach 
nicht zuletzt durch eine adäquate Heirat noch voranzubringen suchte. 
Die Tochter eines erfolgreichen Sektfabrikanten aus Frankfurt am Main 
war dabei nicht nur in finanzieller Hinsicht eine gute Partie, sondern 
darüber hinaus intellektuell und im musischen Bereich so gebildet, wie 
es von einer Frau aus dem gehobenen Bürgertum in der damaligen Zeit 
erwartet wurde. 

Das in mancherlei Hinsicht ungleiche Paar — Brach neigte zuweilen 
zu Schwermut, während seine gesellige Frau Unangenehmes gern ver- 
drängte — durchlebte viele Stationen, die vor allem von Brachs unter- 
nehmerischen Aktivitäten beeinflusst wurden, aber auch von den Zeit- 
läuften. Die Welt befand sich im Wandel: Auf einem Segelschiff war 
Brach ausgewandert, später baute seine Reederei Dampfer mit einer 
Tragfähigkeit von mehreren Tausend Tonnen. Zu Pferd ritt er quer durch 
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Mexiko, aber noch zu seinen Lebzeiten unternahm seine Frau ihre ge- 
liebten Ausflüge bereits im eigenen Auto. 

Brach nutzte die Möglichkeiten, welche die Umbrüche seines Jahr- 
hunderts mit sich brachten. Er stürzte sich in alles, was die neue Zeit, 
die nun begann, ausmachen sollte: Mit anderen zusammen gründete er 
zwei Dampfschiffreedereien, er kaufte Eisenbahn- und Stahlaktien, be- 
teiligte sich an Minen und versuchte sich im Handel von Eisenerz aus 
Nordspanien. Er etablierte ein Handelshaus im aufstrebenden Alexan- 
dria, gründete eine Brauerei in Hamburg und nahm durch Immobilien- 
geschäfte intensiv am rasanten Wachstum seiner neuen Heimatstadt 
teil. Bei seinem Tod konnte er seiner Familie ein beträchtliches Vermö- 
gen ebenso wie eine stattliche Villa in bester Lage an der Hamburger 
Außenalster hinterlassen. 

Was die Brachs trotz alldem nicht vermochten, war, die Grenzen zu 
überwinden, die ihre Religion aufzeigte. Ihr Freundeskreis war und 
blieb vor allem jüdisch geprägt. Mehr noch: Obwohl sie finanziell er- 
folgreich, geschäftlich geachtet und kulturell in vielen Bereichen enga- 
giert waren, zudem im Lauf der Jahre immer wieder preußische Solda- 
ten, Bismarck und den Kaiser bejubelt hatten, mussten sie, vor allem 
Friederike Brach und ihre Kinder, erleben, wie der immer weiter um 
sich greifende Antisemitismus sie zunehmend isolierte und am Ende 
aus dem Land drängte, das doch auch ihr eigenes war. Die vorliegende 
Biografie ist daher auch ein Kapitel deutsch-jüdischer Geschichte, das 
zur Zeit der Emanzipation einsetzt, das bei aller Anpassungsbereit- 
schaft jüdischer Familien wie der Brachs viele Hindernisse und Enttäu- 
schungen bietet, bevor es in Vertreibung und Tod endet. 
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Alzey Mitte des 19. Jahrhunderts: Die Vorfahren der Brachs spielten wichtige Rollen in der 
jüdischen Gemeinde der rheinhessischen Kleinstadt 


Die familiären Wurzeln Rudolph Brachs ebenso wie die seiner Frau 
Friederike liegen in Alzey, einer Kleinstadt etwas südlich von Mainz, 
die noch heute von einer Burg überragt wird und in der nach wie vor 
Fachwerkbauten und Kirchen das Zentrum prägen. Alzey blickt aber 
auch zurück auf ein reges jüdisches Gemeindeleben, von dem die Juden- 
gasse, die Überreste einer Synagoge sowie einige bemerkenswerte Ex- 
ponate im städtischen Museum ebenso zeugen wie zahlreiche Publika- 
tionen, die das Andenken lebendig halten. 

Nach dem Dreißigjährigen Krieg siedelte sich dort Jessel Simon an, 
auf den die Familien beider Eheleute Brach zurückgehen. Innerhalb der 
jüdischen Gemeinde erwarb er sich offenbar schnell großes Ansehen. 
Sein Sohn war weit über die Stadtgrenzen hinaus für sein Torawissen 
bekannt und wurde Gemeindevorsteher, ein Amt, das Vertreter der Fa- 
milie noch über die nächsten Generationen hinweg innehaben sollten." 
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Neben der religiösen Gelehrsamkeit war es jedoch auch ihr wirtschaft- 
licher Erfolg, der ihnen eine prominente Stellung in der Stadt sicherte. 
Schon Ende des 17. Jahrhunderts, also nicht lange, nachdem er sich in 
Alzey niedergelassen hatte, konnte Jessel Simon ein stattliches Fach- 
werkhaus im Zentrum erwerben, in dem Friederike Brach später ihre 
Ferien verbringen sollte und das noch heute dort zu sehen ist.” Doch 
leicht machte man der Familie den Aufstieg nicht. 

Es begann damit, dass Juden rechtlich nur geduldet waren, wobei diese 
Duldung nicht von ihren Mitbürgern abhing, sondern vom Landesher- 
ren. Ein Großteil der landesherrlichen Toleranz gegenüber den Juden 
war dabei dem Umstand geschuldet, dass die verschiedenen Abgaben, 
die sie zu entrichten hatten, eine einträgliche Einnahmequelle für die 
fürstliche Kasse bildeten. 

Dennoch unterwarf man sie erheblichen Einschränkungen, was die 
Wahl des Wohnortes, aber auch die Berufswahl anging. Sie durften kein 
Land erwerben und, da man ihnen den Zugang zu den Zünften ver- 
wehrte, auch nur wenige Handwerksberufe ausüben. Vielen blieb ledig- 
lich der Handel, der jedoch gerade in ländlichen Gebieten nur einen be- 
scheidenen Gewinn einbrachte. Juden versorgten dort ihre Mitbürger 
mit den wenigen notwendigen Waren, ebenso mit Vieh, und gewährten 
kleine Kredite.3 Sein Gewerbe sei »nichts anderst als ein sehr schlechte 
Handlung mit den Armen bauern aufm land«, hielt einer von ihnen fest.* 

Der landesherrliche Schutz verhinderte darüber hinaus nicht, dass die 
Juden sich im täglichen Leben zahlreichen Anfeindungen ausgesetzt sa- 
hen. So weigerte sich etwa der vormalige Bewohner des von Jessel Simon 
gekauften Hauses, dieses für ıhn zu räumen, und griff ihn sogar tätlich 
an. Obgleich Jessel sich nur zur Wehr gesetzt hatte, wurden beide Par- 
teien zu einer Geldstrafe verurteilt, da ein Jude unter keinen Umständen 
gegen einen Christen die Hand erheben durfte.’ 

Jessel übte überdies eines der wenigen Handwerke aus, das auch Ju- 
den gestattet war, nämlich das des Metzgers, da nur so sichergestellt 
werden konnte, dass die Tiere dem jüdischen Ritus entsprechend ge- 
schlachtet wurden. Sein Erfolg in diesem Metier trug ihm rasch die Feind- 
schaft seiner christlichen Konkurrenten ein. Sie erreichten, dass der kur- 
fürstlichen Verwaltung eine im Namen der gesamten Bürgerschaft 
verfasste Denkschrift überreicht wurde, in der man forderte, die »ver- 
dultung des juden Jessel« aufzuheben. Die erheblichen finanziellen Kon- 
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tributionen der Juden zum kurfürstlichen Haushalt führten jedoch auch 
in diesem Fall dazu, dass man am Hof solche und ähnliche Forderungen 
geflissentlich überhörte.® 

Trotz dieser und weiterer Schwierigkeiten zählte die Familie bald zu 
den wohlhabendsten Bürgern der Stadt. Die nachfolgenden Genera- 
tionen scheinen rasch das Metzgerhandwerk aufgegeben zu haben, al- 
len voran die beiden Brüder Isaak und Elias Simon, die Enkel von Jessel 
Simon.” Ihre finanziellen Mittel ermöglichten es ihnen, recht große 
Kredite zu vergeben. So entstanden geschäftliche Verbindungen mit 
hochrangigen Persönlichkeiten, die ihnen als Sicherheit zuweilen Län- 
dereien und die mit ihnen verbundenen Abgaben übertrugen.® 

Als Händler hatten sie sich außerdem offenbar einen so guten Namen 
gemacht, dass man sie mit der Versorgung 
der Truppen beauftragte, ein Geschäft, das 
sich vor allem Ende des 18. Jahrhunderts 
während der Revolutionskriege als äußerst 
einträglich erwies und ihren Wohlstand 
nachhaltig sicherte.?° Zur gleichen Zeit 
versprach sich die rechtliche Situation der 
Juden im Zuge der mit der Aufklärung 
einsetzenden Emanzipationsdebatten all- 
mählich zu bessern. Im Fall Rheinhessens 
erhielt diese Entwicklung einen entschei- 
denden Schub, als die Region im Lauf der 
Revolutionskriege zeitweise unter fran- 
zösische Herrschaft geriet, die die bürger- 
rechtliche Gleichstellung mit sich brach- 
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Innerhalb der jüdischen Gemeinde von 
Alzey nahm die Familie zu dieser Zeit 


EEE 


mehr denn je eine herausragende Stellung 
ein. 1788 ließ Elias Simon eine Schule für 
die jüdischen Kinder errichten, 1791 stif- 


tete er den Bau der ersten Alzeyer Syna- 

goge.'' Im Jahr 1808 legte die Familie auf- we. 
; : ) Der Toramantel ist eines der wenigen 

grund eines napoleonischen Dekretes die Relikte aus der ersten Alzeyer Synagoge, 


bis dahin übliche Sitte ab, den Vornamen deren Bau die Familie 1791 finanzierte 
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Das Haus Isidor Hernsheims in der Schlossgasse 15: Hier verbrachte Rudolph Brach große 
Teile seiner Kindheit 


des Vaters als Nachnamen zu führen und gab sich den wohlklingenden, 
für ihre Umgebung jedoch sicherlich recht extravaganten Namen Bel- 
mont, wobei unklar ist, worauf diese Wahl zurückzuführen ist.'? 

Elias Simon starb, ohne Nachkommen zu hinterlassen. Sein Bruder 
Isaak verlor all seine vier Kinder noch zu Lebzeiten, weshalb er selbst 
die Erziehung seiner Enkel übernahm, der Nachkommen seiner Söhne 
Loeb und Aron. Nur ein Sohn des Letzteren namens Simon schien 
dabei die Geschäftstüchtigkeit, der die Familie ihren Wohlstand ver- 
dankte, geerbt zu haben.'3 Simon Belmont würde im Lauf seines Le- 
bens zu einem der »wohlhabendsten jüdischen Bewohner einer rheini- 
schen Kleinstadt während der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts« 
werden, wie ein Historiker festhielt.'+ Von ihm, dem Großvater Friede- 
rike Brachs, wird an anderer Stelle noch die Rede sein. 

Rudolph Brach dagegen stammte von Loeb ab. Diese Linie sollte sich 
als wesentlich glückloser erweisen als die Arons. Loebs Kinder Raphael 
und Caroline Belmont wuchsen zwar zusammen mit ihrem Cousin 
Simon im Haus des Großsvaters Isaak auf. Doch schon als dieser starb, 
war Raphael fast mittellos und blieb, so stellt es die Familienchronik 
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fest, stets der arme Verwandte.'5 Und auch seine Schwester Caroline, 
die spätere Großmutter Rudolph Brachs, hatte es finanziell nie leicht. 
Ihr Großvater verheiratete sie mit einem Isidor Hernsheim aus Mann- 
heim. Dieser war zwar, wie Rudolph Brach sich später erinnerte, »ein 
geistig sehr begabter [Mann] und in hebräischer Wissenschaft und Schrif- 
ten so sehr bewandert und belesen, dass er mit dem Beinamen Rabbi 
bezeichnet wurde«.'° Doch in finanziellen Angelegenheiten erwies er 
sich als weniger talentiert. 

Nach einigen Ehejahren zog Isidor Hernsheim wegen seiner dauer- 
haft angespannten wirtschaftlichen Situation mit seiner Familie nach 
Alzey, wo er fortan immer wieder auf finanzielle Unterstützung von- 
seiten der dortigen Familie — unter anderem auf Darlehen des wohl- 
habenden Cousins Simon Belmont - angewiesen war, um nicht mit 
Frau und sieben Kindern im Elend zu versinken.'7 Eines dieser Kinder 
war Rahel, die Mutter Rudolph Brachs. 

Brachs Familie väterlicherseits stammte aus dem Saarland und war 
finanziell noch schlechter aufgestellt als die Alzeyer Seite. Die ersten 
Seiten seiner Memoiren widmete Brach seinem saarländischen Groß- 
vater Jacob Brach, der in Saarlouis »in sehr kleinen, manchmal recht 
gedrückten Verhältnissen« bei einem seiner Söhne lebte. Dieser hatte 
den Vater nach dem Tod seiner Frau 20 Jahre zuvor bei sich aufgenom- 
men. Der Vater wurde stolze 105 Jahre alt und musste deshalb sehr viel 
länger mitversorgt werden, als der Sohn erwartet hatte. Mit jedem Jahr 
behandelte er ıhn daher schlechter. 

Brach besuchte diesen Großvater zum ersten Mal 1842 als 13-Jähri- 
ger und erinnerte sich offenbar sehr gern an ihn, der trotz seiner schwie- 
rigen Lage stets »heiter und guter Dinge« war und dem Jungen Anek- 
doten aus dem Paris der Revolutionszeit erzählte. Sein schelmischer Ton 
klang noch gute ṣo Jahre später in den Memoiren seines Enkels nach, als 
er schrieb: 


Er hatte einmal die grosse Genugthuung in Fontainebleau aus dem 
Hotel herausgeworfen zu werden, weil der König ankam und für sein 
Gefolge Platz gemacht werden musste. Dessen erinnerte er sich stets 
mit Stolz, aber als er mehrere Jahre späther so viel Köpfe auf der Place 
de la Republique fliegen sah, dachte er in seiner kleinen Grenzstadt 
sey der seine doch sicherer und ging nicht mehr nach Paris."° 
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Brachs Großvater Jacob Brach 
lebte in Saarlouis in »gedrückten 
Verhältnissen« 


In der Brach’schen Familie war es also offenbar 
schon lange, bevor Rudolph Brach sich in spä- 
teren Jahren in Paris niederließ, üblich, sich wie 
selbstverständlich zwischen Deutschland und 
Frankreich hin- und herzubewegen. Sein Vater 
Friedrich bildete da keine Ausnahme. Saarlouis 
war bis 1815 französisch. Friedrich Brach hatte 
in den Napoleonischen Kriegen als Soldat gegen 
die Preußen gekämpft und, nachdem seine Hei- 
matstadt diesen zugefallen war, es vorgezogen, 
in Frankreich zu leben. 

Er war der älteste von sechs Söhnen. Mit Aus- 
nahme des Jüngsten verdienten sich alle zumin- 
dest einen Teil ihres Lebensunterhalts als »bes- 
sere oder schlechtere Zahnärzte und reisten [...] 
in Ausübung ihrer Profession in Deutschland 
und Frankreich herum«,'? wie sich Rudolph er- 
innerte. Die Medizin war traditionell eine wei- 
tere der wenigen Nischen, in denen Juden be- 
ruflich tätig sein konnten. Doch selbst als Arzt 
war es als Jude offenbar schwer, ein Auskom- 
men zu finden. 


Nur einem der Brüder gelang es, sich sesshaft zu machen. Die anderen 


gaben den Beruf nach und nach wegen der zahlreichen Beschränkungen 
auf. In Brachs Memoiren heißt es: 


[Sie] haben meist nach ihrer Verheiratung das Zahnarztreisen aufge- 
geben und mitunter auch wegen der bösen gesetzlichen Vorschriften 


die sich immer breiter machten, wurde ihre Sphäre so viel eingeengt, 
dass es schliesslich doch nicht ging und so wurden sie mit minder oder 


mehr Erfolg Kaufleute und das ist mein seel. Vater zuerst geworden. 
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Der Begriff »Kaufleute« darf hier jedoch nicht zu hoch aufgehängt wer- 


den. Die finanziellen Verhältnisse der Brachs blieben immer prekär. 
Im Jahr 1828 verschlug es einen Sohn von Caroline und Isidor Herns- 


heim, den Tischlergesellen Joseph, nach Saarlouis. Aufgrund der schwie- 
rigen finanziellen Verhältnisse im Hause Hernsheim war seine Schwes- 
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ter Rahel, die älteste, mit 28 Jahren noch nicht verheiratet. Als ihr Bruder 
Joseph in Saarlouis die Brachs kennenlernte, verzichtete man daher an- 
gesichts ihres für die damalige Zeit fortgeschrittenen Alters auf eine all- 
zu gründliche Prüfung der Verhältnisse und verheiratete sie rasch mit 
dem ältesten Sohn der Familie, Friedrich.?' 

Mit Hilfe von Rahels bescheidener Mitgift eröffnete das Paar ein klei- 
nes Geschäft. Da sie in Saarlouis jedoch kein Bürgerrecht besaßen, lief 
dieses unter dem Namen desselben Bruders, der schon den alten Groß- 
vater drangsalierte und der nun mit dem frisch vermählten Ehepaar, das 
von ihm abhängig war, ebenso verfuhr. Aussichten, dass sie selbst das 
Bürgerrecht erlangen könnten, bestanden offenbar nicht, und so galten 
sie - trotz all ihrer Anstrengungen - als Fremde in der eigenen Stadt.?? 

In diese, wie er später schrieb, »schwere und kummervolle Zeit« 
wurde am 3. Juli 1829 ihr Sohn Rudolph geboren. Um den Schikanen 
und der Habgier des Bruders zu entkommen, zog die Familie kurz nach 
der Geburt die kaum weniger ärmlichen Verhältnisse der Hernsheims 
vor und siedelte nach Alzey über, wo sie ebenfalls einen Laden eröffne- 
ten und endlich auch das Bürgerrecht erlangten. Doch es stellte sich kein 
Erfolg ein, so dass der Vater »von Kummer gebeugt«?3 ging, weil er seiner 
Familie kein besseres Leben bieten konnte. Und es kam noch schlim- 
mer. Nicht lange nach dem Umzug stürzte Friedrich Brach vom Pferd 
und starb wenig später nach einer Zeit »geistiger Umnachtung«, die 
sich dem Sohn trotz seines zarten Alters ins Gedächtnis brennen sollte. 

Im Januar 1832 blieb Rahel Brach als Witwe zurück, mittellos und 
schwanger mit ihrem zweiten Kind, doch immerhin umgeben von einer 
liebevollen Familie: »Einige entferntere Verwandte liehen ihr etwas 
Geld und so konnte sie mit Mühen und Sorgen freilich, aber sie konnte 
doch immerhin ihren kleinen Laden halten und ihr Geschäft fortfüh- 
ren, das sich langsam etwas besserte«,?* schilderte Brach später. Er 
selbst und seine Schwester verbrachten den Tag bei den Großeltern und 
den vier noch immer unverheirateten Tanten, mit denen abends zusam- 
men gegessen wurde, wenn auch, zumindest für die Begriffe eines he- 
ranwachsenden Jungen, etwas karg: »Die Nahrung war nach meinen 
heutigen Begriffen recht spärlich und genügte mir auch in meinen 
späteren Knabenjahren so wenig, dass ich hauptsächlich an Schwarz- 
brot, zu dem ich bei m. seel. Mutter ungehindert Zugang hatte, mich 
satt ass.«* 
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Brachs Mutter Rahel blieb nach dem Tod 
ihres Mannes allein und fast mittellos mit 
zwei Kleinkindern zurück 


Die räumliche Nähe führte dazu, dass 
Brach zu seinem Alzeyer Großvater, dem 
in wirtschaftlichen Dingen so glücklosen, 
aber hochgebildeten Isidor Hernsheim, 
ein enges Verhältnis entwickelte. Dieser 
studierte unermüdlich Tora und Talmud. 
Gleichzeitig jedoch verehrte er, aufge- 
wachsen in den Anfangsjahren der jüdi- 
schen Emanzipation, glühend »Schiller, 
Goethe, Herder etc.«.”° Er war es, der 
Rudolphs frühe Erziehung in die Hand 
nahm und zwar, wie dieser weiter schil- 
derte, »nach seinem Sinne und das war 
streng religiös im jüdischen Glauben«.?7 

Schon bevor er fünf Jahre alt wurde, 
erhielt der Junge daher Hebräischunter- 
richt. Ehe er die Texte verstand, kannte 
er bereits 


viele hebräische Gebete auswendig 
und sang sie mit m. Grossvater des 
Morgens und des Abends bei seiner 


Andachtab. Ihr Inhalt und ihr Zweck 


war mir so fremd wie unverständlich, 


aber ich nutzte meine mir daraus gewonnene Stellung schon als Pres- 
sion gegenüber m. Tanten aus, denen das laute hebräische Singen ein 
Gräuel war, weil man es auf der Strasse hörte und ich konnte mir da- 
durch nach andrer Richtung hin wieder kleine Vortheile verschaffen. ® 


Diese kleine Episode verrät zwei Dinge: Erstens, dass offenbar der As- 


similationswille der jüngeren Hernsheim-Generation noch so viel aus- 
geprägter war als bei dem schillerbegeisterten Großvater, dass ihnen 
der zum jüdischen Ritus gehörende Gesang vor den Nachbarn unange- 
nehm war. Und zweitens, dass Rudolph Brach schon früh eine geschäfts- 
tüchtige Ader entwickelte, die noch in einer weiteren Erinnerung deut- 


lich wird: Isidor Hernsheim beschnitt in Alzey und Umgebung die 
jüdischen Jungen und nahm dazu seinen Enkel mit. Dieser begleitete 
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ihn gern, denn dort gab es nicht nur genügend »Kaffee, Chocolade und 
Kuchens, an denen er sıch endlich satt essen konnte, sondern er durfte 
auch die Kerzen behalten, die er während der Zeremonie in den Händen 
hielt. Diese verkaufte er danach weiter an den örtlichen Kerzenhändler, 
»und das waren die ersten Verdienste, von denen ich in meinem Leben 
zu berichten weißs«, wie er später feststellte.”? 

In die Schule kam er, noch bevor er fünf Jahre alt wurde. Dort ging es 
wesentlich weniger orthodox zu als bei seinem Großvater. Im Zuge 
einer breit angelegten Bildungsreform hatte der hessische Großherzog 
nur wenige Jahre zuvor verfügt, dass auch die jüdischen Kinder zwi- 
schen sechs und vierzehn Jahren eine öffentliche Schule an ihrem Wohn- 
ort besuchen mussten. Das konnten auch jüdische Schulen sein, die sich 
jedoch, mit Ausnahme des Religionsunterrichts, im Lehrplan den ande- 
ren Volksschulen anzupassen hatten. Die deutsche Sprache und Kultur, 
so die Absicht hinter der »gezielten Assimilierungspolitik«3° jener 
Jahre, sollten hier wie auch in anderen deutschen Territorien in der Bil- 
dung der jüdischen Bevölkerung fortan sehr vielmehr Raum einnehmen. 

Offenbar entsprach dies den Wünschen vieler jüdischer Familien. In 
der Folge wurde es immer selbstverständlicher, dass jüdische und christ- 
liche Kinder zusammen die Schulbank drückten.3' Was sich in der Reak- 
tion der Hernsheim-Schwestern auf den lauten hebräischen Gesang des 
Vaters schon angedeutet hatte, spiegelte sich auch hier wider: Immer 
weniger Kinder besuchten die von Rudolphs Vorfahren mitfinanzierte 
jüdische Schule. Nach dem Erlass der Landesregierung entschieden sich 
die meisten Alzeyer Familien für die evangelische Schule, bis die jüdi- 
sche Lehranstalt 1831 ganz aufhörte zu existieren.3? 

Um 1834 wurde Rudolph Brach daher in der nun überkonfessionel- 
len Schule der Gemeinde eingeschult, »groß und stark« für sein Alter, 
aber im Nachhinein war es, wie er später glaubte, wohl zu früh gewe- 
sen. Seine Mutter habe bald einsehen müssen, »dass ich eine hervor- 
ragende Leuchte der Gelehrsamkeit nicht werden würde«, schrieb er. 
Er vergaß alles Gelernte schnell und hatte große Mühe mit der Recht- 
schreibung - Defizite, die ihn, wie er bedauerte, für den Rest seines Le- 
bens begleiteten. 33 

Dem mäßigen Schüler aus einfachen Verhältnissen kamen jedoch 
Veränderungen von außen zu Hilfe: Im Jahr 1836 wurde ein neues 
Kreisgericht in Alzey eingerichtet. In den folgenden Jahren siedelten 
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sich zahlreiche Verwaltungsbeamte, 
Notare und Anwälte dort an. Die Fol- 
gen beschrieb Simon Belmont 1844 in 
einem Brief an seinen Sohn August: 


Nach und nach empfindet Alzey 
den Nutzen und die noch zu er- 
wartenden Folgen des Kreisgerichts. 
Der Ort selbst ist von einem gros- 
sen Dorf zu einer Kreisstadt gewor- 
den. Bildung und Gewerbe sind im 
voranschreiten und berechtigt zu 
schönen Erwartungen. Häusser und 
Güter und der Wohlstand sind ge- 
stiegen ebenso auch der Handel, so 
dass Du, wenn Du mit Gottes Hilfe 
zurückkehrst, Deinen kleinen Ge- 
burtsort nicht mehr kennst.3+ 


Rudolph Brach als Kind 


Rudolph Brach eröffneten all diese 
Zuzügler, die ihm »vornehmer schienen als alle bisher gekannten«, 
einen völlig neuen Horizont. Und noch in anderer Hinsicht nahmen die 
Veränderungen Einfluss auf sein Leben: Seinem Onkel Ludwig Herns- 
heim verschaffte diese Aufwertung Alzeys ungeahnte berufliche Mög- 
lichkeiten. Er konnte sich später recht erfolgreich in Mainz als Anwalt 
niederlassen, was für Brachs weiteren Weg von großer Bedeutung wer- 
den sollte,35 ebenso wie das Vorbild eines weiteren Bruders seiner Mut- 
ter, des bereits als Ehestifter in Erscheinung getretenen Tischlers Joseph 
Hernsheim. 

Geld für ein Studium war ın der Familie nur mit Mühe und Not für 
einen der beiden Söhne aufzutreiben gewesen.3° Joseph Hernsheim war 
daher Handwerker geworden und in seinem Gewerbe zwar so erfolg- 
reich, dass er sich immerhin einige Gesellen leisten konnte, doch für 
mehr als ein bescheidenes Einkommen, das war ihm klar, würde es nie 
reichen. Der »neue Geist«, der in Alzey einzog, erfasste auch ihn und er- 
mutigte ihn zu einem gewagten Schritt: »Der Zug, der Drang der Zeit«, 
schrieb Brach später, »ging nach Amerika«: 
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Ich erinnere die Canvas überspannten Bauernwagen die mit einem 
oder zwei Pferden bespannt und besetzt von Familien aus Nah und 
Fern und beladen mit deren Habseligkeiten die Kaiserstrasse entlang 
durch Alzey nach Havre de Grace (wie sie es damals nannten) zogen, 
um sich einzuschiffen nach Amerika von woher schon damals die 
Berichte kamen, die immer mehr und mehr und grössere Kreise in 
ihren Bann und auf den Weg dahin gesogen haben. 37 


Auch Joseph Hernsheim entschloss sich im Jahr 1837, sein Glück in der 
Ferne zu suchen. Trotz aller Aufregung, die dieser Plan in der Familie 
auslöste, bestieg er bald »fröhlichen Sinnes« eine Kutsche nach Metz. 
Die liebevolle Besorgnis der Familie über den längst erwachsenen Mann 
lässt sich daraus ersehen, dass sie ihm aus lauter Angst, sein Koffer 
könne nicht richtig festgeschnallt gewesen sein, den kleinen Rudolph 
hinterherschickten, der ihn am Ortausgang bei einem Abschiedsgetränk 
in der alten Heimat erwischte. So war der Junge das letzte Familienmit- 
glied, dem Joseph Hernsheim in Alzey begegnete, und zugleich das ein- 
zige, das er jemals wiedersah.3® 

Ein Jahr später starb Brachs Großvater Isidor Hernsheim. Bei aller 
Trauer brachte sein Tod für die Familie einige finanzielle Erleichterung, 
denn nun wurde der Weg frei, einige Ländereien zu verkaufen, woge- 
gen sich Hernsheim stets gewehrt hatte. Mit dem Erlös konnten endlich 
die Schulden beglichen werden, und es blieb sogar noch etwas Geld 
übrig, von dem die Großmutter mit ihren zwei verbliebenen unverhei- 
rateten Töchtern und der verwitweten Rahel nun so angenehm leben 
konnte, dass der Frauenhaushalt häufig Besuch empfing und sogar Ge- 
sellschaften gab, wenn auch bei nach wie vor bescheidener Bewirtung. 
Simon Belmont und seine Tochter Babett, die später Brachs Schwieger- 
mutter werden sollte, waren bei diesen Anlässen gern gesehene Gäste.3? 

Der Aufschwung Alzeys hatte auch positive Auswirkungen auf das 
Geschäft von Rahel Brach. Und noch ein weiterer Faktor spielte eine 
entscheidende Rolle dabei, dass sich die Verhältnisse der Familie etwas 
besserten. Der ausgewanderte Joseph Hernsheim hatte sich zunächst in 
New York als Tischler versucht, war dann aber über unbekannte Wege 
in New Orleans gelandet, wo er ein Geschäft für Herrenbekleidung er- 
öffnete.*° Rahel Brach sah hier offenbar eine neue Chance, ließ »aus 
Tuche[n] und Stoffen, die sie in Alzey nur schlecht oder langsam ver- 
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kaufen konnte Herrenkleider anfertigen und sandte sie ihm«.*' Zwar 
waren die Sachen wenig passend für das dortige Klima. Auch hatte der 
Bruder wohl über den Erfolg seines neuen Unternehmens nicht ganz 
wahrheitsgemäße Angaben gemacht. Aber nach und nach passten die 
Geschwister die Waren an, und so etablierte Rahel Brach einen zwar be- 
scheidenen, doch für ihre Verhältnisse offenbar doch recht lukrativen 
Handel, den sie neben ihrem Laden betrieb. 

Und auch für ihren Sohn ging es bergauf. Ab 1840, als er elf Jahre alt 
war, besuchte er die neu gegründete Realschule, wo er endlich einige 
Erfolge verbuchen konnte. Zwar plagte er sich am Nachmittag immer 
noch mit Privatstunden in Französisch, doch der ungeliebte Hebräisch- 
unterricht bei einem strengen Lehrer endete nach einem »Zerwürfnis« 
mit demselben etwa um die gleiche Zeit abrupt. Der Junge hatte dem 
Lehrer, während dieser ihn »prügelte[,] die Tabakspfeife[,] die er im 
Mund hielt«, zerschlagen. Brach lief »aus Furcht vor seiner Rache da- 
von« und kehrte nie wieder zurück.# 

Zwar musste er sich noch für einige Wochen bei einem anderen Leh- 
rer darauf vorbereiten, bei seiner Bar Mitzwa hebräische Texte richtig 
vorzutragen, obwohl er deren Inhalt nicht verstand. Doch, so schrieb er 
später, »das war das Letzte was ich in dieser Sprache gethan und geleis- 
tet habe. Seitdem habe ich das darin so mühsam Erlernte, in Folge mei- 
nes schlechten Gedächtnisses so gründlich vergessen, dass ich heute 
und schon seit vielen Jahren nichts mehr davon weiss.«# 

Stures Auswendiglernen war offenbar seine Sache nicht. Doch erhielt 
er zu jener Zeit überraschend Zugang zu einem Religionsunterricht, 
mit dem er sehr viel mehr anfangen konnte. Nach fast 20-jähriger Va- 
kanz konnte sich die jüdische Gemeinde in Alzey endlich auf einen 
neuen Rabbiner einigen.+ Diese lange Zeit ist nur zu verstehen vor dem 
Hintergrund der religiösen Reformbestrebungen des deutschen Juden- 
tums, die mit der Emanzipation Hand in Hand gingen. Diejenigen, die 
sich zunehmend der deutschen Bildung und Kultur zuwandten, stellten 
auch mehr und mehr orthodoxe Praktiken und Riten des Judentums in 
Frage. 

Die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts war daher vielerorts geprägt 
von Veränderungen, die sich am offensichtlichsten in den jüdischen Got- 
tesdiensten niederschlugen, etwa durch die Benutzung der deutschen 
Sprache in Predigt und Gesang oder die Begleitung durch Orgelmusik, 
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womit man sich christlichen Gottesdiensten annäherte.+5 Doch herrschte 
in den Gemeinden selten Einigkeit darüber, wie weit die Reformen ge- 
hen sollten. Während manche an den orthodoxen Riten festhalten woll- 
ten, stellten andere radikale Forderungen nach Neuerungen. So erstaunt 
es nicht, dass sich die Richtungskämpfe häufig in den Wahlen der Rab- 
biner niederschlugen.* 

In Alzey nahm Simon Belmont 1842 entscheidenden Einfluss auf die 
Berufung des Wormser Religionslehrers Dr. Samuel Adler, der damals 
einer der bedeutendsten Vertreter des Reformjudentums in Deutsch- 
land war und einige Jahre später in den USA eineähnliche Rolle spielen 
sollte.47 Auf einer Reihe von Konferenzen, die liberale Rabbiner in den 
Jahren 1844 bis 1846 abhielten, setzte Adler sich etwa für die Gleich- 
berechtigung der Frauen im Gottesdienst oder auch für die Genehmi- 
gung der Arbeit am Sabbat für bedürftige Familien ein.48 Brach erinnerte 
sich: 


Erst später erhielt ich einen mehr gründlichen Religionsunterricht 
durch den Rabbiner Dr. Adler, einen Unterricht der mir für mein 
späteres Leben doch manches geboten hat und auch manchen Anhalts- 
punkt gewährte. Nach m. 15. Jahre wurde ich dann mit einigen ande- 
ren zusammen in der Synagoge examiniert, legte ein Glaubens-, viel- 
mehr Religionsbekenntnis ab und war mehr geistig confirmiert als 
vorher durch Ablesung eines hebräischen Abschnittes, den weder ich 
noch sonst ein Zuhörer verstand.* 


Etwa ein Jahr nach seiner Bar Mitzwa schloss Brach seine Schulausbil- 
dung ab und fand wenig später, im Frühjahr 1845, über seinen Onkel 
Ludwig Hernsheim eine Lehrstelle bei den Gebrüdern Goldschmidt in 
Mainz. Die Firma war im Eisenhandel sowie im Bankgeschäft tätig und 
»eines der ersten und reichsten Häuser am Platz«.5° Er mietete ein klei- 
nes Zimmer bei einer Familie, verbrachte jedoch in den folgenden drei 
Jahren die meiste Zeit im Haus seines Onkels, des Anwalts Ludwig 
Hernsheim. Auch dies eröffnete ihm wieder völlig neue Perspektiven. 

Hernsheim hatte einige Jahre zuvor Sophie Mendez geheiratet, die Toch- 
ter eines reichen sephardischen Kaufmanns. Dieser war aus den Nieder- 
landen nach Frankfurt am Main gezogen, besaß dort »Wagen und Pferde 
[und] ein elegantes Haus«,5' was Brach offenbar sehr beeindruckte, 
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ebenso sehr wie die stattliche Zahl seiner 
Kinder. 16 waren es, was unter anderem 
dazu führte, dass fast immer eine von So- 
phie Hernsheims zahlreichen Schwestern 
ın Mainz zu Besuch war, die auf den her- 
anwachsenden Brach offenbar ebenfalls 
einen nachhaltigen Eindruck machten, 
und zwar, wie er sıch erinnerte, vor allem 
durch ihr ıhm bisher unbekanntes »ele- 
gantes Auftreten, durch das Fremdartige 
in ihrer Sprache bei einem legeren und 
selbstbewussten Benehmen«.5? 

Im Hause seines Onkels lebte er also, 
wie ihm schien, »in einigen Richtungen 
bereits mit einem gewissen Elan«.S3 Rich- 
tig wohl fühlte er sich dabei allerdings 


nicht immer. Es war für ıhn 


häufig eine drückende Empfindung 


jahrelang der Kostgänger in einem 
Brachs Onkel Ludwig Hernsheim Haushalt zu sein zu dem ich nicht ge- 
machte in Mainz als Anwalt Karriere hörte und indem ich mich, mit Rück- 
sicht auf mein früheres viel reducier- 
teres Leben und auch noch mit Rücksicht auf meine bestehende Ar- 


mut, stets in einem gewissen Contrast und fremd fühlte.54 


Die Diskrepanz zwischen dem eleganten Ambiente bei den Hernsheims 
und seinem täglichen Lehrlingsdasein hätte größer kaum sein können. 
Um sich wenigstens ab und zu einige »Amusements« erlauben zu kön- 
nen, meldete er sich sogar von dem Frühstück ab, das zu seinem Zim- 
mer gehörte, und begnügte sich mit einem Brötchen. Seine Kleider be- 
zog er aus Alzey, wo sie billiger waren. Sich wie manche seiner Freunde 
Kleider anfertigen zu lassen, blieb für ihn ein »schöner Traum«.S 

Seine Perspektiven bei Goldschmidt waren mehr als bescheiden und 
nicht dazu angetan, ihn der Verwirklichung seiner Träume näherzu- 
bringen: »In dem Geschäfte in dem ich als Lehrling war zeigten die 
Prinzipale gar kein Interesse mir auch nur eine Gelegenheit zu geben 


26 


Kindheit und Jugend eines Auswanderers 


regelrecht oder gründlich Etwas zu lernen.«5° Das Betriebsklima, wie 
man heute sagen würde, war denkbar schlecht, was Brach vor allem auf 
die offene Geringschätzung der Mitarbeiter durch die Eigentümer zu- 
rückführte, die sich dann auf allen Ebenen nach unten fortsetzte. Doch 
Brach wusste, dass es keinen guten Eindruck gemacht hätte, wenn er 
vor Ende seiner Lehrzeit ein so angesehenes Haus verlassen hätte.” So 
hielt er an seiner täglichen Routine fest in dem Bewusstsein, aus dieser 
Lehrzeit wenig für sein späteres Leben mitnehmen zu können: »Von 
dem eigentlichen Eisen- und Metallgeschäft«, stellte er später fest, »habe 
ich [...] nie etwas gelernt«.5° 

Was er lernte, war immerhin, Wechsel einzulösen, mit verschiedenen 
Währungen umzugehen und den »kaufmännischen Briefstil« zu benut- 
zen. Alles, was darüber hinausging, vor allem die Buchhaltung, musste 
er sich selbst zusammenreimen, und das, obwohl er gern mehr Verant- 
wortung übernommen hätte. Drei Jahre lebte er zwischen den zwei 
Welten und machte, wie er rückblickend sah, »im häuslichen und gesel- 
ligen Leben in Mainz eine Entwicklung [...] durch, die mich bez. Welt- 
anschauung, Geistesbildung und Manieren doch auf eine höhere Stufe 
brachte als die, die ich in Alzey eingenommen hatte«. Dennoch fragte er 
sich noch Jahrzehnte später, was »mit einer richtigen Leitung in diesen 
3 Jahren in denen der Jüngling am Aufnahmefähigsten und Lernfähigs- 
ten ist, mit dem geeigneten Stimulus von Aussen« und »wenn [er] mehr 
Geld gehabt hätte, möglich gewesen wäre«.? 

Trotz allem blieb er nach dem Ende seiner Lehrzeit noch einige Mo- 
nate länger in der Firma, weil Personalmangel herrschte. Doch die 
schlechte Entlohnung für seinen Einsatz führte ihm deutlich vor Augen, 
dass er für sein Leben ganz andere Pläne hatte. Ein lebenslanges Dasein 
als Commis, so schloss er, sei das gleiche, wie sich »einzusargen«.°° 

Auch wenn sich seine berufliche Lehre dem Ende zuneigte, hielten 
diese Jahre noch Lehren in einer ganz anderen Hinsicht für ihn bereit. 
Wie später noch häufiger in seinem Leben, kam er nun zum ersten Mal 
in direkte Berührung mit einem der zahlreichen revolutionären Aus- 
brüche dieses bewegten 19. Jahrhunderts. In Mainz gärte es während 
seiner gesamten Lehrzeit. Über şo Jahre waren seit der revolutionären 
Mainzer Republik von 1792 vergangen, doch ganz vergessen war diese 
Zeit in der Stadt nicht. Die kaum verhohlenen absolutistischen Bestre- 
bungen aus dem viel kleineren Darmstadt, von wo aus man regiert wurde, 
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Durch den Revolutionär Franz Zitz, einen Freund 
seines Onkels, geriet Brach in die aufständischen 
Wirren des Jahres 1848 


waren vielen ein Dorn im Auge, allen 
voran den Juristen.‘ 

Einer der engsten Freunde des Ad- 
vokaten Ludwig Hernsheim war sein 
Amtskollege Franz Zitz, der während 
der Märzrevolution von 1848 eine füh- 
rende Rolle spielen sollte.°? Er war Ab- 
geordneter im rheinhessischen Land- 
tag und darüber hinaus viele Jahre lang 
Präsident des Mainzer Karnevals ge- 
wesen.°3 Wie andernorts entwickel- 
ten sich diese Vereine in jener Zeit zu 
Orten, an denen ein Hauch politischer 
Meinungsfreiheit wehte und subver- 
sives Gedankengut unter dem Deck- 
mantel der Narrenfreiheit zum Besten 
gegeben werden konnte. 

Im Jahr 1847 starb Sophie Herns- 


heim ım Kindsbett. Für ihren Mann Ludwig hätte es sich nicht ge- 
schickt, im Trauerjahr an Karnevalssitzungen teilzunehmen. Ohnehin 
dürfte er, allein geblieben mit seinen vier Kindern, auch schwerlich 


dazu in der Stimmung gewesen sein. So übernahm Brach dessen Nar- 
renkappe und begann, freitags die Sitzungen zu besuchen, wenn auch 
zunächst mit wenig Enthusiasmus: »Ich fand sie recht öde und hölzern, 
diese Versammlungen, mit abgedroschenen oder an den Haaren herbei- 


gezogenen so genannten Witzen, dem Tabakqualm, dem sauren Wein 
und der noch saureren Berechnung, wie dabei mit meinem 6 Kr. täglich 


auszukommen.«°4 


Närrisches Treiben war seine Sache also anscheinend nicht. Vielleicht 
erhoffte er sich durch die Teilnahme jedoch nützliche Kontakte. Schließ- 
lich hatte auch Hernsheim diese Sitzungen, wie Brach bemerkte, vor 
allem deshalb besucht, weil es von ihm »als eine[r] Person von einiger 
Stellung« erwartet wurde.°s Oder er sah darin - wie im Übrigen zur 


selben Zeit sein Verwandter Simon Belmont in Alzey - einen weiteren 
Schritt in Richtung seiner gesellschaftlichen Akzeptanz.‘® 

Doch bald lief die Sache aus dem Ruder. Eines Abends, erinnerte sıch 
Brach später, erschien plötzlich Dr. Zitz und rief: » Aus ists mit der Nar- 
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retei, ernste Tage, ernste Aufgaben 
stehen uns bevor [...]!« Dieser Auf- 
tritt ist ohne Zweifel direkt nach dem 
Sturz des französischen Monarchen 
Louis-Philippe im Februar 1848 zu 
datieren, der unter deutschen Op- 
positionellen Begeisterungsstürme 
auslöste. Als Freund von Zitz unter- 
stützte Ludwig Hernsheim diesen 
zunächst, und auch Brach, der, wie 
er später schrieb, »so wenig Ahnung 
von den politischen und socialen 
Verhältnissen und Bedürfnissen hatte 
wie 99/100 aller Andren, wurde selbst 


revolutionär und Republikaner, ohne Auch der liberale Revolutionär Ludwig Bamberger 
zu verstehen was das Eine oder An- war eng mit der Familie verbunden: Er heiratete 
dere eigentlich sagen wollte«.e7 später eine Großcousine Rahel Brachs 

Nicht nur Zitz, sondern noch ein 
weiterer führender Revolutionär stand der Familie sehr nah: Ludwig 
Bamberger — später Bankier, Reichstagsabgeordneter und zeitweilig 
Berater Bismarcks — war mit Ludwig Hernsheims und Rahel Brachs 
Großcousine Anna Belmont verbandelt, wenn auch zu jener Zeit noch 
ohne jegliche Aussicht, heiraten und eine Familie ernähren zu kön- 
nen.6® Ab März 1848 sorgte er jedoch für Furore mit seinen Leitartikeln 
als Redakteur der »Mainzer Zeitung«. Der radikale Republikanismus 
von Zitz und Bamberger, der beide ein Jahr später ins Exil zwingen 
sollte, ging den Alzeyern jedoch schnell zu weit. Offenbar bemühte 
sich Ludwig Hernsheim so nachdrücklich darum, Zitz zu bremsen, 
dass sein Haus eines Nachts angezündet und er selbst ins Wasser, ver- 
mutlich in den Rhein, geworfen werden sollte. 

Er konnte das Haus jedoch rechtzeitig mit seinen Kindern verlassen 
und ließ nur Brach mit einer alten Pistole bewaffnet darin zurück. Zwar 
ging die Nacht in Brachs Erinnerung »mit ein wenig Geschrei vorüber«, 
doch spätestens jetzt war für ihn seine revolutionäre Phase bereits vor- 
bei, noch ehe sie in Deutschland richtig begonnen hatte: »Meine politi- 
sche Umwandlung stand unter dem Zeichen der Narrenkappe, denn 
unter ihr ist sie geboren worden. Grund genug warum ich allzeit nach- 
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her gegen meine politische Befähigung einen unüberwindlichen Ver- 
dacht hegte«, resümierte er diese Zeit später.‘9 

Er war bei weitem nicht der einzige, bei dem solche gewaltsamen 
Ausbrüche zu Skepsis, wenn nicht gar strikter Ablehnung der Revolu- 
tion führten, auch wenn diese auf der anderen Seite für die Juden end- 
lich die vollständige rechtliche Gleichstellung in greifbare Nähe zu rü- 
cken schien.7° Unruhige Zeiten bedeuteten für Juden jedoch selten etwas 
Gutes, und so mündeten sie diesmal ebenfalls in antijüdischen Ausschrei- 
tungen, auch in Alzey.7' 

Doch ganz gleich, was die politischen Debatten des Revolutionsjah- 
res für die Zukunft der Juden in Deutschland bedeuten sollten, der 
19-jährige Rudolph Brach, für den nach dem Ende seiner Lehrzeit ein 
neuer Lebensabschnitt begann, wollte offenbar nicht länger abwarten 
und hatte die Entscheidung über seine eigene Zukunft längst getroffen: 
Er würde auswandern. 
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Rahel Brach konnte um 1848 dieses stattliche Haus am Alzeyer Fischmarkt erwerben 


Im Juni 1848 verließ Brach Mainz.' Zwar war es auch seiner Mutter in 
der Zwischenzeit gelungen, ihre Verhältnisse erheblich zu verbessern: 
Das Haus, in dem Rudolph nun den Sommer verbrachte, hatte sie erst 
kürzlich erworben. Es befand sich in »guter Geschäftslage gegenüber 
dem Brunnen und dem Rathaus«, beherbergte im Erdgeschoss ihren 
Laden ebenso wie ihre Wohnräume und hatte im oberen Stockwerk noch 
Zimmer, die sie vermieten konnte.? 

Doch so sehr man auch bewundern kann, wie es Rahel Brach gelungen 
war, ganz auf sich allein gestellt ihr Geschäft auszubauen: Einem jun- 
gen Mann, der mehr erreichen wollte, bot es kein ausreichendes Betäti- 
gungsfeld. Brach langweilte sich diesen Sommer über, »denn viel zu leis- 
ten war da nicht«.3 Ausgerechnet seiner zukünftigen Schwiegermutter 
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Babett Belmont, die zur gleichen Zeit mit ihrer fünfjährigen Tochter 
Friederike ihren Vater Simon in Alzey besuchte und der er dort begeg- 
nete, schilderte er seine Pläne, sich »in der Welt eine andre Existenz« zu 
suchen.* 

Mit diesem Wunsch stand Brach zu seiner Zeit bei weitem nicht al- 
lein. Schon seit dem 17. Jahrhundert waren viele Deutsche nach Ame- 
rika ausgewandert auf der Suche nach einem besseren Auskommen, 
einem freieren Leben oder nach religiöser Toleranz. Im 19. Jahrhundert 
wurde die Auswanderung durch ein rasantes Bevölkerungswachstum 
bei schlechten wirtschaftlichen Verhältnissen zu einem Massenphäno- 
men, das sich gerade Ende der 184oer-Jahre durch eine Reihe von Miss- 
ernten und eine erhebliche Teuerung der Lebensmittel intensivierte.S 

Juden hatten freilich noch weitere Gründe zu emigrieren. Zwar be- 
gann sich ihre rechtliche und damit auch ihre ökonomische Lage all- 
mählich zu verbessern, doch galt Letzteres noch immer nur für eine Min- 
derheit.° Vor allem ehrgeizige junge Männer aus ländlichen Gebieten, 
wie eben Rudolph Brach, machten daher in jenen Jahren einen beträcht- 
lichen Teil der Auswanderer aus. Die Perspektiven, die sich den Juden 
durch die Emanzipationsbewegung erst nach und nach eröffneten, bo- 
ten jungen Menschen wie ihm auf absehbare Zeit nicht die Möglichkei- 
ten, die sie sich für ihre eigene Zukunft erhofften.7 

Auf der anderen Seite des Atlantiks, in den jüdischen Gemeinden der 
jungen Vereinigten Staaten von Amerika, begannen in jenen Jahren auf- 
grund dieser großen Auswanderungsbereitschaft deutschstämmige Ju- 
den die Mehrheit zu bilden. Die Schilderungen von Freiheit und Gleich- 
berechtigung, die sie an Verwandte und Freunde in der Heimat sandten, 
taten das Ihre, um weitere Auswanderungswillige anzuziehen.? »Das 
alte Europa mit seinen Beschränkungen liegt hinter mir wie ein böser 
Traum«, schrieb einer von ihnen, »endlich atme ich Freiheit«.'° 

Es ist nicht bekannt, was der ehemalige Tischler Joseph Hernsheim 
aus New Orleans an seine Familie in Alzey schrieb, doch fest steht, dass 
sein Neffe Rudolph Brach im September 1848 bereit zur Abreise war.'' 
In Absprache mit einer der zahlreichen Agenturen, die zusammen mit 
verschiedenen Reedereien die Auswanderungen zunehmend als Ge- 
schäftsmodell für sich entdeckten, hatte er sich für eine Reise über Rot- 
terdam und den damals führenden Auswanderungshafen Le Havre an 
der französischen Atlantikküste nach New Orleans entschieden.'? 
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Der Abschied erfolgte in Etappen, wobei er den schwersten Teil in 
Alzey hinter sich bringen musste: »Der Schmerz und die Wehmut die 
meine arme seel. Mutter bei meiner Trennung überkam, brauche ich 
wohl nicht zu schildern«, schrieb er.'3 Von Alzey reiste er zunächst 
nach Mainz, wo es sich sein Onkel Ludwig Hernsheim nicht nehmen 
ließ, ihn auf einem Rheindampfer voller Auswanderer bis Bingen zu 
begleiten. Doch von da an reiste er »allein auf diesem schönsten Theil 
des deutschen Stroms und zum letzten Male für viele Jahre«.'+ 

Vielleicht hatte er Jahrzehnte später, als er selbst sein Geld damit ver- 
diente, Auswanderer über den Atlantik zu befördern, seine eigene, äu- 
Berst unkomfortable Reise im Sinn. Auf dem Rheindampfer schlief man 
auf Bänken und Stühlen.'5 Auf dem »kleinen Küstendampfer aus Holz«, 
der ihn von Rotterdam nach Le Havre brachte, herrschte in der engen 
Gemeinschaftskajüte unter Deck ein unerträglicher Geruch, der sich 
während der Überfahrt ebenso erklärte wie die kleinen Näpfe, die über- 
all herumstanden, als nämlich die Seekrankheit von den Passagieren 
Besitz ergriff. Brach litt so sehr darunter, dass er erst fürchtete zu ster- 
ben und wenig später überzeugt war, dass der Tod angenehmer sein 
würde, als weitere Tage auf dem Schiff verbringen zu müssen. Auf jeden 
Fall sah er sich schon zu Fuß von Le Havre nach Alzey zurückkehren 
und nahm sich vor: »Nie mehr zur See!«'® 

Der spätere Reeder und der Ozean hatten keinen guten Start mitein- 
ander, und offenbar konnten alle weiteren Reisen, die er im Laufe seines 
Lebens unternehmen sollte, Brachs Meinung nicht maßgeblich ändern. 
Die Seekrankheit wurde er nie los, ebenso wenig wie seinen gehörigen 
Respekt vor den Weiten des Meeres. Noch im Alter schrieb er: 


Mögen begeisterte Poeten mit oder ohne solche Empfindungstöne 
[...] es besingen. Für mich war und ist es stets eine Wasserwüste ge- 
blieben, der man, wenn man sich auf sie hinauswagt, unter Schmerz 
und Unbehagen seinen Tribut zu zahlen hat, und die einen, beim ge- 
ringsten Versehen auf Nimmerwiederkehr gleichmüthig verschlingt.'7 


Dennoch beeindruckten ihn in Le Havre die großen Segler, die nach 
New York fuhren. Sein eigenes Schiff, die Mayflower, war sehr viel we- 
niger komfortabel eingerichtet als jene. Eigene Kajüten waren ein Lu- 
xus, den sich nur wenige Auswanderer leisten konnten. Mit 250 weite- 
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Einfache Auswanderer wie Rudolph Brach erwartete auf den Schiffen wenig Komfort 


ren Passagieren und wenig Privatsphäre verließ Rudolph Brach Europa 
am 12. Oktober 1848."° 

Von einem mitreisenden deutschen Friseur, der sein Geschäft in New 
Orleans hatte, ließ er sich an Bord nicht nur Ratschläge über seine neue 
Heimat geben, sondern auch einen Haarschnitt »american stile« ver- 
passen und war damit eigentlich bestens gerüstet für das, was auf ihn 
zukam. Doch buchstäblich auf den letzten Metern kamen ıhm Zweifel: 
Auf dem Schlepper, der die Passagiere ans Festland brachte, arbeiteten 
zu seinem Erstaunen deutsche Heizer. Es schockierte ıhn, der voller 
Hoffnung war, dass Deutsche in dem gelobten Land so harte Arbeit ver- 
richten mussten. Als die Heizer ihm zudem mitteilten, dass sie schon 
zehn, einer sogar 20 Jahre in Amerika lebten, wurde ıhm klar, dass ihn 
die Realität vielleicht härter treffen könnte, als er es sich vorgestellt hatte. 

All seine Pläne stützten sich auf die Hilfe seines Onkels. Aber was, 
wenn er diesen gar nicht antraf oder er ihm gar nicht weiterhelfen wollte? 
»Was sollte ich anfangen, wenn auf mich selbst angewiesen, meine ganze 
Baarschaft bestand noch in einem holländischen Fl. 10.- Stück. Kein 
grosses Kapital für den grossen Amerikanischen Kontinent.<'? Doch 
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New Orleans war zur Zeit von Brachs Ankunft eine aufstrebende Handelsstadt, 
hier der Hafen um 1842 


seine Sorgen erwiesen sich schnell als unbegründet. Als er am 26. No- 
vember 1848 den Schlepper verließ und sich bei dem erstbesten Passan- 
ten nach dem Haus seines Onkels erkundigte, stellte sich zur beidersei- 
tigen Überraschung heraus, dass er genau an den Richtigen geraten war: 


Es war mein Onkel selbst, den ich als ersten Menschen auf dem Fest- 
lande von Amerika, so zufällig in der grossen und so sehr ausgedehn- 
ten Stadt an einem ganz ungewöhnlichen Ort, den er im Durchschnitt 
wohl nicht 3 mal im Jahre betrat, getroffen hatte und zu allererst an- 
sprach.?° 


Joseph Hernsheim nahm seinen Neffen sofort mit zu sich nach Hause. 
Zu Fuß durchquerten sie die Stadt, wobei Brach eine Vielzahl an neuen 
Eindrücken in sich aufsog. New Orleans war zu der Zeit eine aufstre- 
bende und rasant wachsende Metropole. Unzählige Schiffe lagen zu je- 
der Zeit im Hafen. Sie luden Einwanderer ab oder schlugen Waren um, 
die dann zumeist entweder den Mississippi oder die nordamerikanische 
Ostküste hinauf oder auch über den Atlantik weitergehandelt wurden." 
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Es verwundert nicht, dass das wirtschaftliche Wachstum der Stadt 
viele Einwanderer anzog. New Orleans entwickelte sich in jener Zeit 
zum zweitgrößten Einwandererhafen der USA, gleich nach New York, 
auch weil viele von dort weiter nach Westen zogen.*? Über 50.000 deut- 
sche Auswanderer landeten hier zwischen 1820 und 1850 an, in den 
folgenden fünf Jahren sollten es über 120.000 werden.?3 Sie stellten zur 
Zeit von Brachs Ankunft knapp ein Zehntel der Bevölkerung. Es gab 
deutsche Zeitungen, und die German Society of New Orleans bemühte 
sich, Neuankömmlingen die Integration zu erleichtern.*+ Viele jedoch 
wurden, wie Brach, von Verwandten in Empfang genommen und lern- 
ten durch sie ihre neue Heimat kennen. 5 

Wie in New York, so existierte auch in New Orleans zu jener Zeit 
bereits ein jüdisches Gemeindeleben.?° Es fällt auf, dass bei Brach an 
keiner Stelle davon die Rede ist. Andere jüdische Emigranten empfan- 
den auch die Tatsache, dass sie sich auf den Schiffen kaum koscher er- 
nähren oder die Gebetsrituale schwerlich einhalten konnten, als großes 
Problem.?” Weder die Gemeinde noch der private Ritus spielten für 
Brach, trotz der religiösen Erziehung durch Isidor Hernsheim und des 
Einflusses von Rabbi Samuel Adler, damals offenbar noch eine nennens- 
werte Rolle. 

Auf dem Weg quer durch die Stadt begutachtete er, vielleicht schon 
im Hinblick auf spätere Verdienstmöglichkeiten, Läden und Geschäfte. 
Besonders beeindruckten ihn jedoch offenbar die Sklavenhändler, »de- 
ren schwarze Waare in Reih und Glied vor den Geschäftshäusern stand 
und die einem zurief »Master buy me<«.?8 Im Haus seines Onkels be- 
grüßten ihn dessen Frau und fünf kleine Kinder. In Brachs kurzen hand- 
schriftlichen Erinnerungen, nicht aber in den »offiziellen« Memoiren, 
ist vermerkt, dass auch Joseph Hernsheim zwei Sklavinnen besaß. 9 

Finanziell schien dieser in den vorangegangenen Jahren große Fort- 
schritte gemacht zu haben. Sein adrettes Holzhaus war frisch angemie- 
tet und neu eingerichtet: »Alles strahlte in neuen Kleidern und ich war 
zu neu als dass mich das Alles nicht bestrickt hätte«, erinnerte sich 
Brach.3° Dieser augenscheinliche Wohlstand kam daher, dass der On- 
kel eine neue Einnahmequelle gefunden hatte. Als im Jahr 1845 ein Krieg 
zwischen Mexiko und den USA ausgebrochen war, hatte er sein Beklei- 
dungsgeschäft aufgegeben und sich rasch mit einem Partner zusam- 
mengetan, um den Truppen nach Mexiko zu folgen und die US-ameri- 


36 


Von Alzey an den Rio Grande 


kanischen Soldaten, aber auch die dortige Bevölkerung, mit Waren zu 
versorgen. 1848 hatte dieser Krieg geendet, und erst kurz vor Brachs An- 
kunft war Joseph Hernsheim, beladen mit mexikanischem Silber, nach 
New Orleans zurückgekehrt. 80.000 bis 100.000 Dollar Gewinn habe 
er gemacht, die er freilich mit seinem Partner teilen musste, erzählte er 
seinem Neffen. Mit dem Rest bezahlte er seine Schulden.3' 

Hernsheims so schnell angehäufter Wohlstand beeindruckte den jun- 
gen Mann, zumal sein stets gut gelaunter Onkel ihn damit großzügig in 
die vergnüglichen Seiten des Lebens in New Orleans einführte. Er kaufte 
seinem Neffen einen Anzug, der teurer war als alles, was dieser je beses- 
sen hatte. Er nahm ihn mit zu seinen Freunden in die Bars, von denen 
die Hafenstadt reichlich zu bieten hatte - wobei Hernsheim eine »be- 
deutende Aufnahmefähigkeit für geistige Getränke« offenbarte, wie 
Brach bemerkte -, ebenso wie zu Pokerrunden, bei denen der Neuling 
jedoch nur zusehen konnte, da die Einsätze für ihn viel zu hoch waren.? 

Nach einer Weile wurde Brach selbstständiger und besah sich die Stadt 
auf eigene Faust. Neben den »prachtvollen großen Flussdampfern« 
übten vor allem Sklavenauktionen eine große Faszination auf ihn aus, 
auf denen »Schwarze« angepriesen und verkauft wurden »wie sonstwo 
Pferde oder die Möbel aus einer Hinterlassenschaft«.33 Doch während 
diese Verdinglichung von Menschen ihm zu Anfang noch übel aufstieß, 
änderte er nach einiger Zeit seine Meinung. Zwar sei er, schrieb er rück- 
blickend im Jahr 1896, 


aus Europa gekommen mit der üblichen Antisklavereigesinnung, und 
wenn gleich der Sklavenhandel und namentlich der Auctionsverkauf 
die betrübendere Seite des Sklavenwesens bildeten, so bin ich doch 
bei näherer Kenntnis der Verhältnisse und namentlich der Schwarzen 
selbst nach nicht allzu langer Zeit ganz andrer Ansicht geworden. 
Die Neger sind, wenngleich ausgewachsen, in vieler Beziehung ihr 
ganzes Leben lang noch Kinder. Sie bedürfen der Leitung und Füh- 
rung ähnlich wie die Kinder es bedürfen, um ihre Kräfte nützlich und 
zweckmäßig zu verwerthen, sie müssen auch bestraft werden wie die 
Kinder und wenn es überhaupt fraglich ist, ob nicht die Prügelstrafe 
auch bei uns eine viel zweckentsprechendere, erfolgreichere und staats- 
wirthschaftlich rathsamere wäre, als das Einsperren, so ist sie für den 
Neger doch das einzig angemessene und rathsame gewesen. + 
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Eine Sklavenauktion im Jahr 1852. Brach besuchte solche Veranstaltungen häufiger bei 
seinen Streifzügen durch New Orleans 


Im Übrigen, meinte er, ginge es ihnen besser als manchem Arbeiter in 
Europa: Sie hätten Kleider, Unterkunft, Essen 


und lebten vollständig sorgenfrei. Auch die Kinder blieben bei den 
Aeltern bis zum 6-7ten Jahre wo sie bereits anfingen selbständig er- 
werbfähig zu werden und schon einen Preis von $ 400-500 bedangen. 
Bezüglich der häufigen Trennung von Mann und Frau, bemerkte mir 
ein Humorist: »Wie froh wären manche, wenn dies bei uns ebenso 
leicht ginge.« Der Negerin Empfinden geht nicht so tief und sie trös- 
tet sich sehr bald mit einem andern Mann und vice versa.3S 


Während zur selben Zeit andere deutsche Emigranten des Jahres 1848, 
die wegen ihres Kampfes für die Freiheit aus Deutschland geflohen wa- 
ren, die Sklaverei in New Orleans aufs Schärfste kritisierten,3° passte 
Brach seine Ansichten dem in den Südstaaten vorherrschenden Rassis- 
mus bedingungslos an. 

Ganz nach der Auffassung des eben zitierten Humoristen wunderte 
es Brach angesichts des Charakters von Hernsheims Frau Friederike 
nicht, dass sein Onkel so kurz nach seiner Rückkehr schon wieder in 
die Ferne strebte. Rudolphs Sympathien für Frau Hernsheim schwan- 
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Versklavte in New Orleans vor ihrem Verkauf. Brach glaubte, die Schwarzen 
bedürften starker »Leitung und Führung« 


den rasch, ohne dass er bereits ahnen konnte, welche Schwierigkeiten 
sie ihm später noch bereiten würde. Joseph Hernsheim zog es wieder 
dorthin, wo die Edelmetalle lockten: entweder nach Kalifornien, von 
wo Nachrichten über Goldfunde New Orleans erreichten, nach Süd- 
amerika oder aber erneut nach Mexiko. 

Die Wahl fiel schließlich auf Letzteres. Genauer gesagt war es Herns- 
heims Plan, »mit einer Expedition Waaren an die Grenze zwischen 
Mexico und Texas an den Rio Grande zu gehen«.37 Dies lag vor allem 
daran, dass sich in jener Region genau zu der Zeit große Umwälzungen 
vollzogen, die Kaufleuten völlig neue Möglichkeiten eröffneten. Der 
Krieg zwischen Mexiko und den USA, dem Hernsheim seine großen 
Gewinne verdankte, hatte zur Folge, dass Mexiko das Gebiet von Texas 
an die USA abtreten musste, die damit ıhr Staatsgebiet erheblich nach 
Süden ausdehnen konnten. Als neue Grenzlinie diente der ehemals 
mexikanische Rio Bravo, der in den USA Rio Grande genannt wurde.3° 

Nur wenige Jahrzehnte zuvor war das Rio-Grande-Gebiet eine abge- 
legene, ökonomisch wenig interessante und daher rückständige Region 
des spanischen Weltreiches gewesen. Die Unabhängigkeit Mexikos ım 
Jahr 1821 hatte daran nichts geändert. Die Gegend war nur spärlich be- 
siedelt, die Bevölkerung größtenteils sehr arm. Einige wenige kleine 
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Der Rio Grande bildete erst seit 1848 die Grenze zwischen den USA und Mexiko. 
Rasch ließen sich an seinen Ufern zahlreiche Kaufleute nieder 


Städte, gegen Ende der spanischen Ära gegründet, um deren Herrschafts- 
anspruch zu bekräftigen, lagen aufgereiht am Ufer des Flusses.3? Schlag- 
artig rückten sie mit dem Friedensschluss von 1848 näher an die wirt- 
schaftlich aufstrebenden Vereinigten Staaten.4° 

Das junge Mexiko hatte es bislang nicht vermocht, sich von den öko- 
nomischen Strukturen des Kolonialreiches zu lösen, im Gegenteil: Noch 
immer war das nur wenig industrialisierte Land auf den Import von 
verarbeiteten Gütern angewiesen, und nach dem Ende der spanischen 
Herrschaft strömten die ausländischen Waren ungehinderter ins Land 
als je zuvor. Besonders begehrt waren Textilien.+! Als Gegenleistung 
hatte man vor allem eines zu bieten: Edelmetalle.*? Auch einige Berg- 
baugebiete, in denen diese geschürft wurden, lagen nun erheblich näher 
an der US-Grenze.# Die Aussicht auf die begehrten Metalle zog nach 
der Grenzverschiebung daher US-amerikanische, aber auch Kaufleute 
anderer Nationalitäten an den Rio Grande. Neue Siedlungen säumten 
bald sein Nordufer, und ihre internationalen Bewohner traten rasch in 
enge Handelsverbindungen mit den Anrainern der Südseite.+ 
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Der Norden war bereit, alles zu liefern, was der Süden brauchte, doch 
gab es dabei einen erheblichen Störfaktor: den mexikanischen Zoll. Die 
mexikanische Regierung war verständlicherweise am Aufbau eigener 
Gewerbe interessiert. Dies konnte jedoch nach Jahrhunderten der Ko- 
lonialherrschaft, die die Wirtschaft des Landes auf den Export von Roh- 
stoffen ausgerichtet hatte, schwerlich innerhalb weniger Jahre bewerk- 
stelligt werden, zumal das neue politische Gerüst noch sehr instabil war 
und große Teile der Wirtschaft nach den Unabhängigkeitskämpfen erst 
wieder aufgebaut werden mussten. 

Um die schwache einheimische Produktion zu schützen, erhoben die 
häufig wechselnden Regierungen angesichts der großen Warenströme 
aus dem Ausland daher nicht nur exorbitant hohe Zölle in Höhe von bis 
zu 40 Prozent, sondern erließen auch immer wieder Einfuhrverbote, 
gerade im Textilbereich. Die Folge waren Knappheiten und hohe Preise 
für die Verbraucher.*+5 Für die Bewohner des Nordens Mexikos kam 
erschwerend hinzu, dass der nächstgelegene Hafen, das am Golf von 
Mexiko gelegene Brazos Santiago, seit 1848 zu den USA gehörte, so 
dass von dort aus die Einfuhr von Waren nur noch über US-amerikani- 
sche Händler möglich war.46 

Hohe Importzölle, zumal in der Höhe, wie Mexiko sie verlangte, 
führen normalerweise nicht dazu, dass Händler an die Grenzen drän- 
gen. Doch der Rio Grande war lang und an vielen Stellen leicht zu durch- 
queren, die Gegend zudem gering bevölkert, die Grenzposten und Zoll- 
stationen noch spärlich. Es war daher nicht zu verhindern, dass ein 
großer Teil der Waren undeklariert nach Mexiko gelangte.” Wenn nach 
einer Verschärfung der Kontrollen im Jahr 1853 auf der US-amerikani- 
schen Seite über eine Strecke von über 300 Kilometern nur 16 berittene 
Grenzbeamte patrouillierten, lässt dies einige Schlüsse auf die Gesamt- 
situation zu. Auf einen Grenzbeamten zu treffen, selbst wenn man nach 
einem gesucht hätte, war demnach gar nicht so einfach.#° 

Der rege Handel zwischen den Städten beiderseits des Flusses brachte 
bald seine eigenen Regeln hervor. Während der Schmuggel für die me- 
xikanische Regierung enorme Einbußen an Einnahmen bedeutete, die 
sie für den Aufbau des neuen Staates dringend gebraucht hätte, bot er an 
der Grenze für viele Bewohner jener rückständigen Region endlich die 
Möglichkeit, Geld zu verdienen und darüber hinaus die hohen Preise 
für Konsumgüter auszuhebeln.# Schmuggelhandel war daher am Rio 
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Grande nicht geächtet, im Gegenteil: Für 
viele löste er wesentlich mehr Probleme, 
als er schuf.5° Wer Wege fand, die von 
vielen als Zumutung empfundenen ho- 
hen Zölle zu umgehen, konnte dort zu 
einigem Ansehen gelangen. Und, wie 
sich rasch herausstellte, zu viel Geld.5' 
Dies hatte sich bald bis New Orleans 
herumgesprochen. Ohne die Gegend 
zu kennen, begann Joseph Hernsheim 
daher, Waren einzukaufen, von denen 
er glaubte, dass sie dort gebraucht wür- 
den. Einen Teil bestellte er bei seiner 
Schwester in Alzey, wie Brach erfreut 
feststellte.5? Inmitten der Vorbereitun- 
gen zu ihrer Expedition lief ihnen über- 
raschend ein weiterer Landsmann über 
den Weg: Benedict Schönfeld, ein etwa 
gleichaltriger Verwandter Brachs aus 


Benedict Schönfeld war fast drei Jahrzehnte demselben glücklosen Alzeyer Famili- 
lang Brachs Geschäftspartner enzweig, hatte seine Heimat verlassen, 
um die beiden zu suchen. Joseph Herns- 
heim beschloss kurzerhand: »[...] den nehmen wir auch mit nach der 
frontier.«53 Aus dem glücklichen Umstand, dass Schönfeld sie vor ihrer 
Abreise gerade noch rechtzeitig aufspürte, sollte sich für Brach eine 
Partnerschaft entwickeln, die mehr als drei Jahrzehnte überdauerte. + 
Zusammen mit zwei Handelsgehilfen verluden die drei im Januar 
1849 ihre Waren auf einen Schoner, der sie den Mississippi hinab bis 
zum Hafen Brazos Santiago brachte. Dort landeten viele der Waren aus 
den USA und Europa an, die dann über die nahegelegenen neuen Sied- 
lungen am Nordufer des Rio Grande nach Mexiko geschafft wurden. 5 
In Brazos Santiago luden Hernsheim und Co. ihre Habe auf Karren 
um. Brachs erste Eindrücke waren ernüchternd. »Armselig« und »trost- 
los« erschien ihm alles in dieser Gegend. Ähnlich wie im Fall der Ver- 
sklavten in New Orleans waren seine Ansichten über die Bewohner 
dieser bis vor kurzem noch mexikanischen Gegend von einer Mischung 
aus Rassismus und europäischem Paternalismus geprägt: 
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En Tr he or ee Pe ur 
es er BEA ER Pa E 
Brownsville, Texas, um 1863. Der Rio Grande war für Händler, die ihre Ware undeklariert 
über die Grenze schaffen wollten, kein großes Hindernis 


Ich sah da zum ersten male Exemplare von den Mexicanern, von de- 
nen ich so viel gehört, und armselich und Gott verlassen wie die Dü- 
nen, in denen sie hausten, sahen diese halbnackten Mischlinge der 
stolzen Hidalgos, die das Aztekenland eroberten, und der tapfern In- 
dianer aus Cookes Erzählungen hier aus. Mit diesen kaum menschen- 
ähnlichen Würmern, die da am Boden lagen und mit dem Boden 
selbst auf dem sie lagen, da schwand mir manche schöne Illusion.’® 


Über noch kaum ausgebaute Wege erreichten sie nach einigen Tagen 
Brownsville, eine der neuen Grenzstädte, deren Gründung bezeichnen- 
derweise auf einen wohlhabenden US-amerikanischen Kaufmann zu- 
rückging. Nah zum Hafen und direkt gegenüber der mexikanischen Stadt 
Matamoros gelegen, war sie für Händler wie Hernsheim meist der erste 
Anlaufpunkt und entwickelte sich daher rasch zum Drehkreuz für das 
neu entstehende Handelsnetz der Grenzregion.’” Noch jedoch war al- 
les sehr rudimentär, wie Brach feststellte: 


Brownsville war derzeit, wıe die Amerikanischen Stätte zumeist wenn 
sie ins Dasein treten, ein Gemisch von Hütten und Zelten. In den gras- 
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gedeckten Hütten hausten Mexicaner um ein Feuer das in der Mitte 


glimmte und vor den Zelten waren grosse Plakate mit dem Namen 
und Geschäftsbetrieb der Inhaber. ® 


Auch den Rio Grande hatte Brach sich, dem Namen entsprechend, grö- 
ßer und beeindruckender vorgestellt. Joseph Hernsheim hatte das ein- 
zige Holzhaus am Platz gemietet, in dem die drei nun nach und nach 
ihre Waren drapierten. 

Der Kleinstädter Rudolph Brach lernte in diesen Monaten nicht nur 
viel über den Handel, sondern auch über das Leben. An der Frontier 
musste er sich schnell von einigen liebgewonnenen Moralvorstellungen 
verabschieden. So befand sich unter den deutschen Landsleuten ein 
Rheinhesse, der sich offenbar seinen Lebensunterhalt damit verdiente, 
Neuankömmlinge zu beköstigen. Abends sang seine Frau dann noch 
etwas und begleitete sich dabei selbst auf der Gitarre, was Brach »ganz 
gemüthlich« fand, bis herauskam, dass das Paar gar nicht verheiratet 
war: 


Wir waren Alle entrüstet und wir hatten sie immer mit so viel Ach- 
tung und Ehrerbietung behandelt. Darauf lachte mein fideler Onkel 
und sagte »hier nimmt man das so genau nicht«. Bei mir kämpften 
eine sehr kurze Zeit meine Prinzipien gegen meinen Appetit und es 
siegte natürlich der letztere.5? 


Die nächste Lehre betraf den bereits angesprochenen Schmuggelhan- 
del, der Brach jedoch ohnehin weit weniger schockierte. Das gegenüber 
von Brownsville gelegene Matamoros war bis vor der Grenzverschie- 
bung ein wichtiger Einfuhrhafen gewesen. Aufgrund der wesentlich 
niedrigeren Zölle hatte sich der Handel jedoch nach Brazos Santiago 
verlagert, und nun diente die Stadt als einer der Hauptumschlagplätze 
für die aus dem Norden importierten Waren oder — mit anderen Wor- 
ten — als »Hochburg des Schmuggels«, wie der Historiker Walther L. 
Bernecker es formulierte.°° 

Falls er es nicht schon vorher gehört hatte, musste Brach spätestens 
jetzt feststellen, dass Schmuggler hier wegen der Gefährlichkeit ihres 
»Metiers« geradezu verehrt wurden, wovon zahlreiche Lieder zeugen, 
die bis heute in der Gegend populär sind. Brach erkannte: 
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Schmuggler genossen am Rio Grande oft großes Ansehen 


Nirgends kann der Contreband mehr Simpathy begegnen als im Nor- 
den Mexicos, weil Wagemuth und Geschick damit verbunden ist und 
weil dadurch der Regierung resp. ihren Beamten, mit denen man im- 
mer im Hader lebte, ihre Unzulänglichkeit bewiesen wurde und ih- 
nen Geld entging.°' 


Auch verhinderte eine Tätigkeit als Schmuggler nicht, dass man durch- 
aus als ehrlicher und vertrauenswürdiger Geschäftsmann gelten konnte, 
wie Brach bemerkte: 


Es war Niemand an der Grenze, der solches Vertrauen genoss wie 
Roque Garrette. Millionen von Dollars hat er in seinen Conducten 
für fremde Rechnung befördert. Niemand war von den Räubern und 
Spitzbuben mehr gefürchtet, als Roque Garrette. Er war der verwe- 
genste Schmuggler in Mexico - und so sehr zuverlässig, dass die Waa- 
ren oder Gelder, die er schmuggelte immer sicherer gingen als wenn 
sie durch das Zollhaus der Regel entsprechend expediert wurden.°? 


Die Umgehung der hohen Zolltarife war offenbar eher die Regel als die 
Ausnahme. Brach selbst erklärte die gängige Vorgehensweise wie folgt: 
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Der Zolltarif in Mexico war und ist ein specifischer, indess man wird 
nicht viel fehl gehen wenn man annimmt, dass, wie er damals ausgear- 
beitet war, Waaren nach seinen Vorschriften importiert ca. 100% ih- 
ren Kostpreis an Zoll hätten entrichten müssen. Mit dem Zollcollec- 
teur konnte man aber Übereinkommen treffen wonach man nur etwa 
15% auf den Werth zahlte und, da man den Collecteur ebenfalls auch 
noch bemogelte, so konnte man es einrichten mit 10% durchzukom- 
men. Diese 10% steckte er in seine Tasche, und er war nicht theurer 
mit seinen Zollpreise weil er sonst, angesichts der commerciellen 
Lage, wenig oder gar nichts bekommen hätte.% 


Da die Zollbeamten jedoch schwerlich solche reduzierten Tarife in ihren 
Büchern dokumentieren konnten, trugen sie auf den für den weiteren 
Transportweg erforderlichen Begleitscheinen ein, dass die Waren schon 
vor der neuen Grenzziehung, nämlich während der US-amerikanischen 
Besatzung der Gegend im Lauf des Krieges, importiert worden waren. 
Unterbezahlte mexikanische Beamte erwiesen sich also Verhandlungen 
gegenüber als sehr aufgeschlossen, zumal ihnen klar war, dass die Wa- 
ren im Zweifelsfall ihren Weg illegal über die Grenze finden würden 
und geringe Zolleinnahmen besser waren als gar keine. Der Historiker 
George T. Diaz zitiert einen US-Amerikaner aus der Zeit, in der Brach 
nach Mexiko kam, der dessen Angaben bestätigt: 


Kein Kaufmann, der von der amerikanischen auf die mexikanische 
Seite exportieren will, oder irgendein Kaufmann, der in Mexiko resi- 
diert und Waren in dieses Land einführt, zieht in Betracht, die Ab- 
gaben zu bezahlen, die das Gesetz vorschreibt. Man trifft Verein- 
barungen mit den mexikanischen Zollstationen zu den bestmöglichen 
Bedingungen für die Erlaubnis, ins Land zu kommen, und wo die 
Abgaben des mexikanischen Zolltarifs sich auf 10.000 $ bis 12.000 $ 
belaufen würden, werden 1.200 $ bis 1.500 $ fast immer ihren Zweck 
erfüllen.°+ 


Für die Umgehung der hohen Zollforderungen gab es also geradezu 
standardisiert zu nennende Abläufe. Dieser Mikrokosmos, in dem US- 
amerikanische, europäische und mexikanische Händler scheinbar ohne 
Ansehen von Nationalität oder Religion gemeinsam nach guten Geschäf- 
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Die mexikanische Stadt Matamoros lag direkt gegenüber dem texanischen Brownsville 
und wurde in jenen Jahren zu einem wichtigen Warenumschlagplatz 


ten strebten, sollte Brach in den folgenden Jahren zur zweiten Heimat 
werden. 

Und noch an ein weiteres Charakteristikum des Lebens am Rio Grande 
hatte er sich bald gewöhnt: die Gewalt. Zum Teil führte Brach diese auf 
die schwierigen Lebensbedingungen zurück: 


8-9 Monate lang unausgesetzte unerträgliche Hitze und Trockenheit. 
In Folge dessen ein fortwährender Staub, wie bei einem Wirbelwind 
in der Wüste. In den Strassen auf den Trottoirs treibt Sand 1-2 Fuss 
hoch auf und bewegt sich von da am nächsten Tag nach einer andern 
Stelle. In der Regenzeit wird Alles sumpfig und Morast, dann kann 
man kaum aus der Stadt Matamoros hinaus kommen und 4 Wochen 
nachher saufen die Kühe noch das Wasser in den Strassenvertiefun- 
gen. Es wächst da keinerlei Obst, ausser der Wassermelone, und man 
sieht höchstens einmal eine Orange die von Monterey kommt oder 
Aepfel aus dem Norden. Es giebt kein frisches Wasser, nur das schmut- 
zige warme Flusswasser das % Tag braucht bis der Schmutz sich eini- 
germassen setzt und das man bei dieser Gelegenheit versucht abzu- 
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kühlen. Es giebt da keinerlei Gemüse und im Allgemeinen lebt man 
von Fleisch, das billig aber schlecht ist, von Mais und Bohnen und 
Mehl [...] Dagegen giebt es da alle Arten unangenehmer Insecten wie 
sie in Europa vorkommen und wie sie in Europa nicht vorkommen in 
unglaublicher Anzahl. [...] Schaaren von Moskitos und dann noch, 
damit es an nichts fehlt, Gelbfieber Epidemie im Sommer [...]. Manch 
Einer verfällt denn da auch in Miesemuth und ins Schnappstrinken 
und wird Desparat, und desparate Charaktere gab es denn an dieser 
Grenze herauf und herunter Schaarenweise.‘S 


Menschen wie diese nötigten wiederum andere, stets bewaffnet aus dem 
Haus zu gehen, und so gewöhnte sich auch Brach daran, immer eine 
Pistole bei sich zu tragen, ebenso wie man sich in Deutschland »sein[en] 
Hut und Stock zum Ausgehen« mitnahm.°% 

Aber so anpassungsfähig, wie er auch sein mochte: Die Geschäfte der 
kleinen Handelstruppe aus New Orleans liefen schlecht. Und je besser 
Brach sıch darauf verstand, die Bücher zu führen, desto mehr dämmerte 
ihm, dass sein leichtlebiger Onkel es mit seinen Berechnungen nicht 
allzu genau nahm. Für die Waren im Wert von 42.000 Dollar, die sie mit 
an die Grenze gebracht hatten, hatte er nur 2.500 Dollar angezahlt, der 
Rest lief auf Kredit. Dass Hernsheim nicht mehr Waren in bar bezahlt 
hatte, öffnete Brach die Augen: Das ganze Geld, das sein Onkel bei sei- 
ner mexikanischen Kriegsunternehmung verdient hatte, war offenbar 
schon wieder ausgegeben.’ 

Die Waren, die jener für den Verkauf am Rio Grande ausgewählt hatte, 
erwiesen sich zudem als vollkommen unpassend.‘® Bislang hatten sie 
nicht einmal genug verkauft, um ihre Kosten zu decken. 

Und nun brach auch noch die Cholera aus. Die Folgen waren katas- 
trophal. Von 1.200 Menschen, die damals in Brownsville lebten, starben 
laut Brach innerhalb von zwei Wochen 400. Die Toten verlud man auf 
Karren und warf sie in den Wald, wo sich große Mengen von Aasgeiern 
über sie hermachten. Von den vorbeifahrenden Booten warf man tote 
Fahrgäste in den Fluss, dessen Wasser ın den angrenzenden Gemeinden 
getrunken wurde.‘ 

Hernsheim wurde allmählich unruhig. Sobald die Situation es zuließ, 
packte er einen Teil der Waren zusammen und fuhr den Fluss hinauf, 
um zu sehen, ob die Lage dort besser sei. Und tatsächlich forderte er 
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seine Partner schon wenig später auf, so schnell wie möglich nachzu- 
kommen. Mit Freuden verließen Brach und Schönfeld Brownsville schon 
zwei Monate nach ihrer Ankunft und folgten Hernsheim ins Landes- 
innere. Auf ihrem Boot brach zu ihrem Entsetzen bald ebenfalls die 
Cholera aus. Mehrere Passagiere starben, andere wurden »halb wahn- 
sinnig vor Angst«. An den Anlegern wies man sie ab. Erst ein gutes 
Stück flussaufwärts konnten sie das Schiff wieder verlassen. 

Der Erleichterung folgte der nächste Schock: Ein Bote erwartete sie, 
um ihnen mitzuteilen, dass Hernsheim im texanıschen Roma ebenfalls 
an der Cholera erkrankt sei. Brach solle auf dem schnellsten Wege, 
nämlich zu Pferd, zu ihm kommen. Wenn er sich beeile, könne er die 
letzten 20 Kilometer in drei Stunden schaffen. Brach hatte noch nie auf 
einem Pferd gesessen, und nun sollte er allein durch die texanische Wild- 
nis galoppieren. Er zögerte jedoch nur kurz. Auch wenn er hinterher 
kaum zu sagen wusste, wie er es geschafft hatte, gelangte er wenige Stun- 
den später an sein Ziel und fragte den erstbesten Passanten, wo Joseph 
Hernsheim wohnte. »Wo er wohnt? Auf dem Friedhof, wir haben ıhn 
schon beerdigt«, gab man ihm zur Antwort. »Das war ein Donnerschlag 
und ich fiel fast vom Pferde«, erinnerte Brach sich noch knapp 5o Jahre 
später.7° 

So blieb er, keine 20 Jahre alt, mit einem Berg von Schulden und 
einem weiteren Berg von schwer verkäuflichen Waren in einem frem- 
den Land zurück und sehnte sich nach Hause. Neben den finanziellen 
Sorgen beschäftigten ihn auch rechtliche Fragen: Die Waren gehörten 
ja Hernsheim und damit nun eigentlich dessen Erben in New Orleans, 
die von dessen Tod jedoch noch nicht einmal erfahren hatten. Er suchte 
Rat bei Bekannten seines Onkels: 


Ich frug, ob ich denn so ohne Weiteres Besitz von Allem ergreifen 
könne und ob da nicht behördliche oder gerichtliche Schritte zu thun 
seyen und um die Befugnisse zu erlangen? »O nein« meinte man »der- 
art Verhältnisse existieren hier nicht. Ihr Onkel hat mehrmals vor uns 
und Zeugen gesagt, dass Sie im Fall seines Todes, die Verwaltung und 
Abwicklung seiner Sachen übernehmen sollten und das genügt.«7' 


Zwar war Brach mittlerweile klar, dass nicht einmal der Verkauf aller 
Waren es ihm ermöglichen würde, die Schulden abzutragen, doch er 
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beschloss, sein Möglichstes zu versuchen - in seinem eigenen Interesse, 
aber auch in dem von Hernsheims Familie und nicht zuletzt in dem sei- 
ner Mutter, für die ebenfalls viel von dem Erlös dieser Reise abhing. 

Auf einigen Kisten verbrachte er eine unruhige Nacht, bevor am nächs- 
ten Tag Schönfeld mit dem Rest der Waren angelangte, die sie so schnell 
wie möglich - wenn auch unter Preis - zu verkaufen begannen. In den 
folgenden Wochen zeigte sich, dass Rudolph Brach nicht nur mit Zah- 
len umgehen konnte, sondern ein geschickter Geschäftsmann war. Denn 
innerhalb kürzester Zeit durchschaute er die fremdartigen Macht- und 
Gesellschaftsgefüge, die ihn umgaben, und erkannte, wie er sie für seine 
Interessen nutzen konnte: 


Ich sah sofort nachdem ich in Roma war ein, dass an einem Platz wo 
so Vieles von dem Wohlwollen und der freundschaftlichen Gesinnung 
der Bewohner und namentlich der massgebenden Persönlichkeiten 
abhängig erschien, es für mich angezeigt war, mich so beliebt und popu- 
lär wie möglich zu machen, und ich habe dies erreicht, auch bald und 
leicht erreicht, durch Liberalität mit den Amerikanern und durch 
Freundlichkeit und Zuvorkommenheit bei den Mexicanern. Bei mir 
lag ein Fass Whisky mit dem Krahn darin und, wer da wollte, war will- 
kommen zum Trinken, für die besseren Classen hatte ich immer noch 
einen besseren Schnaps. Den Kaufleuten lieh ich Geld, wenn sie bei Ab- 
gang des Dampfers ein paar hundert Dollars nöthig hatten, borgte auch 
Manchen an Waaren oder an Geld Kleinigkeiten auf Nimmerwieder- 
sehen, zahlte für was ich brauchte schlank weg das was verlangt wurde 
und in wenigen Tagen war ich der beliebteste Mann in dem Ort.’? 


Wie selbstverständlich beteiligte er sich zudem an der Verteidigung der 
Stadt. Aus der Sicht der Bewohner der Frontier-Region waren es häu- 
fige, brutale »Indianerüberfälle«, die ihre Sicherheit gefährdeten oder 
auch großes »Unheil« brachten, wie Brach in seiner nun schon bekann- 
ten Sicht auf ihm fremde Kulturen formulierte: 


Zu Zeiten befanden sich Trupps von ı00 und mehr dieser Wilden 
etwa 100 Km entfernt in der Prärie, und dann entsandten sie Parthien 
von 10 bis 15 Mann nach den Wohnorten am Fluss um Pferde und 
Maulthiere zu stehlen, Männer tot zu schlagen, Frauen und Kinder 
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zu rauben, Häuser anzuzünden und so viel Unglück und Unheil an- 
zurichten als ihnen immer möglich war.73 


Für die Hintergründe dieser Gewaltausbrüche interessierten sich die 
Stadtbewohner offenbar nicht. Die Spanier hatten mit den meisten der 
ursprünglichen Bewohner dieser Region durch eine Mischung aus mili- 
tärıscher Kontrolle und Vertragsabschlüssen ein einigermaßen fried- 
liches Zusammenleben erwirkt. Lange war die Gegend nur spärlich mit 
Europäern besiedelt, doch als im Verlauf des 19. Jahrhunderts immer 
mehr Menschen an den Rio Grande strömten, änderte sich die Lage für 
die Native Americans dramatisch, vor allem auf der US-amerikanischen 
Seite. Man nahm ihnen ihre Jagdgebiete, und sie mussten befürchten, 
umsgesiedelt, also verdrängt zu werden. Nicht alle waren bereit, das kampf- 
los hinzunehmen. Vor allem Comanchen und Lipan Apaches kompen- 
sierten den Verlust ihrer Lebensgrundlage durch den Diebstahl von 
Pferden und Rindern, wobei es häufig zu bewaffneten Zusammenstö- 
ßen kam.7+ 

Insbesondere die Comanchen hatten sich rasch angepasst, waren oft 
zu hervorragenden Reitern geworden und standen auch, was die Hand- 
habung von Feuerwaffen anging, den Siedlern in nichts nach. Diese 
hatten infolgedessen große Mühe, etwas gegen die Angriffe auszurich- 
ten, und versuchten es oft offenbar eher, um die Form zu wahren, wie 
Brachs Schilderung zeigt: 


Zu Zeiten verging dann auch keine Woche ohne dass ein »Ranchero« 
oder sonst Jemand nach Roma herein gestürzt oder geritten kam, mit 
dem Rufe »Indios! Indios!« Sie waren dann irgendwo in der Nach- 
barschaft gesehen worden, hatten geraubt Menschen getötet, oder 
mindestens beabsichtigt es zu thun. Dann sattelte auf wer Lust und 
Muth dazu hatte und je nach den Berichten machten sich 20-30 fertig 
und folgten den Angaben der meist Betroffnen und folgten dann so 
gut es ihnen möglich den Spuren der Indianer, trafen aber fast nie die- 
selben, und statt der Indianer tödteten sie dann irgendwo ein Kalb 
oder ein Rind machten ein »Barbecue« und kamen den nächsten Tag 
von der Excursion zurück ohne sich gegenseitig weiter behelligt zu 
haben. Das war meist recht heiter und belebend, und ich selbst habe 
es ein paar mal mitgemacht.75 
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Brach gelang es unter anderem mit der Teilnahme an solchen Expedi- 
tionen, sich rasch in Roma zu integrieren, was sich nicht nur für den 
Absatz seiner Waren als sehr nützlich erwies. Denn schon bald tauchte 
ein Mann bei ihm auf, der behauptete, vom Gericht im nahegelegenen 
Rio Grande City zum Verwalter über den Nachlass von Joseph Herns- 
heim ernannt worden zu sein und die Herausgabe sämtlicher Hinterlas- 
senschaften desselben forderte. Der junge Brach verteidigte sich, so gut 
er konnte, und erreichte, dass der Mann unverrichteter Dinge wieder 
abzog. Doch er ahnte, dass er so leicht nicht davonkommen würde.7® 

In echter Wild-West-Manier versicherten ihm seine neuen Freunde, 
dass sie ihn notfalls mit Waffengewalt verteidigen würden und ritten mit 
ihm im Pulk nach Rio Grande City. Sie vermuteten, dass man dort vom 
Tod Hernsheims gehört hatte und sich der Richter mitsamt seinem Ge- 
hilfen, dem angeblichen Nachlassverwalter, dessen Besitz unter den Na- 
gel reißen wollte. Brach nahm sich gleich drei Anwälte und versuchte, 
Hernsheims Frau mit ins Boot zu holen, indem er sich von ihr offiziell 
zum Verwalter ernennen ließ. Ein Geheimnis bereitete ihm dabei schlaf- 
lose Nächte: Wenn herauskäme, dass er noch keine 21 Jahre alt war, 
hätte er nicht die geringste Chance. Daher lief er sich einen Bart stehen, 
bemühte sich um ein gesetztes Auftreten und kleidete sich entsprechend, 
um bei der Gerichtsverhandlung möglichst erwachsen zu wirken. 

Einem seiner Anwälte gelang es, die Anklage zu widerlegen, und alles 
schien sich rasch in Wohlgefallen aufzulösen, bis ein Mann auftauchte, 
der behauptete, Joseph Hernsheim habe ihm gestanden, die Waren ge- 
hörten eigentlich Freunden in New Orleans; außerdem hielte Brachs 
Anwalt das Gericht von Rio Grande City für eine Räuberbande. Dies 
sorgte für einen immensen Aufruhr. Im Lauf der Auseinandersetzung 
warf der Zeuge dem Anwalt einen eisernen Topf an den Kopf. Das Re- 
sultat war ein Duell, wozu ein ganzer Tross, darunter Brach, über den 
Fluss auf die mexikanische Seite wechseln musste, um der US-amerika- 
nischen Justiz zu entgehen. 

Obgleich der Zeuge ein altgedienter Colonel war, siegte der Anwalt. 
Der Zeuge erlag seinen Verletzungen, was Brach einen immensen Schock 
versetzte. Vor Gericht aber hatte er letztlich Erfolg: Man ernannte ihn 
zusammen mit Hernsheims Frau zu Nachlassverwaltern, allerdings ge- 
gen eine Kaution von 80.000 Dollar, die Brach jedoch kein Kopfzerbre- 
chen bereitete: Seine Freunde in Roma betrachteten den Prozess als 
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Kraftprobe mit Rio Grande City, daher wusste er, dass sie seinen Sieg 
nicht an dieser Bedingung scheitern lassen würden. Und tatsächlich un- 
terschrieben mehrere Einwohner, Mexikaner wie US-Amerikaner, für 
Brach eine Bürgschaft über diese nicht ganz unbeträchtliche Summe.77 

Wie schon zuvor, schien sich nun endlich alles zum Guten zu wen- 
den. Brach konnte vor allem die hochwertigeren »Tuche und Cashmiers«, 
die seine Mutter geschickt hatte, sehr gut absetzen und verdiente daran 
auch selbst zum ersten Mal gutes Geld.”° Doch der Richter in Rio 
Grande City hatte noch nicht aufgegeben. Es gelang ihm, Hernsheims 
Frau davon zu überzeugen, dass ihr »großes Unrecht« geschehen sei, 
denn Brach hätte eine Menge Geldes beiseitegeschafft. Wenn sie ihm nur 
die nötigen Vollmachten erteilte, würde er sich der Sache annehmen. 

In Begleitung eines Sheriffs und eines Gerichtsvollziehers tauchte sie 
daher bei Brach in Roma auf, verlangte die Herausgabe aller Bücher 
und wollte die Waren beschlagnahmen lassen. Diesmal rettete ihn ein 
nur zufällig durchreisender Richter, der mit einem von Brachs Geschäfts- 
partnern bekannt war, vor den endlos scheinenden Querelen, die der 
Tod seines Onkels nach sich zog. Zwar verurteilte er Brach dazu, eine 
geringe Sicherheit für den Gegenwert der Waren zu stellen, doch dafür 
ordnete er die endgültige Einstellung des Verfahrens an. Für Brach be- 
gann damit eine neue Zeitrechnung: »Meine Existenz, mein Name, mein 
ganzes Sein war mir wieder gegeben.«7? Eineinhalb Jahre nach seiner 
Ankunft am Rio Grande war er frei in seinen Entscheidungen und 
konnte damit beginnen, sein eigenes Geschäft aufzubauen. 
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Doch so schnell wurden Rudolph Brach und Benedict Schönfeld die 
Last der vergangenen Monate nicht los. Noch immer saßen sie auf 
einem Berg schwer verkäuflicher Waren im Wert von 10.000 Dollar, die 
in Mexiko an den Mann zu bringen waren. Und weder besaßen die bei- 
den für diesen Markt ausreichende Kenntnisse, noch verfügten sie über 
ein Netzwerk an Kontakten, das dieses Manko hätte wettmachen kön- 
nen. Auf einer Reise über die Grenze in die mexikanische Handelsstadt 
Monterrey traf Schönfeld auf einen Deutschen namens Gustav Adolf 
Frank, der in einiger Entfernung einen Laden betrieb. Kurzerhand grün- 
deten die beiden zusammen die Firma G.A. Frank & Schönfeld und be- 
schlossen, im weiter südlich gelegenen Saltillo mit den alten, aber auch 
mit einigen neuen Waren ein Geschäft zu eröffnen. 

Saltillo bot einen entscheidenden Vorteil: Während der Messe, die 
dort jedes Jahr im Herbst stattfand, verwandelte es sich in ein quirliges 
Handelszentrum, in dem Kaufleute aus verschiedenen Landesteilen zu- 
sammenkamen und erhebliche Mengen an Silber den Besitzer wechsel- 
ten. Brach, der gerade seine ersten großen Profite eingefahren hatte, sah 
sich nicht als Ladenbesitzer in einer Provinzstadt.” Doch war er durch 
den Altbestand an Waren unweigerlich mit den neuen Partnern verbun- 
den und hatte sich, wohl mangels Alternativen, auch an den Neuein- 
käufen beteiligt. Im Spätsommer 1850 brach er daher von Roma aus zu 
seiner ersten längeren Mexikoreise auf, um in Saltillo den Erlös aus den 
Verkäufen von Frank & Schönfeld abzuholen. 

Samt Packeseln für die Rückfrachten zog er durch trockenes, unfrucht- 
bares Land bis in die Hochebene der Sierra Madre Oriental, wo er in der 
klaren Höhenluft schon aus einigen Kilometern Entfernung das in einem 
fruchtbaren Tal gelegene Saltillo sehen konnte. Er erreichte es gerade 
zum Beginn der Messe, so dass ihn schon beim Betreten der Stadt »gro- 
ßer Trubel« umfing, wie er sich erinnerte: Massen von »Menschen, voll 
Ochsenkarren, Mauleselwagen, Packesel, Packträgern und sonstigem 
Pack«.3 Besonderen Eindruck machten auf ihn jedoch 
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Mit Packeseln zog Brach 1850 durch den Norden Mexikos, um seine ersten Gewinne 
außer Landes zu bringen. Hier ein Blick auf ein Tal, das von Monterrey in Richtung 
Saltillo führt 


rasselnde und blinkende Cavaliere auf stolzen Gäulen die ihre von 
Silver starrenden Sattel nebst Gesäum paradierten nicht minder auch 
sich selbst mit Pfundschweren silbernen Sporen und dagegen, der 
Balance halber, einen mit Gold und Silberborden verbrämten breit- 
krämprigen Hut der bis zum achtfachen wog. Mit an den Beinen her- 
unter aufgeschlitztem Tuch oder Lederhosen zusamgehalten durch 
Reihen phantastischer silberner Knöpfe.+ 


Betört von der Aussicht auf solche Reichtümer stürzte Brach sich in die 
Vergnügungen, die den Messebesuchern an jeder Ecke geboten wurden: 
Stier- und Hahnenkämpfe, Pferderennen, Glücksspiele, aber auch The- 
atervorführungen, bei denen er jedoch feststellen musste, dass sein Spa- 
nisch bei weitem noch nicht ausreichte, um ihnen folgen zu können.’ 
Die Hauptsache jedoch war: »Während der Messe war Alles frei: Spiel, 
Bettel und Zollfreiheit. In Folge der letzteren wurden die Messen dann 
auch der Mittelpunkt von erheblichen Geschäften.«° Frank und Schön- 
feld hatten alle Hände voll zu tun, und Brach half, wo er konnte. Am 
Ende stand ein stattlicher Gewinn, offenbar in Gold ebenso wie in Sil- 
ber, den sie, auf Packesel verladen und mit den nötigen Papieren verse- 
hen, Richtung Grenze transportierten.7 
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Einige Tagesreisen später errichteten sie, nun schon in der Nähe 
des Rio Grande, ihr Nachtlager. Doch nach dem Essen überraschten 
sie ihre Knechte mit der Order, wieder aufzusatteln: »Denn wir be- 
absichtigten, was man am Besten Niemand vorher und selbst die 
Knechte nicht wissen lässt, das Geld noch in derselben Nacht über den 
Fluss zu schmuggeln«, erläuterte Brach in seinen Memoiren.® Gegen 
vier Uhr erreichten sie das Haus eines befreundeten Mexikaners. Nach- 
dem dieser ihnen versichert hatte, dass keine Gefahr drohte, luden sie 
ihre Gewinne auf ein Kanu und brachten sie auf die gegenüberlie- 
gende Hacienda eines Geschäftspartners auf US-amerikanisches Ter- 
ritorium. 

Wie gut es für sie war, dass sie dieses Überraschungsmoment gewählt 
hatten - von der Illegalität des Unterfangens abgesehen -, erkannten sie 
erst einige Tage später, als Brach entdeckte, dass Diebe des Nachts be- 
gonnen hatten, einen Tunnel zu dem Raum graben, in dem ihr Geld la- 
gerte. Mit Hilfe eines Spurenlesers gelang es, die Banditen zu finden. 
Dabei stellte sich heraus, dass diese im Bunde mit ıhren Knechten han- 
delten. Der ursprüngliche Plan war gewesen, die Kaufleute eben in je- 
ner Nacht zu töten und zu berauben, in der sie ihre Gewinne außer 
Landes geschmuggelt hatten.? 

Doch nach dem Ende dieser ersten abenteuerlichen, aber erfolgrei- 
chen Expedition war Brach ebenso weit wie zuvor. In Ermangelung wei- 
terer Pläne reiste er mıt Frank und Schönfeld zurück nach Saltillo, das 
nach der Messe wie ausgestorben war. Dies bestärkte ihn in seiner An- 
sicht, dass ein Geschäft, wie es Frank und Schönfeld betrieben, seine 
Sache nicht war. Es schien ihm am besten, noch einmal ganz von vorn 
anzufangen und zu sehen, was ihm nun, mit seinen neu erworbenen 
Kenntnissen, möglich sein würde. Daher reiste er zurück nach New 
Orleans. Er machte Station in Brownsville, das nur zwei Jahre, nach- 
dem sein Onkel mit Mühe ein Holzhaus hatte auftreiben können, im- 
merhin über Backsteingebäude, zwei Hotels, eine Kirche und sogar eine, 
wenn auch wenig vertrauenswürdige, Bank verfügte"? — deutliche Zei- 
chen des rasanten Wandels, den die neuen Handelsrouten für die Grenz- 
region mit sich brachten. 

Wenn New Orleans sich auch nicht so stark verändert hatte, so be- 
merkte er doch schnell, dass er selbst nicht mehr derselbe war. Die 
Freunde seines Onkels, die ihn herzlich empfingen, erschienen ihm 
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Brownsville einige Jahre nach Brachs Ankunft: Die Städte am Rio Grande wuchsen durch 
den Handel rasant 


jetzt nicht mehr als die gewandten Unternehmer, als die er sie bei seiner 
Ankunft in Amerika wahrgenommen hatte: 


Ich fand dass die alten Freunde m. seel. Onkels überhaupt nicht die 
Leute waren, mit denen man erspriesslich arbeiten könnte, sie hatten 
meist selbst wenig Kapital, arbeiteten mit grossen Crediten und ver- 
kauften nur mit dickem Nutzen [...]. Überhaupt meine Ansicht, die 
ich über die Potenz dieser Geschäftshäuser bei meinem Eintreffen 
von Europa hatte, verflüchtigte sich diesmal meiner gereifteren An- 
sicht gegenüber ziemlich rasch."' 


Ernüchtert reiste er im März 1851 zurück nach Saltillo und trat offiziell 
in das Geschäft von Frank & Schönfeld ein. Zwar war er zu einem Drit- 
tel beteiligt, doch war es ihm sehr recht, dass sein Name nicht Teil des 
Firmennamens wurde, denn er wollte »erst einmal sehen, wie ich mit 
den Herren arbeiten könne und was zu machen sei«.'? Und das war 
recht wenig, wie sich herausstellte. 

Denn die mexikanische Regierung hatte endlich begonnen zu han- 
deln. Die Schmuggelwaren aus dem Norden hatten den Händlern legal 
eingeführter Güter in anderen Regionen bis in die Hauptstadt hinein 
schwer zu schaffen gemacht und das Land um Zolleinnahmen in Milli- 
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onenhöhe gebracht." Brach wurde sich der veränderten Lage schmerz- 
lich bewusst, als er im Mai 1851 an den Rio Grande reiste, um Waren 
über die Grenze zu bringen. Dort musste er erkennen, dass sich »die Zoll- 
verhältnisse sehr schwierig« gestalteten und »das Schmuggeln sehr ge- 
fährlich« geworden war. "+ 

Die Regierung hatte einen General nach Matamoros beordert, der von 
dort aus ein Aufgebot an Soldaten und Zollbeamten den Fluss hinauf 
entsandte. Schon seit Monaten stauten sich die Waren an der Nordseite. 
Brach sah für sich keine Möglichkeit, gewinnbringende Geschäfte in die 
Wege zu leiten und kehrte unverrichteter Dinge nach Saltillo zurück. 
Nicht einmal die Messe brachte in jenem Jahr die erhofften Profite.'S 

Die Wende für die Geschicke der jungen Firma kam von außen, und 
zwar auf eine Art und Weise, die deutlich vor Augen führt, wie wenig 
der mexikanische Staat der Macht der Kaufleute und ihres Geldes ent- 
gegenzusetzen hatte. Brach beschrieb die Vorgänge recht lapidar: »Die 
großen Importeure an der Grenze die mit hunderttausenden von Dol- 
lars werth Waaren schon fast ein Jahr an der Grenze lagen, ohne weiter 
zu können, gaben einem bekannten Revolutionär, der grade zur Zeit in- 
activ war, das nöthige Geld, um eine Revolution in Scene zu setzen.«'® 
Tatsächlich taten sich im Herbst 185 1 Kaufleute aus der nordmexikanı- 
schen Grenzregion zusammen und forderten nicht nur den Abzug der 
Truppen, die Senkung der Einfuhrzölle, sondern auch nichts Geringeres 
als den gänzlich zollfreien Warenimport für die folgenden fünf Jahre. 

Was die mexikanische Regierung als Verschwörung einiger Schmugg- 
ler abzutun versuchte, berührte in Wahrheit die wirtschaftliche Existenz 
der ganzen Region, in der viele gerade erst begonnen hatten, vom Wan- 
del der ökonomischen Verhältnisse zu profitieren. Deshalb dauerte es 
nicht lange, bis sich US-amerikanische Kaufleute von der Nordseite des 
Flusses der Bewegung anschlossen und diese in erheblichem Maße zu 
finanzieren begannen. Der »Merchants’ War« (Kaufmannskrieg) unter 
der Führung des texanischen Generals mexikanischer Herkunft Jose 
Maria Carvajal sollte immerhin vier Jahre dauern und die territoriale In- 
tegrität Mexikos ernstlich auf die Probe stellen.'7 

Vergeblich versuchte der mexikanische Botschafter in Washington 
D.C., die US-Regierung dazu zu bewegen, die Kaufleute in ihre Schran- 
ken zu weisen. Im September 1851 überquerte Carvajals »Befreiungs- 
armee« von Texas aus den Rio Grande und besetzte den Zollstütz- 
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punkt Camargo in der Nähe von Rio Grande City. Sofort machte er 
sich daran, die Einfuhrzölle drastisch zu senken.'° Doch Brach handelte 
noch vorher: Für ıhn, der seit Monaten darauf wartete, endlich sein 
neues Geschäft voranzubringen, kam der Einfall Carvajals wie gerufen. 
Denn er führte dazu, »dass die paar Soldaten aber namentlich alle Zoll- 
beamten und Zollwächter die da hüteten, fortliefen«.'? Brach nutzte die 
Gunst der Stunde, besorgte sich Waren und machte sich mit einigen 
anderen auf zu seiner ersten — und einzigen - wirklichen Schmuggel- 
partie. 

Zurück nach Saltillo wollte er mit seiner Fracht, diesmal gänzlich 
ohne Begleitpapiere. Die inzwischen gewohnte Route stand ihm als 
Schmuggler freilich nicht zur Verfügung, vielmehr musste man sich 
möglichst unbemerkt durch dünn besiedeltes Gebiet schlagen. Der Weg 
führte den Trupp nachts zuweilen durch Wälder, in denen Dornen ih- 
nen Kleider, Gesicht und Hände zerrissen und in denen sich auch ihre 
Lasttiere so verfingen, dass sie nur mit Mühe wieder befreit werden 
konnten.?° Einmal kamen sie in der Nacht jedoch durch eine Stadt, in 
der gerade ein Ball zu Ende gegangen war, und Brach bekam nun selbst 
die Bewunderung zu spüren, die Schmugglern in der Region zuteil 
wurde: »Die Leute gingen grade nach Hause und riefen uns zu: >Gut 
Glück Conterbandistas<«.«?' 

Doch der Reiz, der für ihn von der Unternehmung zu Anfang ausge- 
gangen war, verflog rasch, denn ihm schien immer mehr, »dass die Angst 
und die Strapatzen zu viel waren für die zu erreichenden Resultate«. 
»Es war eine böse, schlimme Parthie«, schrieb er weiter, während der 
sie bis mitten in der Nacht in den Wäldern lagerten, bevor sie sich auf 
die Wege trauten.?” Brach war bald so erschöpft, dass er vor Müdigkeit 
fast vom Pferd fiel. An einem Ort, an dem sie sich halbwegs sicher fühl- 
ten, schlief er so fest ein, dass noch nicht einmal Gewitter und starker 
Regen ihn aufzuwecken vermochten. 

In bitterer Kälte überquerten sie am Ende mehrere Bergpässe, auf 
denen sie keine Möglichkeit gehabt hätten, auszuweichen oder sich zu 
verstecken. Neben der Kälte fürchteten sie hier vor allem, von indige- 
nen Gruppen überfallen zu werden: »Die Angst und die Kälte [waren] 
derart, dass die Knechte nicht weiter wollten. Bei jedem Schein, jedem 
Geräusch fürchteten sie Indianer.«?3 Letztlich kam er heil in Saltillo an, 
doch er schwor sich: »So was thue ich auch nicht wieder!« — und das, 
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Seine Handelsreisen führten Brach durch große Teile Mexikos. Hier eine Straße auf dem 
Weg von Saltillo nach Monterrey um 1846 


obgleich, wie er schätzte, gut die Hälfte der Waren, die in der Gegend 
gehandelt wurden, auf solchen Wegen ihr Ziel erreichte.** 

Zum Geschäft der Firma gehörten nicht nur der wie auch immer or- 
ganısierte Import der Waren, sondern auch ihr Weitertransport und Ver- 
kauf im Landesinneren. Nach dem, was er während seiner Schmuggel- 
partie erlebt hatte, legte Brach bei seiner ersten Verkaufsreise, die ihn in 
das etwa 500 Kilometer entfernte Durango führte, Wert darauf, mitallen 
nötigen Papieren versehen zu sein. Es gehört zu den Grundweisheiten 
des Kaufmannslebens, dass die Waren möglichst günstig einzukaufen 
sind und der Nachfrage in der ausgewählten Gegend entsprechen soll- 
ten. Für Brach stellte sich in dieser Hinsicht schnell heraus, dass »die As- 
sociation mit Herrn G. A. Frank kein Treffer war«.>5 

Jener hatte die Güter nach Brachs Meinung zu überhöhten Preisen ein- 
gekauft, andere dagegen versprachen, wenn überhaupt, nur geringen Pro- 
fit in der fraglichen Gegend. Und als ob die Aussichten der Expedition 
dadurch nicht prekär genug gewesen wären, schaffte Frank noch Plan- 
wagen mit Maultieren für die Unternehmung an. Brach schien das ihrer 
damaligen finanziellen Situation schwerlich angemessen zu sein, zumal 
er selbst bislang »stets ganz vergnügt Alles zu Pferde abgemacht« hatte.?6 
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Wie hier in Matamoros transportierten die Händler ihre Waren häufig auf Planwagen 
weiter ins Landesinnere 


Doch gerade wegen der Wagen, die eine gewisse Sicherheit boten, schlos- 
sen sıch ihnen noch etwa 20 US-Amerikaner an, die dem Ruf des Gol- 
des nach Kalifornien folgten. Wer nicht über die Prärien ziehen wollte, 
wählte laut Brach häufiger den Weg durch Mexiko und schiffte sich 
dann an der Westküste Richtung Norden ein. Letztlich musste er zuge- 
ben, dass ihm diese Gesellschaft doch sehr recht war, bot sie doch zu- 
sätzliche Verstärkung »gegen die derzeit von Jedem befürchteten India- 
ner-Ausfälle«.”” Wie man es aus Filmen kennt, stellten die Reisenden 
nachts ihre Wagen in einem Kreis auf, der den Menschen ebenso wie 
den Tieren Schutz bot und in dem man sich am Lagerfeuer mit Musik 
die Zeit bis zur Weiterfahrt vertrieb. 

Brach fand diese Art des Reisens »ganz gemüthlich«, doch dann kam 
es tatsächlich zum befürchteten Angriff. Regenfälle hatten ihren Weg 
nahezu unpassierbar gemacht. Sie mussten ihre Wagen fast vollständig 
entleeren, sie dann mit nur wenig Ladung durch den Morast fahren las- 
sen, erneut entladen, um dann zurückzukehren und weitere Waren zu 
holen. Brach blieb bei den zurückgelassenen Gütern und festgefahre- 
nen Wagen, als er eine Gruppe von Angreifern die nahegelegenen Hü- 
gel herabkommen sah — oder vielmehr nur ihre Pferde, denn die Reiter 
»verstanden [...] es ihren Körper auf der entgegengesetzten Seite ihrer 
Thiere zu halten«, so dass man sie selbst kaum ausmachen und auch ihre 
Zahl nur schwer abschätzen konnte. Mit anderen Mitreisenden ver- 
schanzte Brach sich hinter den Wagen, die Waffen im Anschlag. Gerade 
rechtzeitig schaffte es eines ihrer anderen Fahrzeuge, beladen mit 15 
Mann, ihnen durch den Morast zu Hilfe zukommen, und die Angreifer 
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zogen sich wieder zurück.*® Brach reagierte erstaunlich gelassen, offen- 
bar war er schon etwas abgehärteter als zu seiner Zeitin Roma. 

Einen erheblich schwereren Schlag versetzte ihm kurz darauf das Zoll- 
amt in der Stadt Durango, die er mit bestem Gewissen betrat, um seine 
Papiere vorzulegen. Jedoch: 


Um die heimische Industrie in ungebleichten und gebleichten Baum- 
wolltüchern zu unterstützen bestand derzeit die zollamtliche Be- 
schränkung wonach der Import von solchen Stoffen die unter 17 Fä- 
den auf dem % Zoll zählten verboten war. Nun zählte man mir vor, 
dass meine Sherting diese 17 Fäden nicht hätten und dass sie demnach 
nur conterband in das Land gekommen seyen und demnach confis- 
cierte man mir nicht allein die Shertings, sondern auch alle anderen 
Waaren zur Deckung der Strafe, die für solch ein Conterband auf sich 
entfiel. Als wohlbestalter Kaufmann war ich arglos in das Zollhaus 
hineingegangen und von Allem beraubt kam ich wieder heraus. ? 


Es nutzte ihm nichts, darauf hinzuweisen, dass die Stoffe in Mexiko er- 
worben worden seien und er mit ihnen bereits diverse Zollstationen 
passiert hatte. Die junge Gesellschaft hatte einen erheblichen Teil des 
Kapitals in die konfiszierten Waren investiert. Einmal mehr sah Brach 
sich kurz vor dem Ruin. Seinen Teilhaber schien das weit weniger zu 
tangieren: »In diesem Bedrängnis [sic] hatte ich an meinem Socio Frank 
gar keinen Halt. Er ließ sich in Durango neue Kleider machen und stol- 
zierte nur als grosser Herr einher«, klagte er.3° Immerhin: Frank reiste 
zurück nach Saltillo, um eine Bescheinigung darüber zu besorgen, dass 
sie die Waren schon seit den Zeiten dort gelagert hatten, als die Gegend 
während des Krieges von den USA besetzt gewesen war und damit nicht 
unter die geltenden Zollbedingungen fielen — offenbar eine bewährte 
Methode. Und tatsächlich erwirkte er, von wem auch immer, ein so 
überzeugendes Dokument, dass die Justiz von Durango dagegen keine 
Einwände erheben konnte.3' 

Während der drei Wochen, die es dauerte, bis das Schreiben eintraf, 
bewegte sich Brach vornehmlich in deutscher Gesellschaft, denn in Du- 
rango wie auch in vielen anderen Städten Mexikos hatten sich nach der 
Öffnung des mexikanischen Handels im Zuge der Unabhängigkeit Deut- 
sche angesiedelt. Diese nutzen nun, ebenso vom Ruf des mexikanischen 
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Silbers angezogen wie die Vertreter 
anderer Nationen, die neuen wirt- 
schaftlichen Freiheiten, die sich im 
Land boten. Für sie hat der Histori- 
ker Walther L. Bernecker den Begriff 
»Handelskonquistadoren« geprägt, 
und letztlich gehörte auch Brach 
selbst zu ihnen. In Durango begeg- 
nete er etwa einem Herrn Stahlford, 
der dort eine »Manta und Sherting 
Fabrik« betrieb, ebenso den »Her- 
ren Delius«, denen eines der größten 
deutschen Handelshäuser in Mexiko 
gehörte.3? 

Doch nicht alle Auswandererbio- 
grafien verliefen so geradlinig wie 
die dieser Kaufleute. Immer wieder 
tauchen in Brachs Memoiren aben- 
teuerliche Lebensläufe von deutschen 


Emigranten auf, die nicht alle ein 
glückliches Ende fanden. So auch in August Fischer war einer von vielen deutschen 


Durango. Hier traf er neben respek- Auswanderern mit außergewöhnlichen 
Lebensläufen, mit denen Brach auf seinen Reisen 


tablen Händlern auf eine zwielich- inderühningkam 


tige Gestalt, die einige Jahre später 
eine Rolle von einiger historischer 
Tragweite spielen sollte: »Padre Fischer«. Nach Brachs Beschreibung 
war er »ein grosser rothaariger stämmiger Mann, der aber derzeit schon 
anrüchig war und den man desshalb mit Vorsicht behandelte«.33 
August Fischers schlechter Ruf gründete sich darauf, dass er nach 
Brachs Schilderung in den USA den ihm anvertrauten Besitz eines Be- 
kannten zu Geld gemacht hatte. Anschließend sei er nach Mexiko ge- 
flohen und habe sich dort - immer noch laut Brach - spontan für den 
katholischen Glauben zu begeistern begonnen und sich zum Priester 
weihen lassen. Angesichts seiner unrühmlichen Vergangenheit erstaunt 
es, dass Fischer einige Jahre später zum Vertrauten eines Kaisers auf- 
steigen konnte. Im Jahr 1861 nämlich sollte die mexikanische Republik 
am Rande des Bankrotts stehen. Die Regierung verkündete daraufhin, 
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dass sie zwei Jahre lang ihre Schulden nicht mehr zahlen würde, in der 
Hoffnung, dass der Haushalt sich bis dahin konsolidiert hätte. 

Nicht alle Gläubiger waren jedoch bereit, das zu akzeptieren. Groß- 
britannien und Spanien gingen so weit, militärisch zu intervenieren. 
Der französische Kaiser Napoleon III. schmiedete sogar den Plan, aus 
Mexiko eine von Frankreich abhängige Monarchie zu machen und er- 
oberte in den folgenden Jahren fast das ganze Land. Die Krone bot er 
dem Bruder des österreichischen Kaisers, Maximilian, an, der sıch frei- 
lich mit einem Königstitel nicht zufriedengab und ab 1864 als Kaiser 
von Mexiko auftrat. Als Napoleon III. befürchten musste, mit den USA 
aneinander zu geraten, beendete er sein eigenwilliges Experiment, zog 
seine Truppen ab und überließ Maximilian seinem Schicksal. 1867 wurde 
dieser wegen Hochverrats in Mexiko hingerichtet.3+ 

Dem halbseidenen Pater Fischer, der es in Durango bereits zum Se- 
kretär des Bischofs gebracht hatte, gelang es, sich Maximilian als »aus- 
gezeichnetes Mitglied des mexikanischen Klerus«35 zu präsentieren. 
Einige Historiker vermuten, dass der Vatikan ihn am Hof einschleuste, 
weil man einen skrupellosen Mann brauchte, der Maximilian zu einem 
unerbittlichen Vorgehen gegen all diejenigen drängte, welche die Macht 
des Klerus in Mexiko beschränken wollten. Um diese Sache nicht ver- 
loren zu geben, bewegte Fischer den Kaiser dazu, im Land zu bleiben, 
als längst klar war, dass dieser nicht länger auf Frankreichs Unterstüt- 
zung setzen konnte.3° Damit war er - auch in den Augen Brachs - durch- 
aus mitschuldig am gewaltsamen Ende des Monarchen, das in Europa 
großes Entsetzen hervorrief. 

Neben diesen seriösen und weniger seriösen Bekanntschaften nutzte 
Brach jene Wochen, um seine Waren zu verkaufen. Und als er dann noch 
seine Einnahmen bei aus Kalifornien kommenden US-Amerikanern in 
Gold umtauschen konnte, trat er letztlich doch mehr oder weniger zu- 
frieden die Rückfahrt nach Saltillo an. 

Seine nächsten Reisen führten ihn in die sagenumwobenen Minen- 
gebiete des Landes. Die Geschäfte dort liefen jedoch mühsam, weil die 
Rio-Grande-Kaufleute mit den Händlern aus der Hauptstadt konkur- 
rieren mussten. Die Preisvorteile, die ihnen ihre »Zollarrangements« 
verschafften, schwanden zudem mit zunehmender Entfernung von den 
Handelszentren des Nordens, da unterwegs an mehreren Provinzgren- 
zen Binnenzölle fällig wurden.3” Hinzu kam, dass Raubüberfälle in 
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diesen Gegenden an der Tagesordnung waren, was Brach vor allem auf 
die schwierigen sozialen Verhältnisse zurückführte, die nicht mit denen 
im Norden vergleichbar waren. So gab es nach seiner Schilderung in der 
Gegend um Aguascalientes, wo er während jener Zeit überwiegend Sta- 
tion machte, viele Großgrundbesitzer, kaum Mittelstand, dafür aber 
zahlreiche Menschen, »die nicht mehr besassen, als das was sie auf dem 
Leib trugen und selbst das war blutswenig«.3° Die reichen Hacienderos 
konnten auf eine so große Auswahl an Arbeitswilligen zurückgreifen, 
dass sie die Leute ganz nach Bedarf anheuerten und wieder entließen. 
Nicht zuletzt aufgrund dieser elenden Lebensumstände seien die Ban- 
diten »eine Macht geworden, mit der man rechnen musste«, befand 
Brach.39 

In Aguascalientes selbst seien Entführungen und Lösegeldforderun- 
gen, Schutzgelderpressungen sowie Überfälle auf Kutschen so sehr an 
der Tagesordnung, dass die Reisenden ihre Barschaft für alle Fälle be- 
reithielten, um im Zweifelsfall ihr Leben zu retten. Trotz dieser Gefah- 
ren benutzte Brach vorwiegend eine Postkutsche, »Diligence« genannt, 
da die Kutschenreisen in der Gegend »trefflich organisiert« gewesen 
seien. Im Inneren der Kutschen hatten, so erläuterte er, neun bis zwölf 
Personen Platz, obenauf und vorn weitere sechs bis acht. Etwa alle 15 
bis 25 Kilometer sei eine Station eingerichtet gewesen. Für die Strecke 
dazwischen musste man allerdings auch ohne die Aussicht auf Raub- 
überfälle hart gesotten sein: 


Im Galopp gings von einer Station zur andern über die fürchterlich- 
sten Wege über Stock und Stein, ohne Erbarmen für die Thiere und 
für die Reisenden. [...] auf den gar nicht gebahnten Wegen, bumste 
die Kutsche auf und nieder, dass, wenn man sich nicht mit aller Macht 
fest hielt, man da drinnen herumflog wie ein Gummiball und das ro- 
12 Stunden lang in einer Tour auszuhalten, daran musste man erst 
gewöhnt sein.#° 


Bei Überfällen wurde Gegenwehr anscheinend als zwecklos erachtet. 
Als Brach für eine Fahrt von Aguascalientes ins Silberzentrum Guana- 
juato mit umgeschnallter Pistole erschien, flehten ihn einige mitreisende 
Frauen an, gar nicht erst zu versuchen, sich zu verteidigen, da sie sonst 
alle erschossen würden.*' Erst auf der Rückfahrt musste er erkennen, 
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Überfälle waren für Reisende in vielen Gegenden an der Tagesordnung 


dass die Geschichten nicht übertrieben gewesen waren. Als die Kut- 
sche, die er nehmen wollte, nach Stunden noch immer nicht eingetrof- 
fen war, vermuteten die Wartenden, Reisende wie Freunde und Ver- 
wandte, bereits das Schlimmste. Als sie weitere Stunden später endlich 
ın voller Fahrt die Station erreichte, stürzten alle nach draußen, um sie 
zu begrüßen. Allerdings nur, um direkt wieder zurückkomplimentiert 
zu werden, da die mitreisenden Damen nichts mehr besaßen außer der 
Wäsche, die sie am Leib trugen. Man hatte sie zweimal überfallen, und 
da die ersten Banditen schon alle Wertgegenstände mitgenommen hat- 
ten, forderten die nächsten den ganzen Rest.+ 

Dabei waren die Wegelagerer laut Brach so angesehen wie dieSchmugg- 
ler im Norden: 


Zu jener Zeit kannte man in Aguas Calientes sowohl, wie dies auch in 
den meisten andern Orten der Fall ist, die Persönlichkeiten die ne- 
benher oder hauptsächlich das Räuberhandwerk trieben ebenso- 
wohl, wie man wusste, dass der Mann ein Schlosser und der andre ein 
Schneider ist.# 


Denn ihre Raubzüge verübten sie angeblich nur in anderen Regionen. 
Zuhause lebten sie unauffällig und sicherten sich durch ihre Großzügig- 
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keit Popularität und Einfluss. Für Kaufleute seien sie, so Brach, ähnlich 
wie die Schmuggler des Nordens, zuweilen von großem Nutzen. Viele 
von ihnen hätten sich als vertrauenswürdig und zuverlässig erwiesen: 


Man konnte ihnen Credite gewähren so gut und eher als manch An- 
derem, man konnte ihnen Waaren anvertrauen, um sie über die 
Grenze zu schmuggeln und man konnte ihnen sogar Geldtransporte 
durch solch gefährliche Gegenden anvertrauen durch die man es mit 
kaum einen Andern gewagt hätte. 


Auch Brach selbst hatte bereits einen von ihnen angeheuert. Als er die- 
sem einige Jahre später dann einmal in einem Wald begegnete, war er 
sich jedoch sicher, dass die Dinge schlecht für ihn ausgegangen wären, 
hätte er nicht genug Begleiter bei sich gehabt. Aber er war nun offen- 
sichtlich bereits ein alter Hase und wusste sich in Mexiko zu bewegen: 


Ich selbst bin in den 12 Jahren m. Aufenthalts und späther noch kreuz 
und quer durch das Land gereist, ich bin beinahe ununterbrochen ein 
ganzes Jahr von Stadt zu Stadt gewandert, ich habe nicht allein Waa- 
ren, sondern auch Geld für mich und für Andre in grossen Summen 
transportiert und habe wohl Räuber und Indianer gesehen und noch 
viel viel mehr von ihnen gehört, aber eigentlich attackiert oder abge- 
nommen hat mir keiner davon etwas.* 


Allerdings traf er auch entsprechende Vorsorge. In Aguascalientes etwa 
nahm er »einen Officier und 20 Soldaten Infanterie mit«, die man beim 
örtlichen Militärkommando für einen Dollar pro Tag und Mann »mie- 
ten« konnte. 

Brach navigierte inzwischen also wie selbstverständlich durch die oft 
komplizierten mexikanischen Verhältnisse. Umso deutlicher zeigten 
sich ihm die Defizite seines neuen Partners. Hatte er von Anfang an 
Zweifel an Franks Kompetenz gehabt, so war er nun, im zweiten Jahr 
ihrer Zusammenarbeit, endgültig davon überzeugt, dass jener ihrem 
Geschäft eher schadete als nutzte. Schon bei seiner Rückkehr aus Du- 
rango hatte er Schönfeld mitgeteilt, dass er die Partnerschaft mit Frank 
nicht länger aufrechterhalten wollte. Doch Schönfeld hatte gezögert. 
Frank war in Mexiko schon wesentlich länger etabliert als die beiden 
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jungen Rheinhessen. Schönfeld fürchtete, eine Trennung würde sich 
negativ auf ihrer beider Kreditwürdigkeit auswirken - die Grundlage 
dafür, dass ihnen überhaupt jemand Geld für Waren vorstreckte, das sie 
erst nach oft monatelangen, gefährlichen Handelsreisen zurückzahlen 
konnten. Erst als Brach ihm nach seiner Rückkehr aus Aguascalientes 
klar machte, dass er es notfalls auf eigene Faust versuchen würde, gab 
Schönfeld nach, und sie kündigten ihre Partnerschaft mit Frank zum 
Frühjahr 1853 auf. 

Sollten sie danach das Geschäft in Saltillo so weiterführen wie bisher, 
so berechnete Brach, würden bei all den Risiken und Gefahren und 
selbst bei sparsamster Lebensweise für jeden von ihnen 1.000 bis 1.500 
Dollar im Jahr übrigbleiben. Er war nun 23 Jahre alt, seit vier Jahren als 
Kaufmann am Rio Grande tätig, hatte bisher aber keine andere Woh- 
nung als seinen Laden. Er und Schönfeld besaßen nicht einmal Betten, 
sie »schliefen auf dem Ladentisch auf Stücken von Baumwolltuch die 
wir des Abends zu dem Ende an einander legten und des Morgens wie- 
der wegräumten«.#° Das war bei weitem nicht das, was er sich vorge- 
stellt hatte. Im Alter sollte er über dieses an Erfahrungen so reiche Jahr 
stichwortartig festhalten: 


1852 Saltillo, kleinere & größere Reisen [...], das Geschäft & der Cre- 
dit werden besser, der Verdienst aber nur gering da G. A. Franck sich 
immer in thörichte Sachen einlässt; jedenfalls werden mir die Ge- 
schäftsverhältnisse, die Politik & die ganze Situation, sowie das was 
am Vortheilhaftesten zu thun ziemlich klar, nur felten mir die Mittel 
es auszuführen, mein Capital ist etwa 4-5000 $; Saltillo: in der Messe 
die Wagen & Maulthiere wieder & nach vielen Schwierigkeiten ver- 
kauft, [...] sehr ruhiges & gemüthliches Leben, aber nicht einem jun- 
gen strebsamen Mann genügend.+7 


Für die Zukunft hatte er aber bereits genaue Vorstellungen: 


Ich wies nunmehr Schönfeld darauf hin, dass ich an den Tuchen und 
Cashmirs, die ich derzeit von Sendung meiner seel. Mutter aus der 
Masse m. Onkels für meine eigene Rechnung übernahm, sehr schön 
verdient hatte und noch viel mehr verdient haben würde, wenn die 
Waaren mit mehr Kenntnis des Nordmexicanischen Marktes bestellt 
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und ich bessere Gelegenheit zu deren Realisierung hätte wahrneh- 
men können. Beinahe alle Manufacturwaaren die derzeit in Mexico 
verkauft wurden waren Europäische Fabrikate, ich kannte deren ur- 
sprünglichen Kostpreise ungefähr, wusste auch aus meinen Grenzer- 
fahrungen wie und mit welchen Kosten man sie nach Mexico schaffen 
könnte und stellte so Berechnungen auf die ganz andre Vortheile ver- 
sprachen.# 


Schönfeld war nicht ganz so überzeugt wie Brach. Er hielt vieles von 
dem, was sein Partner sagte, für »graue Theorie«. Am Ende stimmte er 
aber dessen Plan zu, einstweilen möglichst nur Güter aus dem vorhan- 
denen Bestand zu verkaufen, um von dem eingenommenen Geld eine 
Europareise zu finanzieren. Auf dieser sollten dann Waren erworben 
werden, die eher Brachs Vorstellungen entsprachen. Brach und Schön- 
feld versuchten in den folgenden Monaten zu verkaufen, was irgend zu 
verkaufen war, um Frank auszubezahlen, damit Brach »ohne Sorge und 
mit möglichst viel Gold im nächsten Frühjahr reisen könnte«.* 

Alle Zeichen standen nun auf Veränderung, auch aufgrund der äuße- 
ren Umstände. Der von Carvajal angeführte Kaufmannskrieg hatte im 
Norden rasch an Rückhalt verloren, als die mexikanische Regierung in 
Sachen Zollpolitik wieder zurückruderte. Zwar gab er sich noch einige 
Monate länger nicht ganz geschlagen, doch die Rio-Grande-Händler 
hatten ihr Ziel erreicht, und — wenigstens zum Teil — auch die mexika- 
nische Regierung: Der Norden war vorerst befriedet.5° Beste Aussich- 
ten für die neue Firma Brach & Schönfeld. 

Ende April machte Brach sich mit 5.000 Dollar in der Tasche auf den 
Weg nach Deutschland, und zwar über New York, wo er ausgewan- 
derte Bekannte aus der Heimat besuchte, darunter Franz Zitz, den poli- 
tischen Exilanten aus Mainz. Weiter reiste er — aus Kostengründen 
noch immer per Segelboot, obwohl der Dampferverkehr schon deut- 
lich zugenommen hatte — über Liverpool, London und Paris. Alzey 
erreichte er erst am 2. Juli 1853, einen Tag vor seinem 24. Geburtstag. 
Rahel Brach war überglücklich, ihren Sohn nach fast fünfjähriger 
Abwesenheit wiederzusehen. Weniger begeistert war sie allerdings, 
als sie hörte, dass der Aufenthalt nur sehr kurz sein sollte. Sie war der 
Ansicht gewesen, er hätte sich »nun ausgetobt und sollte zu Hause 
bleiben«.5' 


69 


Brach & Schönfeld 


Aber Brach stellte fest, dass ihn dort außer seiner Familie nichts mehr 
hielt. Er verbrachte den Sommer mit Besuchen, etwa bei seinem Onkel 
in Mainz, und im Herbst ging es weiter zur Leipziger Messe, die der ei- 
gentliche Anlass seines Besuchs war. Zur Finanzierung seiner Einkäufe 
hatte er versucht, Bekannte und Verwandte mit der Aussicht auf Betei- 
ligung an den Verkaufserlösen für sich zu gewinnen. Doch obgleich der 
junge Auswanderer einiges an finanziellem Erfolg vorzuweisen hatte, 
war niemand in den Handel eingestiegen, wozu seine Erzählungen von 
Räubern und Revolutionären mutmaßlıch ihren Teil beigetragen haben 
dürften. Einzig seine treue Mutter, die allerdings bisher schon gut an 
seinem Wagemut verdient hatte, streckte ihm 12.000 Florin für Mes- 
seeinkäufe vor, was nach seinen Angaben etwa so viel war, wie er selbst 
mitgebracht hatte. Von dem Geld kaufte er auf der Messe Textilien, die 
er per Segelschiff über Le Havre nach New Orleans verfrachtete. 

Er selbst fuhr Ende Oktober voller Hoffnung auf die neue Etappe 
seines Berufslebens hinterher. Mit ihm reiste Max Goldschmidt, ein 
»jugendlicher Vetter« aus Darmstadt, Sohn einer Schwester seiner 
Mutter, der gerade seine Lehre abgeschlossen hatte.5? Ihn mit ins Ge- 
schäft zu nehmen war eine folgenreiche Entscheidung, wie sich noch 
zeigen wird. 

Goldschmidt schickte er mit den Waren per Segelschiff nach New 
Orleans, er selbst gönnte sich zum ersten Mal eine Passage auf einem 
Dampfer.3 In den USA erwartete ihn eine eben erst fertiggestellte Ei- 
senbahnlinie, so dass er auch diese Fahrt ungleich komfortabler zu- 
rücklegen konnte als fünf Jahre zuvor. Tatsächlich dokumentiert jede 
seiner Reisen die technologischen Fortschritte des Zeitalters. 

Noch von unterwegs teilte er Schönfeld eine Entscheidung mit, die 
den Kurs der Firma entscheidend prägen sollte: Sein Sozius sollte neben 
dem Geschäft in Saltillo eines in Monterrey einrichten. Die Vorteile 
beschrieb er folgendermaßen: 


Monterey war von der Grenze und namentlich von Matamoros aus 
der zuerst zu erreichende Platz von Bedeutung, in Monterey war in 
Folge davon viel Grosshandel, während in Saltillo fast nur Detail- 
geschäft war [...]. Nun hatte ich nur wenige Artikel und von diesen 
grössere Quantitäten eingekauft und dabei solche gewählt, von denen 
ich mir den relativ grössten Nutzen versprach. Es waren dies nament- 
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Monterrey, gelegen vor einer eindrucksvollen Gebirgskulisse, wurde um 1854 Brachs neue 
Heimat 


_ 


lich Tuche, Casimiere und verschiedene Seidenwaaren. Diese muss- 
ten wir schon en gros verkaufen und dafür war Monterey allein der 
geeignete Platz, ferner war es um so mehr der geeignete Platz weil ich 
beabsichtigte diese Artikel möglichst ohne Zoll zu zahlen dahin zu 
befördern und man derzeit in Saltillo viel peinlicher war.54 


Gleich einige Nummern größer sollte das Geschäft von Brach & Schön- 
feld nun also werden. Monterrey war dafür ein sehr geeigneter Stand- 
ort. Bereits auf seiner ersten Reise nach Saltillo war Brach zum ersten 
Mal durch die Stadt gekommen. Er schätzte die Einwohnerzahl damals 
immerhin schon auf 20.000 bis 30.000, aber die Häuser waren meist 
noch einstöckig gewesen, und alles schien ihm »etwas schwach und 
wackelig gebaut«. Die gepflasterten Straßen waren in so schlechtem 
Zustand, dass es unangenehm war, darauf zu gehen. SS 

Doch Monterrey befand sich durch die Verschiebung der Grenze 
von 1848 im Aufschwung. Seine günstige Lage an der Hauptroute von 
Matamoros ins Landesinnere bewirkte, dass sich etliche Handelshäu- 
ser, die beiderseits des Flusses »operierten«, dort ansiedelten, so dass sie 
bald zur führenden Handelsstadt der Region aufstieg. 5° Recht freimütig 
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Die Plaza von Monterrey um 1846, kurz vor Brachs erstem Besuch 


beschrieb Brach die strategischen Vorteile der Stadt, die für den Rest 
seiner Zeit in Mexiko seine Heimat werden sollte. Monterrey 


war auch als erste grössere Stadt, die man vom Rio Grande, sey es ab 
Roma oder Matamoros herkommend, berührte, war denn auch ein 
gewisser Sammel- und Centralpunkt des Handels. Waaren die unter 
irgend welchen Zollarrangements oder vielleicht gar keinem Arran- 
gement importiert waren, sind wenn einmal in Monterey eingetrof- 
fen, sicher gewesen, denn sie verschwanden da in den grösseren und 
kleineren Waarenbeständen und Lagern und ihre Procedens konnte 
weder mehr nachgewiesen noch erforscht werden und von da konn- 
ten dann die Weiterversendungen nach dem ferner gelegenen Innern 
des Landes gefahrlos mit Beziehung auf Zollschwierigkeiten, bewerk- 
stelligt werden.37 


Auf Brachs Bitten hin ließ Schönfeld einen Angestellten und einen Lehr- 
jungen in Saltillo und eröffnete ein, wenn auch noch winziges, Geschäft 
in Monterrey. Der Grundstein für beider Zukunft war damit gelegt. 
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Doch einmal mehr war der 
Anfang der neuen Etappe nicht 
unproblematisch. Die Zeit der 
laxen Einfuhrkontrollen, die zur 
Zeit von Brachs Abreise ange- 
brochen war, war schon wieder 
vorbei, bevor sie recht begon- 
nen hatte. Während seiner Ab- 
wesenheit hatte wieder einmal 
ein Umbruch in Mexiko stattge- 
funden: General Antonio Löpez 
de Santa Anna war schon einige 
Male Präsident gewesen, auch 
einige Male ins Exil geschickt 
und wieder zurückgeholt wor- 
den, bevor er Ende 1853 erneut 
die Macht an sich riss und eine 
streng zentralistische Regierung 
durchzusetzen versuchte, was 
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General Antonio Löpez de Santa Anna: Der mexikani- 
sche Präsident versuchte 1854 die Missstände am Rio 
Grande unter Kontrolle zu bringen 


eine stärkere Kontrolle des renitenten Nordens beinhaltete. General 
Adrian Woll, ein gebürtiger Franzose, marschierte in Matamoros ein, 


war aber offenbar bestrebt, sich bei den »nortenos« beliebt zu machen, 
wie es Brach schien: Alles hatte den Anschein, als solle nun mit vollem 


Ernst und Anstand regiert werden, 


Herr Woll gab sehr nette Bälle und Feste, machte sich zum Mittel- 
punkt der Gesellschaft, aber Zollgeschäfte waren mit ihm nicht zu 
machen, denn er bekam stets genügend Rimessen von der Hauptstadt 
her. Ebenso wie ın Matamoros hatte er den ganzen Fluss entlang in 
allen Hafenplätzen neue Leute, die alle von Mexico mit ihm gekom- 
men waren, angestellt; hatte Alles streng organisiert und hielt die 
Gewalt über alles fest in der Hand. Selbst das Contrebandwesen 
konnte nur mit den grössten Schwierigkeiten betrieben werden, und 
wenn sich auch die Kaufleute und ebenso meine Wenigkeit bei seinen 
regelmässig wiederkehrenden Festlichkeiten mit Vergnügen güthlich 
thaten, so konnte sie ihn doch nicht gut verdauen, denn da lagen sie 
Monate und Monate mit ihren Waaren ın Matamoros, volle Zölle 
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konnten sie nicht zahlen, das gestatteten die Preise im Innern Mexi- 
cos nicht und an irgend ein Abkommen mit dem alten General war 
nicht zu denken. 5? 


Brach stimmte nach eigener Aussage in den allgemeinen Klagechor ein. 
Im Geheimen verstand er es jedoch, seine Waren trotz aller Kontrollen 
über die Grenze zu bringen. Und zwar mit ungewöhnlichen und ris- 
kanten Methoden: 


Es gab damals Leute denen man für einen Ballen Waaren von etwa 
130-140 Pfd. Gewicht $20-30 behufs Beförderung und Ueberliefe- 
rung in der Nähe von Monterey oder in Monterey selbst zahlte statt 
einer sonstigen Fracht von $3 a $4. Bei diesen $20-30 war aber Ver- 
zollung inbegriffen, d.h. sie schmuggelten es und wenn es ihnen 
schlecht ging, dann hatten sie zudem ihre Pferde und Packesel einge- 
büsst und man verlor Alles. Man musste desshalb diese Unternehmen 
genau kennen und im Stande sein ihre Leistungsfähigkeit und na- 
mentlich ihre Zuverlässigkeit und Ehrlichkeit genau zu beurtheilen.5? 


Auf diese Weise konnten lediglich geringe Mengen an Waren auf ein- 
mal transportiert werden, daher lohnte sich das Risiko nur, wenn diese 
entsprechend hochwertig und gut zu verkaufen waren, also vornehm- 
lich für feinere Tuche, Kaschmir- und Seidenstoffe, genau wie Brach sie 
zu »importieren« beabsichtigte. Den Rest des Jahres 1854 reiste er da- 
her an der Grenze umher, um stets die besten Wege auszukundschaften, 
wie er seine Güter über den Fluss bringen könnte, offenbar trotz aller 
Gefahren mit großem Erfolg: Schon Ende des Jahres bestellte er Nach- 
schub bei seiner Mutter in Alzey. Nur kurz erwähnte er später in 
handschriftlichen Notizen, die ihm anscheinend als Grundlage für seine 
Memoiren dienten, dass er in jenem Jahr, in dem er viel Zeit in Browns- 
ville verbrachte und dort zeitweise auch ein Geschäft betrieb, mit Er- 
folg das US-amerikanische Bürgerrecht beantragte - zu seinem Vorteil, 
wie sich in der Folge noch zeigen wird. Auch die Firma unterstellten 
Brach und Schönfeld in dieser Zeit US-amerikanischem Recht, wie es 
im Übrigen auch andere deutsche Handelshäuser der Gegend taten, da 
sie sich im Zweifelsfall von der US-Regierung den effektivsten Schutz 
erwarteten.‘! 
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Der Kaufmannskrieg hatte der Regierung eindrücklich vor Augen ge- 
führt, dass der Norden nicht gewillt war, allzu starke Eingriffe in das 
Zollwesen hinzunehmen. Es verwundert daher nicht, dass angesichts 
der jüngsten Versuche der Regierung Santa Anna, die Macht der Zent- 
ralregierung in der Region geltend zu machen, schon bald neue Unru- 
hen zu verzeichnen waren. Diesmal war es ein Mann namens Santiago 
Vıidaurri, der enormen Zulauf erhielt, als er sich im Namen der Freiheit 
gegen die Zentralregierung erhob. Im Sturm eroberte er im Lauf des 
Sommers 1855 die Bundesstaaten Nuevo León und Coahuila,! dabei 
auch schon sehr früh die Hauptstadt Nuevo Leöns, Monterrey. 

Brach witterte sofort bessere Zeiten und suchte nach Wegen, Vidaurri 
persönlich kennenzulernen, um zu sehen, ob sich mit ihm, im Gegen- 
satz zu General Woll, » Arrangements« treffen ließen. Der Zufall kam 
ihm zu Hilfe in Gestalt eines weiteren deutschen Auswanderers, der es, 
ähnlich wie Pater Fischer, auf sehr verschlungenen Wegen ins Zentrum 
der Macht schaffte, in diesem Fall in die Entourage Vidaurris. Brach 
schildert die Begegnung mit seinem Landsmann folgendermaßen: 


Ich stand auf der Treppe des Hauses in dem eine Art Gastwirthschaft 
geführt wurde [...], da nahte eine für mexicanische Militärverhält- 
nisse etwas ungewöhnlich aussehende Persönlichkeit. Auf einem gros- 
sen mächtigen Gaul ein blonder stattlich aussehender Reitersmann 
halb Circusreiter und halb Husar in seiner Kleidung, einem grossen 
breitkrämpigen Hut und gerüstet mit allen Waffen der damaligen 
Neuzeit.” 


Dieser rief Brach zu dessen Erstaunen zu: »Wie geht es Ihnen, Don Ro- 
dolfo?« Da er an Brachs erstauntem Gesichtsausdruck erkannte, dass 
dieser ihn nicht einzuordnen wusste, fuhr er fort: »Sie kennen mich 
wohl gar nicht mehr. [...] Erinnern Sie, wie Sie vor etwa einem Jahre bei 
Oliver auf seiner Bleischmelze waren dass da ein deutscher Arbeiter auf 
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dem Boden lag und mit einem Stück Schla- 
cke unter dem Kopf schlief? Nun dieser 
Arbeiter war ich.«3 Er stellte sich als Colo- 
nel John Weber vor. 

Dieser junge Mann, der, wie Brach an an- 
derer Stelle erläuterte, »aus einer guten Stutt- 
garter Familie« stammte, war kurz vor dem 
Ausbruch des Krieges zwischen den USA 
und Mexiko ausgewandert und hatte wäh- 
rend der Kämpfe in der US-amerikanischen 
Kavallerie gedient, bevor er zu den mexika- 
nischen Truppen überlief, wo er es immer- 
hin bis zum Oberst der Kavallerie brachte. 
Als man in der Kassenführung seines Re- 
giments Unregelmäßigkeiten entdeckte, 
machte man ıhn dafür verantwortlich, wo- 


raufhin er zurück in die USA floh, wo er 
wieder als einfacher Soldat anheuerte. Da 


General Santiago Vidaurri unterwarf 
1855 mehrere nordmexikanische 

Provinzen und versprach - gegen Weber diese Rolle jedoch wenig zusagte, 
finanzielle Unterstützung - Zollerleich- 
terungen für die Rio-Grande-Kaufleute 


führte er 20 Gleichgesinnte, laut Brach 
»gewesene Studenten, deutsche Adlige, ver- 
unglückte Commis und sonstige Berufs- 
verfehler«, in einer Nacht- und Nebelaktion aus dem Lager und wieder 
nach Mexiko, wo sich die Deserteure zerstreuten. Weber für seinen Teil 
- der Brach später anvertraute, dass das nicht sein richtiger Name war - 
fand damals Anstellung in der Mine, in der Brach ihn kennenlernte.+ 
Offenbar hatte er es verstanden, sich aus dieser ärmlichen Existenz 
heraus innerhalb kürzester Zeit bei Vidaurri unentbehrlich zu machen, 
denn als Brach ihn kurz nach Beginn der Rebellion traf, war er bereits 
Kommandant der Kavallerie. Brach zögerte nicht lange und bat ihn, ıhn 
dem Revolutionär vorzustellen mit den Worten, er »wolle gern sehen 
ob in Zollsachen Etwas zu machen sey, denn sie hätten doch sicherlich 
immer Verwendung für einige Moneten«. — »Und wie«, meinte Weber 
und führte ihn sofort zu Vidaurri.5 Laut Brach war das Ergebnis seiner 
Verhandlungen mit dem Revolutionär ein neuer Zolltarif, der in den 
kommenden Jahren die wirtschaftliche Entwicklung des Nordens, aber 
auch anderer Regionen des Landes bis hin zur Hauptstadt entscheidend 


76 


Kaufmann in Monterrey 


beeinflussen sollte und daher als eine der bemerkenswertesten Refor- 
men des Zollwesens in Mexiko gilt. Letzteres ist eine historische Tatsa- 
che, Brachs Rolle dabei geht dagegen einzig aus seinen eigenen Memoi- 
ren hervor. Sie passt jedoch durchaus zu den zeitlichen Umständen. 
Seine Schilderung der Verhandlungen mit Vidaurri lauten folgender- 
maßen: 


Er sass auf dem Rande seines Bettes und bat mich neben ihm Platz zu 
nehmen. Er freue sich, sagte er mir, dass ich gekommen, denn er 
müsse doch die Zollverwaltung an der Grenze nachdem alle St. Anni- 
stas fortgelaufen wieder organisieren und Zolltarif und das Erforder- 
liche einrichten und er habe Niemand der davon was verstünde. Er 
appelliere an meinen Patriotismus, dass ich darin gute Rathschläge 
geben würde. Darauf sagte ich ihm: Vor allem bedürfen wir - ich 
machte mich mit ihm bereits solidarisch - eines einfachen und niede- 
ren Tarifs. Einfach weil ihn sonst die neu anzustellenden nicht zu 
handhaben verstehen - der Tarif der St. Anna Regierung war furcht- 
bar compliziert — und relativ nieder damit die Kaufleute die auf der 
andern Seite mit Waaren sind sich sofort veranlasst sehen zu impor- 
tieren und Zölle zu zahlen.® 


Brach schlug daher vor, einen alten Tarif, der einige Jahre zuvor gegol- 
ten und genau diesen Kriterien entsprochen hätte, wieder einzuführen. 
Laut Brach hätte Vidaurri diesen Vorschlag schon hier fast unbesehen 
angenommen, doch der Kaufmann besaß noch eine Kopie des alten Ta- 
rifs: »Indess ich offerierte ihn zu holen und er lies seinen Secretair kom- 
men der auch nichts von der Sache verstand und nachdem ich Einiges 
erklärt [hatte], waren sie alle meiner Ansicht«, resümierte er später.7 
Der »Vidaurri-Tarif«, der im August 1855 erlassen wurde, basierte 
tatsächlich auf einem älteren Tarıf aus dem Jahr 1853. Er senkte die Im- 
portzölle gerade auf Textilien beträchtlich, zeitweise um über 60 Pro- 
zent, und verschaffte damit den Kaufleuten der Region um Monterrey 
einen erheblichen finanziellen Vorteil gegenüber den Händlern aus an- 
deren Provinzen, wenn sie mit ihren Waren, so wie Brach, in entfern- 
tere Gegenden reisten. Nach Bernecker war das Ziel dieses Zolltarifs 
nichts weniger, als »Monterrey zum politischen und wirtschaftlichen 
Drehpunkt eines expandierenden Regionalsystems zu machen, das auf 
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das ganze Land ausstrahlen sollte«,° und damit etwas, was Brachs Ge- 
winn- wie Vidaurris Machtstreben gleichermaßen diente. 

Das Entgegenkommen Vidaurris war natürlich nicht umsonst. Brach 
schildert den weiteren Verlauf ihres Gesprächs folgendermaßen: 


»Aber«, sagte Vidauri, »ich brauche jetzt gleich etwas Geld, etwa 
$10.000. Können Sie die mir nicht verschaffen ?« Ich sagte ihm, ich 
sey zu Pferde hergekommen von Roma und habe den Betrag nicht 
bei mir, vielleicht könnte ich an letzterem Platze etwas auftreiben. 
Ich wollte sofort dahin gehen und auf 5.000 könne er jedenfalls rech- 
nen. Ich ritt nach Roma und lies Vidauri wissen, dass er die $10.000 
haben könne, denn ich fand daselbst Verschiedene die grosse Quan- 
ten Waaren zu transportieren hatten und die sich an mich wandten, 
da sie schon wussten dass ich mit Vidauri Arrengements getroffen 
hatte. Ich selbst kaufte noch ziemlich und nun ging das Importieren 
los.? 


Ob Brach wirklich der Kopf hinter dem für die mexikanische Ge- 
schichte recht bedeutenden Vidaurri-Zolltarif war, wird sich wahrschein- 
lich nicht klären lassen. Tatsächlich aber strukturierte Vidaurri von 
August 1855 an das Zollwesen am Rio Grande um. Den Fluss entlang 
entstanden mehrere Zollstationen, denn die Abmachung war ja, dass die 
Einfuhrzölle zwar drastisch gesenkt, dafür aber auch von den Kaufleu- 
ten wirklich gezahlt würden, was der Kasse Vidaurris zugutekam. 

Die Rechnung ging auf, und zwar für beide Seiten. In dem Maße, wie 
für die Kaufleute von Monterrey »das Importieren losging«, wie Brach 
es formulierte, sprudelten für den neuen Gouverneur von Nuevo Leön 
die Zolleinnahmen - zum Leidwesen der Zentralregierung, die nicht 
nur erhebliche finanzielle Einbußen erlitt, sondern auch für gute zehn 
Jahre mit einem starken Machthaber, der zwei der nördlichen Bundes- 
staaten beherrschte, leben musste. Ebenso wie der Zentralstaat litt das 
mexikanische Gewerbe, das nun noch mehr als zuvor bis weit ins Lan- 
desinnere hinein mit der Konkurrenz günstiger ausländischer Produkte 
konfrontiert war.'° Der Vidaurri-Tarif habe nach 1855 zu einer wahren 
Überflutung Mexikos durch Waren aus dem Nordosten geführt, wie 
die Historiker Mario Cerutti und Walther L. Bernecker einhellig kons- 
tatieren.'! 
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Sollten Brachs Schilderungen den Tatsachen entsprechen, waren die 
10.000 Dollar, die er für Vidaurri besorgte, eine der besten Investitio- 
nen seines Lebens. Sie verschafften ihm offenbar auch einen gewissen 
Einfluss, den er dazu nutzte, selbst die vergünstigten Tarife noch nach 
Möglichkeit zu umgehen. Brach hielt in seinen Stichpunkten fest: 
»Richtete sogar Zollhaus in Mier für Vidaurri.«'?* In seinen Memoiren 
schilderte er ausführlicher, was es damit auf sich hatte und wie er diese 
Aufgabe zu seinem und dem Vorteil seiner Bekannten nutzte: 


Die neu Angestellten, ganz ehrliche mex. Bauern, hatten, trotz der 
Einfachheit keine Ahnung von den zu treffenden Zollberechnungen. 
Ich musste selbst Alles dispachieren und ich dispachierte jedenfalls 
so, dass mich meine Waaren keinen Zoll kosteten. Nachher gab ich 
ihnen die nöthigen Instructionen und lies sie allein walten, sah manch- 
mal die Papiere durch und corrigierte sie und als mein Freund Moses 
[...] ungefähr 8 Tage späther eine Importation machte, nahm ich die 
Papiere und rectificierte sie auf ungefähr die Hälfte dessen was man 
ihm ursprünglich berechnet hatte. Wenn sich dies auch nach einigen 
Monaten änderte, denn es kamen andre und jüngere Kräfte ins Zoll- 
haus, die schon Etwas wussten und auch leichter begreifen lernten, so 
hatte ich doch so lange die Verhältnisse so lagen, dass man in Mier 
günstig importieren konnte und das dauerte mehrere Jahre, daselbst 
immer sehr grossen Einfluss und habe infolge dessen daselbst sehr 
vortheilhafte Importationen zu Stande gebracht. "3 


Kein Wunder also, dass es in den bereits zitierten Stichpunkten über 
diese Zeit weiter hieß: »[...] und brachte Geschäftsgründung in 
Schwung.« Er importierte aus Brownsville, kaufte ein in New Orleans 
und zog zusammen mit Schönfeld Ende 1855 hochzufrieden Bilanz 
über die ersten drei Jahre ihrer Partnerschaft. Hatte das Kapital der 
Firma bei seiner Abreise nach Europa 1853 noch 8.000 Dollar betragen, 
so hatten die in der Folge importierten, hochwertigeren Waren bis Ende 
1854 ihr Kapital auf 28.000 Dollar gesteigert, bis Ende 1855 gar auf 
40.000 Dollar. Auch ihr »Credit war in Mexico allerorten sehr gut und 
in den V. Staaten sehr gekräftigt«, wie er feststellen konnte. Daher fühl- 
ten sie »sich den Plänen und Vorhaben die wir ins Auge gefasst hatten 
immer mehr gewachsen«, und diese hatten nun endgültig nichts mehr 
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mit ihren Anfängen zu tun: »Das Geschäft in Saltillo war schon An- 
fangs 55 aufgehoben worden und die Bestände nach Monterey expe- 
diert denn der kleinliche Kram passte uns schon nicht mehr.«'+ 

Mit dem neuen Warenbestand und gestärkt durch die niedrigen Im- 
portzölle unternahm Brach 1856 noch einmal eine Verkaufsreise in die 
Minenregion, nach Zacatecas, Aguascalientes und Guanajuato, wohin 
er einige Jahre zuvor bereits mit den von Frank eingekauften Gütern 
gereist war. Mit immerhin 16 Wagen zog er nun los, und die Erfolge 
waren mit früheren Zeiten nicht zu vergleichen: Brach verkaufte Waren 
im Wert von 60.000 Dollar.'5 Die Kaufleute aus Monterrey konnten 
ihren Einfluss nun sogar bis nach Mexiko-Stadt ausdehnen. Schönfeld 
reiste in jenem Sommer dorthin, um Einkäufe zu tätigen, während 
Brach wieder »wegen Importen« zwischen Brownsville, Roma und 
Mier pendelte und Max Goldschmidt in Matamoros stationiert war. 
Zur Verstärkung wurde im selben Jahr ein Bruder Max Goldschmidts, 
Heinrich, in die Firma aufgenommen. '® 

Die fieberhaften Aktivitäten, die Brach & Schönfeld nach 1855 ent- 
falteten, zahlten sich aus. Am Ende jenes Jahres betrug das Kapital der 
Firma 70.000 Dollar, wovon auf Brach allein 38.000 Dollar entfielen. 
Grund genug für seine Mutter, ihn zur Rückkehr aufzufordern: »Ich 
hätte ja damit Geld genug, sie hatte schon Heirathspläne für mich und 
sich Alles schön ausgedacht«, erinnerte er sich später.'7 Doch der ein- 
zige, der nach Europa fuhr, war Benedict Schönfeld, der im März 1857 
aufbrach, um Einkäufe zu tätigen, diesmal für ein Vielfaches des Betra- 
ges, den Brach 1853 dabei hatte.'° 

Ihre Waren bezogen sie auch nicht mehr nur aus Alzey oder Leipzig. 
Brach charterte in jenem Jahr einen Schoner, der Waren von Hamburg 
über den Atlantik bringen sollte, unterwegs aber noch »zu weiterer Be- 
ladung« im englischen Handelszentrum Liverpool Station machte. 
Außerdem taucht die Firma Bing Frères in Brachs Aufzeichnungen aus 
dieser Zeit auf. Die Familie Bing hatte 1823 ein Import-Export-Ge- 
schäft in Hamburg, später auch eine Niederlassung in Paris gegründet 
und vertrieb zunächst vornehmlich französische Luxusgegenstände, 
was zu jener Zeit genau Brachs Interessen entsprach. Wie sich noch 
zeigen wird, pflegte er über Jahrzehnte hinweg enge geschäftliche, aber 
auch persönliche Kontakte vor allem zu Siegfried Bing in Paris, und 
zwar auch noch in späterer Zeit, als dieser mit seinen Importen fern- 
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Wie nah die Städte Brownsville und Matamoros beieinander lagen, zeigt auch dieser Stich 
von 1863 


östlicher Artefakte großen Einfluss auf die Kunst seiner Zeit nehmen 
sollte.'? 

Brach verfolgte also sein Vorhaben, nur noch hochwertige Waren zu 
importieren, konsequent. Da ein großer Teil der Bevölkerung Mexikos 
jedoch in Armut lebte, war die Käuferschicht für solche Güter nicht allzu 
groß und beschränkte sich auf das allerdings im Wachstum begriffene 
Bürgertum, bei dem europäische Erzeugnisse sehr begehrt waren.?° 
Reisen nach Mexiko-Stadt, wie Schönfeld sie im Jahr 1856 unternahm, 
hatten offenbar ebenfalls den Einkauf hochpreisiger Konsumgüter zum 
Ziel. Brach erklärte: »Von Mexico mussten wir nach Monterey Phanta- 
sie und Modesachen - trotz unserer Importe - und solch ähnliche Arti- 
kel beziehen und namentlich Hüte, Rebozos und sonstige Landespro- 
dukte.«?! 

In diesem rentablen Sektor versuchten sie sich sogar selbst als Produ- 
zenten. Auf dem bereits erwähnten Schoner aus Hamburg ließen sie 
vier deutsche Hutmacher samt Werkzeugen und Material kommen, um 
in Monterrey eine Hutfabrik zu errichten. Ein solches Unterfangen 
war damals insofern nicht ungewöhnlich, als sich erstaunlich viele 
Deutsche, vor allem in Mexiko-Stadt, erfolgreich mit der Herstellung von 
Hüten beschäftigten.?? Brach hoffte, es ihnen gleichtun zu können: 
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Die bekannten grossen steifen Mexicaner Filzhüte, wurden nur in der 
Hauptstadt und daselbst meistens nur in deutschen Fabricken ange- 
fertigt. Sie kosteten ziemlich theuer und die deutschen Fabrikanten 
die sie lieferten waren dabei alle sehr wohlhabend geworden. 3 


Durch die eigene Produktion würde die Firma Brach & Schönfeld nicht 
zuletzt auch Transportkosten sparen und die Hüte, die sie verkauften, 
günstiger anbieten können. 

Darüber hinaus loteten die beiden Unternehmer eine weitere Mög- 
lichkeit aus, ihr Geschäft auszubauen. Es sind nur wenige Informatio- 
nen darüber zu finden, doch scheinen sie sich in mehr als einer Hinsicht 
im Minensektor engagiert zu haben. In den bereits zitierten Stichpunk- 
ten Brachs ist für das Jahr 1857 der Eintrag zu finden: »Bleiminen in 
Villa Aldama mit Luis Leön.«?* Im selben Jahr beantragte Brach & 
Schönfeld bei der Gemeindeverwaltung von Monterrey Wasserrechte 
für ein Grundstück. Man beabsichtigte, dort eine mit Wasserkraft be- 
trıiebene Metallschmelze zu errichten, »um der Minenindustrie einen 
Anstoß zu geben«, aber auch um Arbeitsplätze zu schaffen und zum 
Gemeinwohl beizutragen, wie es indem Dokument heißt. 

Investitionen in Minen waren durchaus üblich bei ausländischen, 
namentlich auch bei deutschen Kaufleuten. Die mexikanischen Mi- 
nen befanden sich nach dem Unabhängigkeitskrieg noch immer in so 
schlechtem Zustand, dass viel Kapital aufgewendet werden musste, um 
auch nur ansatzweise die alten Produktionsstände zu erreichen; in die 
Minenindustrie zu investieren war daher ein kostenintensives Unter- 
fangen.?° Brach & Schönfeld zog sich denn nach einiger Zeit wieder aus 
dem Geschäft zurück, wie Brach berichtet: 


Ich kann hier gleich erwähnen dass wir uns um diese Zeit auch mit 
Mienenangelegenheiten beschäftigten. In der Umgebung Montereys 
wird viel silberhaltiges Blei gefunden und namentlich sehr viel in und 
um einen etwa 120 km von Monterey entfernt liegenden Orte »Vil- 
laldama«. [...] Wir waren glücklicherweise bei den Mienenunterneh- 
mungen sehr vorsichtig, und da wir fanden, dass trotz des grossen 
damit verbundenen Risikos, die Gewinne immer ausblieben, gaben 
wir es nach einiger Zeit auf in dieser Richtung unser Glück zu versu- 
chen.?7 
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Dafür gelang es ihnen, ins Kreditgeschäft einzusteigen. Da sich ıhr ei- 
genes Kapital ständig vermehrte, begannen sie, Geld zu verleihen, wo- 
bei nach Aussage Brachs vor allem »Beamte, Advokaten und sonst man- 
che aus den besseren Ständen« zu ihrer Kundschaft zählten.?® Auch dies 
war nichts Ungewöhnliches für die Handelshäuser der Gegend, weil ein 
Bankwesen als solches dort nicht existierte und außer den Kaufleuten 
kaum jemand über die nötige Liquidität verfügte.?? 

Ihre Umtriebigkeit wurde belohnt. Um diese Zeit hörten die beiden 
Junggesellen endlich auf, in ihrem Laden zu campieren. Im Jahr 1857 
hatten sie ihr Lager dort gegen ein »wohleingerichtetes Wohnhaus« 
eingetauscht.3° Und es ging beständig aufwärts. Im Januar reiste Brach 
erneut nach Europa. Wieder besuchte er alte Freunde in New York. 
Unter ihnen befand sich inzwischen auch sein alter Mentor Rabbi Sa- 
muel Adler, der kurz zuvor einem Ruf an den dortigen Temple Emanu- 
El gefolgt war, eine der bedeutendsten jüdischen Reformgemeinden der 
USA. Brach musste bei dieser Gelegenheit feststellen, dass er inzwi- 
schen mehr alte Alzeyer Freunde in der nordamerikanischen Metro- 
pole zu besuchen hatte als zuhause. 

Er verbrachte zwei weitere Wochen mit Einkäufen in Manchester, 
einem Zentrum der englischen Textilindustrie, danach einige Tage in 
Paris. Von dort reiste er nach Alzey weiter, wo er seine Mutter und 
Schwester höchst vergnügt vorfand. Bei ihnen war ein dritter Gold- 
schmidt-Bruder, der im Laden von Rahel Brach auf das Mexiko-Ge- 
schäft vorbereitet wurde.3' Im Lauf dieses Sommers scheiterte seine 
Mutter erneut daran, ihren Sohn zu verheiraten, diesmal mit einer an- 
sonsten unbekannten Eugenie. Woran es lag, weiß man nicht, doch 
scheint Brach ohnehin nur wenig Muße gehabt zu haben. Auf seiner 
Reiseroute lagen noch Hamburg, Leipzig, Saarlouis, Mainz, danach 
wieder Hamburg und Manchester.3? 

Gleich zwei Schiffsladungen mit Waren sandte er in jenen Monaten 
über den Atlantik, bevor er selbst im November wieder nach New York 
abreiste. Für Brach & Schönfeld lief es bestens, wie Brach sich erinnerte: 


Von da an war dann die Bestellung einer Schiffsladung kein Ereignis 
mehr und das ging dann regelmäßig weiter, auch bedurften wir dafür 
kaum mehr der Credite in Europa, unsere Kapitalien hatten sich 
glücklicherweise so vermehrt, dass wir mit eigenem Gelde schon 
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ziemlich Alles bewältigen konnten. Dann in 1858 hatten wir wiede- 
rum einen grossen Verdienst, diesmal $137.000 so dass unser Ge- 
sammtkapital sich beinahe auf $300.000 belief und unser Geschäft in 
den blühendsten Verhältnissen stand.33 


Max Goldschmidts Sohn Hermann erinnerte sich später an die golde- 
nen Zeiten in Monterrey zurück, die nun erst richtig beginnen sollten: 


Der Zuzug wohlhabender Familien, die leicht Geld verdienten und es 
verschwenderisch wieder ausgaben, begann nicht nur die gesell- 
schaftliche Atmosphäre der Stadt zu verändern, sondern auch ihren 
Handel. [...] Die hübschen Señoras und Señoritas ließen ihre patrio- 
tische Loyalität vor den Schaufenstern von Brach & Schönfeld unter 
den Tisch fallen, in denen Pariser Hüte, Kleider und Strumpfwaren 
glänzten. So begann der kleine Laden sich zu einem der führenden 
Import-Export-Unternehmen Nordmexikos zu entwickeln, das be- 
sonders stark war im Export von Baumwolle und Silber. 3+ 


Weitere Einblicke geben die Aufzeichnungen eines anderen Cousins 
Brachs. Franz Hernsheim, ein Sohn seines Onkels Ludwig aus Mainz, 
trat 1864 ebenfalls in die Firma ein und erinnerte sich später an seine 
Lehrzeit bei Brach & Schönfeld: 


Alle nur denkbaren Waaren wurden importiert: Baumwolle, wollene 
& seidene Gewebe, fertige Herren- & Damenkleider, Hüte, Schuhe, 
Fisenwaaren, Getränke & Lebensmittel, vom übel duftenden Stock- 
fisch und Limburger Käse bis zur Straßburger Gänseleberpastete, 
Stickereien, Taback & Cigarren, Möbel, kurz alle nachgefragten Waa- 
ren für ein Volk, das reich an Gold und Silber, aber arm auf industri- 
ellem Gebiet war.35 


Dank Vidaurri war Brach & Schönfeld zu einem der größten Handels- 
häuser der Region geworden. Doch alles hat seinen Preis. Mit der dras- 
tischen Senkung der Zölle sicherte sich der Gouverneur die wertvolle 
Unterstützung der finanzkräftigen Kaufleute der Gegend.3° 

Von Anfang an war klar, dass er dafür Gegenleistungen erwartete. 
Und sein Bedarf an finanziellen Mitteln war enorm. Nach der Erobe- 
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Der schwunghafte Handel über den Rio Grande führte zum Aufstieg der ganzen Region. 
Immer größere Mengen Waren mussten befördert werden, viele fanden ein neues 
Auskommen im Transportwesen 


rung Monterreys weitete er seine Herrschaft noch erheblich aus. Es 
spricht für die enge Verbindung, die Brach zu Vidaurri pflegte, dass er 
zumindest bei der Belagerung einer Stadt selbst dabei war.37 

Für seine Eroberungszüge unterhielt Vidaurri eigene Truppen. Er 
setzte sie darüber hinaus gegen Wegelagerer und Viehdiebe ein, was gro- 
ßen Teilen der wachsenden Bevölkerung Nordmexikos gelegen kam.3® 
Nicht zuletzt aber kämpfte er gegen die früheren Bewohner der Region, 
nämlich gegen die indigenen Gruppen, und setzte damit den bewaffne- 
ten Zusammenstößen weitgehend ein Ende — zugunsten der mexikani- 
schen, US-amerikanischen und europäischstämmigen Bevölkerung, die 
nun ungestörter Handel betreiben oder auch neue Landflächen besie- 
deln konnte. Dies war ein weiterer bedeutender Faktor, auf den Vidaurri 
seine Popularität stützen konnte. Vidaurri kämpfte mit seiner Armee 
außerdem auf der Seite der Liberalen im sogenannten Reformkrieg, ei- 
nem Bürgerkrieg, der Mexiko in jenen Jahren erschütterte.3? 

Der Nordosten Mexikos habe unter Vidaurri in einem permanenten 
Zustand der »Kriegsökonomie« gelebt, so der Historiker Mario Cerutti. 
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Seine Truppen brauchten Kleidung, Unterkunft, Essen, Reit- und Last- 
tiere, was er mit einem Teil der Zölle, die eigentlich der Zentralregie- 
rung zugestanden hätten, aber vor allem mit den Krediten, die die 
Rio-Grande-Händler ihm mehr oder weniger freiwillig gewährten, 
finanzierte.* Bis zum Ausbruch des Reformkrieges waren diese »An- 
leihen« eher sporadischer Natur. Ab Anfang 1858 jedoch, als Vidaurri 
sich für diesen rüstete, appellierte er an die patriotische Pflicht der 
Kaufleute und kündigte ein neues Reglement für die Vergabe der Kre- 
dite und ihre Rückzahlung an. 

Sollten die Kaufleute sich nicht an dem bevorstehenden »gigantischen 
Kraftaufwand« beteiligen, sähe er sich gezwungen, das alte Zollsystem 
wiederherzustellen. Für die Kredite, die er benötigte, würde er in diesem 
Fall zudem nur mit einem einzigen Handelshaus verhandeln, das dafür 
als Sicherheit die gesamten Zolleinnahmen erhalte. Sollten die Kauf- 
leute jedoch kooperieren, würden ihnen ihre Kredite aus den Zollein- 
nahmen zurückgezahlt und zusätzlich mit stolzen ı ı Prozent vergütet. 
Vor diese beiden Alternativen gestellt, konnte die Wahl den Kaufleuten 
nicht schwerfallen, zumal sich herausstellen sollte, dass die Zinsen je nach 
finanzieller Notlage des Gouverneurs auf bis zu 50 Prozent erhöht wer- 
den konnten.*' 

Die Kredite an Vidaurri wurden somit zu einer weiteren einträg- 
lichen Einnahmequelle für die Rio-Grande-Kaufleute. Angesichts des 
Gewichts, das das Handelshaus Brach & Schönfeld inzwischen erlangt 
hatte, überrascht es nicht, dass der Name in den Listen von Vidaurris 
Kreditgebern immer wieder auftaucht. 1.000 Dollar zu einem Zins von 
so Prozent liehen sie dem Gouverneur etwa im Mai 1858 für den 
Marsch der Nordarmee ins Landesinnere.** Ein anderes deutsches 
Handelshaus gab jedoch 3.000 Dollar, und auch bei einem Kredit aus 
demselben Jahr, den Bernecker anführt, liegt Brach & Schönfeld bei 
Summe und Zins eher im Mittelfeld.3 Von Mai 1858 bis September 
1859 vergab Brach & Schönfeld Kredite in Höhe von 4.600 Dollar an 
Vidaurri.+ 

Im Prinzip schienen diese Geschäfte also keine schlechten Zusatzein- 
künfte zu versprechen. Doch die Kreditvergabe erfolgte offenbar nicht 
immer ganz einvernehmlich. Brach berichtet in seinen Memoiren, Vi- 
daurri habe ıhn einmal des Landes verwiesen, als er sich weigerte, ihm 
10.000 Dollar zu leihen. Nur der Fürsprache seiner aufgebrachten, hoch- 
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rangigen Bankkunden, die um ihre Einlagen fürchteten, sei es zu ver- 
danken gewesen, dass der Machthaber sich mit einer geringeren Summe 
zufriedengab.# 

Ein anderes Mal habe Vidaurri kurzerhand 35.000 Dollar beschlag- 
nahmt, die für Brach in Monterrey ankamen, eine Maßnahme, die der 
Gouverneur tatsächlich zuweilen anwandte, wenn das Geld knapp 
war.#° Diesen oder einen ähnlichen Fall führt Cerutti genauer aus. Hin- 
tergrund waren die Abgaben, die Vidaurri auf die Zirkulation und den 
Export von Silber erhob, auf einen grundlegenden Zweig von Brachs 
Geschäften also. Jede Lieferung musste samt ihrer genauen Transport- 
route angemeldet werden, andernfalls wurde sie sofort beschlagnahmt.?7 
Mitte 1860 habe man dann tatsächlich eine unangemeldete Ladung Sil- 
ber entdeckt und herausgefunden, dass sie für Brach & Schönfeld be- 
stimmt gewesen sei. Bei der Gelegenheit wurde festgehalten, dass gegen 
das Handelshaus schon mehrfach wegen desselben Vergehens, ebenso 
wie wegen des Schmuggels von Kleidung, Anschuldigungen erhoben 
worden seien.* 

Nach allem, was über die Geschäfte von Brach & Schönfeld bisher 
bekannt ist, waren solche Anschuldigungen wohl nicht von der Hand 
zu weisen. Sollte es noch eines weiteren Beleges bedürfen, so liefert die- 
sen Max Goldschmidts Sohn Hermann, wenn auch aus späteren Jahren: 


Silber zu exportieren [...] war damals wie jetzt strikt gegen das Ge- 
setz des Landes, aber — was zur Hölle, Brach & Schönfeld hatten die 
schnellsten Maultiere, schneller als die der Zollbeamten, und auch 
wenn sie manchmal erwischt und ihre wertvollen Ladungen konfis- 
ziert wurden, war der enorme Preis, der in Europa für mexikanisches 
Silber gezahlt wurde, das Risiko wert.# 


Auch in dem genannten Fall konnte die Strafe selbst Brach kaum schre- 
cken. Nach eigenen Angaben gelang es ihm, das Geld durch »Zollver- 
handlungen« wiederzuerlangen.° Cerutti erläutert, dass Brach & Schön- 
feld sich mit Vidaurri als Strafe auf die Vergabe eines Kredits in Höhe 
von 8.000 Pesos einigte, was letzterer vor allem deshalb akzeptierte, weil 
seine Kassen gerade außergewöhnlich leer waren. Einmal mehr dienten 
Zolleinnahmen zur Deckung dieses Kredits, diesmal ausgerechnet sol- 
che, die auf den Export von Silber erhoben wurden. Als Zinszahlung 
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wurde der Firma laut Cerutti obendrein das beschlagnahmte Silber zu- 
rückerstattet.5" Offensichtlich konnte der Gouverneur es sich nicht 
leisten, seine Geldgeber ernsthaft in Bedrängnis zu bringen. 

Trotzdem empfand Brach seine Beziehungen zu Vidaurri durch die 
ständigen Geldforderungen und ähnliche Ärgernisse bald als belastend. 
Er klagte: Wenn die Truppen der Kavallerie des Gouverneurs »Mor- 
gens und Abends ihre Reveille und Retraite blasen [...] da klangen ihre 
falschen Töne nach meinem Silber und sie gingen mir durch Mark und 
Bein.«5? 

Auch andere Dinge liefen nicht wie geplant. Das Minengeschäft gab 
die Firma, wie oben erwähnt, schon bald wieder auf. Und das Geschäft 
mit den Hüten erwies sich ebenfalls als schwieriger als erhofft. Dabei 
lief die Produktion gut an und warf laut Brach auch rasch »einen an- 
nehmbaren Gewinn« ab.53 Schon bald darauf eröffnete ein US-Ameri- 
kaner jedoch ebenfalls eine Hutfabrik, und »mit sehr viel Reclame und 
vielem Aufwand und auch recht guten Fabrikaten versuchten sie uns 
aus dem Felde zu schlagen«, schrieb Brach rückblickend. Probleme 
machten aber auch die deutschen Angestellten und ihre Forderungen 
nach besseren Arbeitsbedingungen, so dass es eines Tages zu einem ve- 
ritablen Arbeitskampf kam. Aus der Sicht Brachs stellte sich dieser so 
dar: 


Nach unserem Contract hatten sie einen gewissen sehr auskömm- 
lichen Lohn und freie Kost und Logie. Sie bekamen täglich ein Essen, 
wie sie es zu Hause an den höchsten Feiertagen nicht hatten. Nein, sie 
wollten auch Pudding und süsse Speisen und Kaffee nach Tisch. Sie 
redeten sich schliesslich ein, dass man in Amerika überhaupt nicht zu 
arbeiten brauche [...]. Eines Tages zogen sie ihre besten Kleider an, 
erklärten die Werkstadt formell nach altzünftiger Weise in Verruf, 
wobei jeder aufs heiligste alle Uebel auf sich herab beschwor wenn er 
wieder darin arbeiten würde und auf jeden andern Hutmacher auch, 
wenn er es wagen sollte dies zu thun und dann setzten sie sich zu 
Tisch und wollten Mittag essen, da erschien ich und sagte nein - »auf- 
getischt wird nicht — wenn Ihr nicht arbeiten wollt werde ich Euch 
nicht füttern«. Geld hatten sie nun auch nicht, denn ıhr Verdienst 
hatten sie verlumpt so rasch er fällig wurde und nicht allein gab ich 
ihnen keines sondern ich sorgte dafür, dass man ihnen Nirgends we- 
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der das, noch Nahrung, noch sonst was borgte. Zum Abendessen 
waren sie wieder bei Tisch, aber es gab wieder nichts und nun ging 
der Skandal von Neuem los.5+ 


Man habe sie mit falschen Versprechungen nach Amerika gelockt und 
wolle sie jetzt verhungern lassen, klagten sie. Daraufhin wurden sie »so 
unbändig«, dass es offenbar zu einem Gerangel kam, in dessen Verlauf 
Brach sie kurzerhand hinauswarf und hinter ihnen die Tür verschloss. 
Darauf machten sie einen solchen Lärm auf der Straße, dass Brach am 
folgenden Tag zu Vidaurri gerufen wurde, was ihm angesichts der Ent- 
fremdung, die zu der Zeit bereits zwischen ihnen herrschte, nicht ge- 
heuer war: 


Ich stand derzeit nicht mehr so grün mit ihm und die Sache war mir 
unbehaglich. Ich stellte ihm vor, dass ich im Staate eine Industrie 
gründen wollte, wie sie in der Hauptstadt sehr in Blüthe stände und 
trug eben Alles vor was sachgemäss und schwer zu widerlegen war. 
Aber er sagte »Mit Zwang führen sie ja bei den Leuten doch nichts 
aus, dann lassen Sie sie doch besser gehen« und ich glaubte ihm Recht 
geben zu müssen und folgte ihm um so mehr, da ich meine sämmt- 
lichen Materialien zu sehr guten Preisen meinem Concurrenten dem 
Amerikaner ausverkaufen konnte.’ 


In Brachs Stichpunkten werden weitere Schwierigkeiten aus jener Zeit 
erwähnt: Die dauernden Unruhen, dazu aber auch die Tatsache, dass 
Vidaurri nun offenbar allzu große Rücksicht auf die Geschäfte seines 
Schwiegersohnes, des irischstämmigen Kaufmanns Patrick Milmo, 
nahm.5° Die Geschäfte liefen zwar weiterhin glänzend: 1859 konnte 
Brach Bestellungen nach Europa für mehrere Schiffsladungen aufgeben. 
Angesichts der dauernden Schwierigkeiten einerseits, seines wachsen- 
den Wohlstands andererseits, hegte er aber immer mehr »die Hoffnung, 
dem Lande valet zu sagen«.57 

Im Februar 1861 war es so weit. Er überließ Max und Heinrich Gold- 
schmidt die Geschäfte vor Ort und kehrte Mexiko den Rücken, um von 
Europa aus die Geschicke von Brach & Schönfeld weiter zu führen. 
Benedict Schönfeld folgte wenig später. In ihrem Rückzug aus dem 
aktiven Mexikogeschäft bildeten die beiden keine Ausnahme. Es kam 
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häufig vor, dass Kaufleute, die ein Geschäft aufgebaut hatten, es jünge- 
ren Partnern übertrugen und danach von Europa aus die Einkäufe für 
Amerika ebenso wie den Vertrieb der von dort erhaltenen Waren über- 
nahmen. ® 

Zur Zeit von Brachs Abreise befanden sich die USA gerade am Rande 
des Bürgerkrieges, was er in New Orleans deutlich zu spüren bekam: 


New Orleans war eines der Centren aller Erregung, Processionen 
und Volksversammlungen fanden aller Orten und fortwährend statt, 
dabey wurde das Bild Lincolns oder andrer antisklavistischer Poli- 
tiker auf Scheiterhaufen verbrannt, Waffen wurden beschafft und es 
wurde so viel organisiert, dass Alles ausser Rand und Band war. [...] 
Ich hatte ja in Mexico Revolutionsmacher und Revolutionen genug- 
sam bei der Arbeit gesehen, aber hier erschreckten mich doch die 
Wuth und die Indignation die ich allerseits wahrnahm und die eine 
Vorahnung gaben von den fürchterlichen Kämpfen die da folgten. 5? 


Er reiste weiter durch den Süden der USA, die für jeden offensichtlich 
ein Land waren, das sich auf einen Krieg vorbereitete. Der Kontrast zu 


der Atmosphäre, die er bei seiner Ankunft in Washington D.C. vor- 
fand, verblüffte ıhn: 


In Washington selbst war ganz ein andres Bild, hier war alles eitel 
Freude und Glückseligkeit über den errungenen politischen Sieg und 
über die stattzufindende Inauguration des Präsidenten Lincoln. Ich 
wartete den Inaugurationsday ab und drängte mich dann auch ins 
Weisse Haus und hatte das Glück to shake hands mit ihm um dann 
sofort wieder weiter gedrängt zu werden.‘° 


Angesichts seiner Meinung zur Sklaverei verwundert dabei nicht, dass 
seine Sympathien trotz des Händedrucks mit Lincoln eher den Süd- 
staaten galten, 


denen nach Allem schweres Unrecht geschehen ist, ohne dass deshalb 
die Neger als Menschen glücklicher oder besser geworden sind; auch 
war mein »handshaking« mehr Curiosität als tief empfundene Hinge- 
bung und der Gedanke, dass ich desshalb nicht mehr für ihn zu empfin- 
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den brauchte als er für mich 


quittierte mein Gewissen.°' 


Alzey erreichte er gerade rechtzei- 
tig zur Hochzeit seiner Schwester. 
Doch danach verlor er keine Zeit: 
Er zog nach Hamburg, wo Brach 
& Schönfeld schon so viele Schiffe 
befrachtet hatte. Dort richtete er 
sich zunächst in einer von Schön- 
feld bereits angemieteten Wohnung 
in der Johannisstraße 4, dann in ei- 
ner eigenen am Neuen Jungfern- 
stieg 20 ein.” An einem Freitag, 
dem 10. Januar 1862, erschien er mit 
seinem Kompagnon vor dem Ham- 
burger Handelsgericht, um »ein 
Handelsgeschäft unter der Firma 
Brach & Schönfeld« eintragen zu 


lassen. Der Sitz derselben befand Obwohl Brach Lincolns Haltung gegenüber der 


sich gleich neben seiner Wohnung, Sklaverei nicht gut hieß, nutzte er die Gelegenheit 
von dessen Amtseinführung, um ihm die Hand zu 


nämlich am Neuen Jungfernstieg 22. schütteln 

Der Tatsache, dass er US-amerika- 

nischer Staatsbürger war, verdankte 

es Brach im selben Jahr, dass er dem Milizdienst beim Hamburger Bür- 
germilitär entging, den alle Hamburger Bürger vom 20. bis zum 45. Le- 
bensjahr zu leisten hatten. Aus der entsprechenden Akte im Hambur- 
ger Staatsarchiv geht außerdem hervor, dass Brach in Hamburg zu jener 
Zeit nicht etwa zur Ruhe kam, sondern, wie zuvor, permanent auf Rei- 
sen war und kaum mehr als ein paar Wochen am Stück in der Hanse- 
stadt verbrachte.‘# 

Alles ließ sich vortrefflich an. Vor allem, weil der Amerikanische 
Bürgerkrieg am Rio Grande geradezu eine Goldgräberstimmung aus- 
löste. Da die Nordstaaten die Häfen des Südens blockierten, die mexi- 
kanischen Häfen jedoch offen waren, verließen die Produkte der Süd- 
staaten, allen voran ihre Baumwolle, den Kontinent über Monterrey 
und Matamoros. Vidaurri förderte diese Route, pflegte enge Beziehun- 
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gen zu den Südstaaten und erlangte so im Gegenzug Erleichterungen 
für den Export mexikanischer Waren in die USA, wo vor allem Güter 
zur Deckung des Grundbedarfs wie Nahrung und Kleidung, aber auch 
militärische Ausrüstung dringend benötigt wurden.‘S 

Mexikanische Waren, die sonst aus südlicheren Gegenden auf dem 
Seeweg in die USA transportiert worden waren, ebenso wie Import- 
waren aus dem atlantischen Raum nahmen nun ebenfalls die Route über 
den Rio Grande, »und so entstand in Monterey und Matamoros ein 
kolossaler Verkehr und ein immenses Geschäft«, wie Brach erläuter- 
te.° Zum Vorteil von Brach & Schönfeld. Der Aufschwung 


brachte viele hunderte von Händlern und Kaufleute aus Texas und 
andern Theilen Mexicos und allen sonstigen Gegenden an die Grenze, 
aber selbstverständlich wir, die wir seit Jahren am Platze waren, hat- 
ten doch über das hereingeströmte fahrende Volk viele Vortheile und 
wir hatten entsprechend sehr ergiebige Jahre.‘ 


Noch vor Kriegsende, im Jahr 1864, kam Max Goldschmidt nach Ham- 
burg und legte Brach und Schönfeld »eine brillante Bilanz« vor. Brachs 
Verhältnisse schienen somit mehr als gesichert, und mit dieser Über- 
zeugung konnte er sich endlich daran machen, einen Herzenswunsch 
seiner Mutter zu erfüllen. Um es mit seiner Enkelin Rahel Liebeschütz- 
Plaut zu formulieren: »Er machte sich auf, um eine Ehefrau zu fin- 


den.«‘® 
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Es ist davon auszugehen, dass Rudolph Brach in jenen Jahren verschie- 
dene Möglichkeiten sich zu verheiraten in Erwägung zog. Doch aus 
unbekannten Gründen dauerte seine Suche einige Jahre, und letztlich 
fand er seine Frau dann innerhalb der eigenen weiteren Verwandtschaft. 
Wie eingangs erwähnt, blickten die Eheleute auf dieselben Wurzeln zu- 
rück. Auch pflegte man in Alzey durchaus gesellschaftlichen Umgang. 
Und doch wäre der Sohn Rahel Brachs ohne seinen am Rio Grande er- 
worbenen Wohlstand wohl niemals als Partie für Friederike Feist-Bel- 
mont in Betracht gekommen: Trotz ihrer gemeinsamen Abstammung 
wuchsen beide in unterschiedlichen Welten auf. 

Friederikes Großvater Simon Belmont hatte es - im Gegensatz zu 
Brachs Großvater Isidor Hernsheim - 
durch seine vielfältigen Geschäfte in 
und um Alzey zu einigem Wohlstand 
gebracht. Es wurde bereits geschildert, 
wie die Familie vor allem im Handel 
wie auch im Kreditwesen schon vor 
Simon Belmonts Zeit ihre finanzielle 
Position erheblich hatte verbessern kön- 
nen. Zugute kamen ihnen dabei die all- 
mählich zunehmenden Freiheiten, die 
die deutschen Regierungen den Juden 
im Lauf der Jahrzehnte in unterschied- 
lichem Maß zugestanden — wenn auch 
nicht unbedingt nur in deren Interesse, 
sondern auch zu dem Zweck, sie mehr 
in das wirtschaftliche und gesellschaft- 
liche Leben zu integrieren. Die Ge- 
schichte der Familie Belmont ist da- 


D E 


\ i ERT Friederike Brachs Großvater Simon Belmont 
her auch die Geschichte der jüdischen nahm innerhalb der jüdischen Gemeinde 


Emanzipation oder auch der Assimila- Alzeys eine herausragende Stellung ein 
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tion, denn die Emanzipation war im Grunde ein zweischneidiges Schwert: 
Integration und Akzeptanz waren letztlich nur durch die Aufgabe jüdi- 
scher Lebensgewohnheiten zu erreichen. 

Innerhalb der jüdischen Gemeinde in Alzey, die nicht nur prozen- 
tual, sondern auch in absoluten Zahlen der so mancher deutschen 
Großstadt überlegen war,' nahmen die Belmonts schon seit Generatio- 
nen das Amt des Vorstehers der Synagoge ein. Simon Belmonts Anteil 
an der Berufung des schon damals recht bekannten Rabbis Samuel Ad- 
ler dürfte daher nicht unerheblich gewesen sein und bezeugt seine Nähe 
zum Reformjudentum.? Doch obwohl er auf koscheres Essen und die 
Sabbatruhe offenbar keinen allzu großen Wert mehr legte, ließ er sich, 
ähnlich wie Rudolphs Großvater Isidor Hernsheim, einige alte Traditi- 
onen nicht nehmen: »Meine zwei Dienstmädchen wenden jetzt wegen 
dem herannahenden Pesach [in hebräischen Buchstaben geschrieben] 
das Haus um, und ich bereite mich vor recht brav zu singen und zu lär- 
mens, schrieb er einer Bekannten.3 

Vom Handel wandte er sich zunehmend ab und bewirtschaftete vor- 
wiegend seine eigenen Güter. Wie seine Vorfahren war er jedoch noch 
immer im Geldverleih und damit verbunden auch in Haus- und Grund- 
stücksgeschäften tätig.* Und wenn er selbst dadurch auch an Alzey ge- 
bunden und offenbar auf seinen Status als »Gutsbesitzer« sehr stolz 
war,’ sah er für seine Kinder eine ganz andere Zukunft. Mit Aron, bald 
August genannt, und Elisabeth, genannt Babett, blieb er nach dem Tod 
seiner Frau schon sehr früh allein zurück. Die damals noch vorwiegend 
jüdisch geprägten Schulen Alzeys boten ihm offenbar nicht die Mög- 
lichkeiten, die er sich für seinen Sohn erhoffte. Schon bald nach dem 
Tod seiner Frau gab er seinen damals achtjährigen Sohn daher in die 
Obhut seiner eigenen Mutter, die sich in zweiter Ehe nach Frankfurt 
am Main verheiratet hatte. 

Dort sollte August die 1804 gegründete, weithin renommierte Israe- 
litische Bürger- und Realschule, genannt Philanthropin, besuchen, die 
in ihren Lerninhalten das bürgerliche Integrationsbestreben der jüdi- 
schen Aufklärung widerspiegelte.° Jüdische Gelehrsamkeit spielte dort 
eine weit geringere Rolle als zuvor. Der Unterricht war stark an der 
Reform und zugleich an einer künftigen kaufmännischen Tätigkeit der 
Absolventen orientiert.” Auch wurden hier jüdische und christliche 
Schüler gemeinsam unterrichtet. Wenn diese frühe räumliche Trennung 
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das Verhältnis zwischen Vater und 
Sohn offenbar bis zum Ende beein- 
trächtigte, so hatte Simon Belmont da- 
mit doch nur eine bessere Zukunft für 
August im Sinn, wie er ihm noch Jahre 
später beteuerte: 


Wenn ich Dich als Kind von 8 1/4 
Jahr nach Ffurt brachte, so war es 
weil im März 1822 Alzey gahr nichts 
weiter als ein groszes Dorf, wo 
keine Unterrichtsanstalten und keine 
Bildung war, so hatte ich nur mit 
Überwindung meines eignen ich, 
die Absicht, dasz Du kein Bauern 
werden solst.° 


Diese Art der Erziehung war für Bel- 
mont freilich mit nicht unerheblichen August Belmont verließ Alzey früh und wurde 
Ausgaben verbunden, und seine Frei- später als Agent der Rothschild’schen Bank 
giebigkeit kannte, Kiersiestıch sonst, einer der wohlhabendsten Männer New Yorks 
enge Grenzen: Den Englischunter- 
richt, für den ihn sein Sohn um Geld bat, hielt er, gelinde gesagt, für 
entbehrlich, ebenso wie den Tanzunterricht, der am Philanthropin er- 
teilt wurde.? Es sollte sich jedoch zeigen, dass beides für Augusts Zu- 
kunft noch von großem Nutzen sein würde, auch wenn es zunächst eher 
die Ausbildung am Philanthropin sowie verwandtschaftliche Bande wa- 
ren, die die Weichen für seine Zukunft stellten: Die Schwester seiner 
Großmutter war verheiratet mit Amschel Mayer von Rothschild, was 
es August ermöglichte, 1828 als Lehrling in das Rothschild’sche Bank- 
haus aufgenommen zu werden. '° 

Simon Belmonts Hoffnung, sein Sohn möge kein Bauer werden, schien 
sich so aufs Trefflichste zu erfüllen, gerade zu der Zeit, als Friedrich 
Brach und seine schwangere Frau in Saarlouis um ihre finanzielle Exis- 
tenz bangten. Für seine Tochter Babett hatte Belmont ebenfalls Besse- 
res im Sinn, als Alzey zu bieten hatte, wenn auch freilich innerhalb eines 
traditionellen Frauenbildes. Doch dieses hatte sich bereits zu wandeln 
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begonnen. Von jüdischen Frauen, die in einem gewissen Wohlstand auf- 
wuchsen, wurden Belesenheit und Fremdsprachenkenntnisse nun eher 
erwartet als Wissen um die jüdischen Traditionen - oder aber auch die 
Mitwirkung an den Geschäften, die zuvor durchaus üblich gewesen 
war. Die Historikerin Monika Richarz betont, dass es zur Anpassung 
an das deutsche Bürgertum durchaus gehörte, dass Frauen fortan nur 
noch arbeiteten, wenn man es sich nıcht anders leisten konnte, und da- 
für zuhause eher repräsentative Aufgaben wahrnahmen."' 

Nach ihrer Schulausbildung in Alzey sandte Simon Belmont Babett 
daher in ein Mannheimer Pensionat, das von einem Verwandten betrie- 
ben wurde. Über die Inhalte, die dort vermittelt wurden, ist nichts be- 
kannt, doch versprach sich Belmont, wie im Fall des Philanthropin, da- 
von einen großen Mehrwert. Auch Babett erinnerte er bei Gelegenheit 
daran, dass er für sie große Opfer auf sich genommen hatte, »um ihnen 
in Frankfurt und Mannheim eine Ausbildung zu geben, die sie in dem 
kleinen Alzey nicht erlangen konnten«.'? Im Jahr 1838 kehrte sie, nun 
19 Jahre alt, zu ihrem Vater zurück und führte ihm den Haushalt.'3 Bei 
aller Aufgeschlossenheit gegenüber dem Reformjudentum blieben, wenn 
auch mit abnehmender Tendenz, einige Traditionen im Hause Belmont 
heilig, was für die lebhafte Babett nicht immer ganz einfach war. Kurz 
nach ihrer Rückkehr schrieb sie: 


Die Samstage im kleinen Städtchen sind doch die erbärmlichsten 
Kauze. Den halben Morgen verschläft man, räumt ein wenig, legt bei 
der Toilette ein Spitzchen oder Bündchen mehr an, manövriert mit 
Bohnensuppe und Kugeln [Klöße, traditionelle Sabbatspeise, Anm. 
v. Liebeschütz-Plaut], und macht nach diesem allopathischen Diner 
noch einen homöopathischen Besuch mit hydraulischer Unterhal- 
tung gewürzt. Das ist für mich Sausebraus bei Gott nicht zum Aus- 
halten. '+ 


Ihr Freundeskreis war fast ausschließlich jüdisch und offenbar sehr le- 
bensfroh. Darunter waren auch einige Heidelberger Studenten, Brüder 
ihrer Freundinnen, und der eine oder andere junge Mann bekundete 
durchaus Interesse an ihr.’ Doch schon im Jahr nach ihrer Rückkehr 
aus dem Pensionat traf sie im Haus ihres Alzeyer Nachbarn, der gerade 
eine junge Frau aus Koblenz geheiratet hatte, auf deren Bruder, der ge- 
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rade zu Besuch war. Fast zwei Jahre 
kommunizierten sie und Salomon 
Feist nur über dessen Schwester, hin- 
ter dem Rücken von Simon Belmont, 
bevor Salomon seine Absicht bekun- 
dete, sie heiraten zu wollen. So sehr es 
dem Brautvater auch widerstrebte, 
seine Tochter in eine doch etwas wei- 
ter entfernte Stadt zu verheiraten, 
konnte er trotz der eingeholten Er- 
kundigungen gegen seinen zukünfti- 
gen Schwiegersohn keine vernünf- 
tigen Einwände erheben."® 

Salomon Feist betrieb mit seinen 
beiden Brüdern in Koblenz die Wein- 
handlung »Gebr. Feist, Stille Weine 
nach England«, was dazu führte, dass 
er jedes Jahr im Herbst umherreiste, 
um die neuen Jahrgänge einzukaufen. 


Diese lagerten dann im Keller des 
Hauses, bis er sie im Frühjahr und 


i . Friederike Brachs Vater, Stephan (Salomon) 
Sommer des Folgejahres auf einer Feist, war erfolgreich im Weinexport nach 


Reise durch England an zum Teil sehr England 
hochrangige Kundschaft verkaufte. 7 

Im September 1841 gab man die Verlobung der beiden bekannt. Mit- 
ten in die freudigen Vorbereitungen für die Hochzeit platzte jedoch die 


Nachricht, dass Babetts Bruder bei einem Duell schwer verwundet 
worden war. August Belmont lebte seit 1837 als Agent der Rothschilds 
in New York und hatte dort - den Englisch- und Tanzstunden sei 
Dank - rasch gelernt, sich in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen 
zu bewegen. Doch ein Streit unter seinen neuen Freunden führte zum 
Duell, bei dem er eine gefährliche Wunde an der Hüfte davontrug. Zu 
der bangen Frage, wann er wieder würde laufen können, gesellte sich 
die Sorge um sein Ansehen bei den Rothschilds. Doch rechtzeitig vor 
Babetts Hochzeit im März 1842 konnte er vermelden, dass er bereits 
wieder vorhabe, einen Ball zu besuchen und Rothschilds ihre erste Ver- 
ärgerung überwunden hatten.'° 
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Die Flitterwochen verbanden die Feists mit Salomons jährlicher 
Reise nach England. Die begeisterten Briefe Babetts an ihren Vater ge- 
ben einen kleinen Einblick in das Feist’sche Weingeschäft: »Mein lieber 
S. ist bei dieser warmen Witterung dennoch immer auf den Beinen und 
wenn er des Mittags 5 Uhr nach Hause koemmt so bringt er auszer 
einem guten Appetit auch gute Geschäfte (unter uns gesagt) mit«, be- 
richtete sie. Kein Wunder bei der prominenten Kundschaft, mit der er 
dort offenbar nicht nur geschäftlich verkehrte. Bei einem Parlaments- 
mitglied namens Hume seien sie eingeladen gewesen, schrieb Babett. 
Außerdem sei die Frau des »Deputy Governor of the Bank of England, 
ein großes Tier« bei ihnen gewesen. An einem anderen Tag habe Salo- 
mon »den indianischen Prinz Dwarkanauth« besucht, dem das Wein- 
haus aus Koblenz empfohlen worden war.'? Dazu die Pferderennen in 
Epsom, die Chelsea Flower Show: Babett Feist hätte glücklicher kaum 
sein können. 

Für Babett und August Belmont öffneten sich in jener Zeit völlig 
neue Welten, während ıhr Vater sich weiterhin mit den kleinstädtischen 
Alzeyer Realitäten auseinandersetzen musste. Sein Nachbar hatte ihm, 
nachdem seine Frau monatelang Nachrichten zwischen Babett und 
Salomon vermittelt hatte, eine saftige Rechnung für seine Dienste als 
Heiratsvermittler präsentiert, was in Simon noch einmal großen Ärger 
über die Heimlichkeiten seiner Tochter aufkommen ließ.?° Und viel- 
leicht empfand er auch eine Spur von Bitterkeit über die Einsamkeit, in 
die ihn die ehrgeizigen Pläne, die er für seine Kinder verwirklicht hatte, 
gebracht hatten. An August schrieb er: 


Der arme Taglohner oder Maurer in einer Strohhütte genisst im 
Kreiss seiner Famille seine Wasser- oder Milchsuppe bey vollkomm- 
ner Gemuthsruhe, legt sich abends 9 Uhr, wo er nach einem erquik- 
kenden Schlaf von 7 Stunden wider mit seiner Pfeife Taback frisch an 
die Arbeit gehet, während ich hier in Alzey in einer ununterbroche- 
nen Gemüthsunruhe, mein Sohn als Agent des Hausses Rothschild in 
Newyork in einem Palast auf Kriicken herumgehet. Die Tochter ist 
indessen zu London bey Parlamentsmitglied Hume eingeladen [...] 
Nicht ahnend die Leiden des heissgeliebten einzigen Bruders in 
Newyork leben dieselben in Saus und Brauss und haben, ausser vor- 
nehme Gesellschaften geben und nehmen, noch Theater Concerte, 
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Pferderennen, Blumenausstellun- 
gen und wie alle diese Zerstreuun- 
gen und Vergnugen alle heissen 
mogen.?' 


Trotz allem war er stolz auf den ge- 
sellschaftlichen Aufstieg seines Soh- 
nes und freute sich über die glück- 
liche Eheschließung seiner Tochter 
ebenso wie über die guten Geschäfte 
seines Schwiegersohnes, entsprach 
dies bei allen Klagen über seine Ein- 
samkeit doch eben dem, was er 
durch die Investition in ihre Aus- 
bildung in die Wege geleitet hatte - 
ın finanzieller Hinsicht, aber auch 
im Hinblick auf ihre Integration in 
die bürgerliche deutsche Gesell- 


schaft. Dazu gehörte, dass Salomon 


Feist seinen Namen bald nach der pas 
Hochzeit in Stephan änderte.?? Friederike Brach mit ihrer Mutter Babett 
Dennoch lebten sie offenbar aus- FE SFBE MOND AMISSO 

gesprochen harmonisch in dem ge- 

räumigen Haus der Feists, samt Mutter und den Familien von Stephans 
Brüdern, was die oft langen Abwesenheiten ihres Ehemannes etwas 
leichter gemacht haben dürfte, vor allem nach der Geburt der Kinder. 
Friederike Feist kam als Erstgeborene am 12. Januar 1843 zur Welt. Es 
folgten rasch nacheinander zwei Söhne, dann, erst einige Jahre später, 
noch eine Tochter namens Johanna. Die Schwangerschaften scheinen 
Babetts Gesundheit nachhaltig beeinträchtigt zu haben. Ihre angegrif- 
fene Konstitution hielt die unternehmungslustige Frau jedoch nicht 
davon ab, sich rege am gesellschaftlichen Leben in Koblenz zu beteili- 
gen, zumal für sie neu gewesen sein dürfte, dass dort zwischen Christen 
und Juden offenbar keine so strengen Linien gezogen wurden wie in 
Alzey. Die Briefe an ihren Vater enthalten zahlreiche Beschreibungen 
von Bällen, Abendgesellschaften und Picknicks sowie den Planungen 
für die nächsten Aktivitäten. Schilderungen wie die Stephan Feists aus 
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dem Jahr 1848 verdeutlichen, wie sehr das Paar in der Koblenzer Ge- 
sellschaft integriert war: 


Babett war als Königin des Balles als schöne Russin sehr beschäftigt, 
und hat immerfort getanzt. Der Oberbürgermeister, der jung ist und 
gern tanzt, hat sie beinahe nicht von seiner Seite gelassen, und Sie hät- 
ten viel Plaisir gehabt Ihr Töchterchen sowohl wie mich so flott und 
vergnügt zu sehen. Auch ich ließ kein Tänzchen aus, es war 4 Uhr als 
wir nach Hause kamen. *# 


Selbst wenn Kronprinz Wilhelm sich zuweilen in Koblenz aufhielt, ge- 
hörten die Feists zu den Gästen. 

Zur selben Zeit versuchte die Firma zu expandieren. Stephan Feist 
verhandelte in Berlin mit Innenminister Otto von Manteuffel und Kul- 
tusminister Adalbert von Ladenberg. Auch entsandte man einen Agen- 
ten nach New York, nicht zuletzt in der Hoffnung, dass August Bel- 
monts Kontakte dort zahlreiche Türen öffnen würden. ”® 

Prunkvolle Bälle, wachsender Wohlstand und stetes Familienglück 
machen zwar den Tenor jener Jahre aus, gleichwohl lassen sich auch 
dunklere Seiten erkennen. Die revolutionären Umwälzungen nach 
1848 brachten antisemitische Ausschreitungen mit sich und gefährde- 
ten darüber hinaus Stephan Feists Möglichkeiten zu reisen. Anlässlich 
August Belmonts Verlobung mit der Tochter eines hochrangigen Mili- 
tärs in New York wurde außerdem deutlich, dass August es für ratsam 
hielt, sogar in den scheinbar so toleranten USA seine Religion zu ver- 
schweigen. Er bat seinen Vater, ihm eine Geburtsurkunde zu schicken, 
auf der der Name Aron nicht auftauchte. Auch wenn er nie dem jüdi- 
schen Glauben - nicht zuletzt aus Rücksicht auf die Rothschilds - ab- 
schwor, schien es ıhm ratsam, über seine Herkunft zeit seines Lebens 
einen Mantel des Schweigens zu breiten, bis hin zu seiner christlichen 
Beerdigung.” 

1849 gebar Babett Feist noch einmal einen Sohn, der jedoch im Alter 
von nur sechs Monaten starb. Vielleicht war das einer der Anlässe da- 
für, dass August Belmont seine Schwester und ihren Mann zu sich ein- 
lud. Den Sommer 1850 verbrachten Stephan und Babett daher in den 
Vereinigten Staaten, reisten von New York an die Niagarafälle, wieder 
nach Süden bis Washington D.C. und blieben auf der Rückreise noch 
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einige Tage in Paris.” Die nun siebenjährige Friederike und ihr Bruder 
August verlebten die Zeit in Alzey bei ihrem Großvater und dessen 
langjähriger Haushälterin, die die Familie liebevoll Julchen nannte. 

Die Bande zwischen Alzey und Koblenz waren eng geblieben. Babett 
Feist besuchte ihren Vater häufig mit den Kindern oder lief sie die Fe- 
rien bei ihm verbringen.”? Zuhause in Koblenz wuchsen sie zusammen 
mit den Kindern von Stephan Feists Brüdern auf, spielten im Hof der 
Weinhandlung, beobachteten die Arbeiter oder warfen Steine nach al- 
ten Flaschen. Ähnlich wie ihre Mutter war Friederike nicht besonders 
zurückhaltend und genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. Als sie eines 
Tages neue Nachthemden bekam, die sie sehr schick fand, zog sie eines 
davon kurzerhand über ihr Kleid und ging auf ihren geliebten Stelzen 
vor dem örtlichen, nur von Jungen besuchten, Jesuitenkolleg auf und 
ab. Erst als einer »Das ist ja ein Nachthemd!« rief, schulterte sie ihre 
Stelzen und lief davon.3° 

Dabei herrschte im Hause Feist durchaus ein strenges Regiment. Die 
Eltern legten großen Wert auf die Ausbildung ihrer Kinder. So lernten 
diese etwa von klein auf mehrere Fremdsprachen. Friederike nahm au- 
ßerdem, wie all ihre Geschwister, Klavierstunden und sollte bis ins 
hohe Alter auf recht hohem Niveau spielen. Schon als sie sieben Jahre 
alt war, hielt es Großvater Simon Belmont für angebracht, seine Toch- 
ter in ihrem Ehrgeiz zu bremsen, da er fürchtete, sie würde das Kind in 
seinem zarten Alter überanstrengen.3' 

Er war aber auch besorgt darüber, dass die Feists bei dem Integra- 
tionswillen, den sie in den Beschreibungen ihrer gesellschaftlichen Ak- 
tivitäten an den Tag legten, bei ihren Kindern das jüdische Gebet ver- 
nachlässigten, was jedoch nach Stephan Feists Aussage nicht der Fall 
war.3? Auf der anderen Seite instruierte man den Großvater, darauf zu 
achten, dass die Kinder ihre Lernzeiten einhielten, wenn sie bei ihm zu 
Besuch waren: Zwei Stunden am Tag mussten sie in den Ferien lernen, 
ım Fall der Söhne vor allem Latein, worin sie Privatunterricht erhielten, 
noch bevor sie das Gymnasium besuchten. Nachmittags sollte für min- 
destens eine Stunde Klavier geübt werden.33 

Wie viele andere jüdische Familien, denen durch finanziellen Erfolg 
und Assimilation der gesellschaftliche Aufstieg gelungen war, folgten 
die Feists in jenen Jahren dem Ruf der Großstadt. 1858 verlegten die 
Brüder den Sitz ihrer Firma nach Frankfurt am Main, ein Schritt, den 
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Stephan Feists ältere Brüder schon 
länger vorbereitet hatten. Sie waren 
bereits vorausgezogen, während er 
noch die Liquidation der alten Firma 
in Koblenz überwachte.3* Der Um- 
zug versprach vor allem zwei Vor- 
teile: Größere Chancen, das Geschäft 
weiter zu entwickeln, aber auch bes- 
sere gesellschaftliche Aussichten vor 
allem für die Kinder, Bildung, Kon- 
takte sowie spätere Heiratsaussichten 
betreffend.3° Was die Firma angeht, 
so stellte gerade Frankfurt mit seinen 
zahlreichen Banken in jenen Jahren 
einen Anziehungspunkt für jüdische 
Geschäftsleute dar.3° Es erstaunt nicht, 
dass Carl und August Feist von nun 


In Simon Belmonts Haus in der Alzeyer 
St. Georgengasse verbrachte Friederike Brach i > 2 
oftihre Ferien an das Philanthropin besuchten. Frie- 


derike sandte man in ein exklusives 


christliches Pensionat im Frankfurter Hirschgraben.37 

Der Umzug nach Frankfurt erwies sich in jeder Hinsicht als der rich- 
tige Schritt. Den Feist-Brüdern gelang es, ihre Firma auf einen lukrati- 
ven Trend hin auszurichten. Schon früher hatte man sich sowohl in 
Koblenz als auch in einer wohl schon 1828 unter Beteiligung eines On- 
kels gegründeten Frankfurter Niederlassung mit der Sektfabrikation 
beschäftigt.3° Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts experimentierte man 
in Deutschland mit der Herstellung »moussierender Weine« nach dem 
Vorbild Frankreichs, und nicht wenige zogen damals in das Nachbar- 
land, um hinter die Geheimnisse dieses Prozesses zukommen.>? 

Bald konnten erste Sektfabrikanten in Deutschland Erfolge feiern, 
was den reisenden Weinhändlern aus Koblenz kaum verborgen geblie- 
ben sein dürfte, zumal gerade auch die Produkte ihres direkten Kon- 
kurrenten Johann Friedrich Deinhard aus Koblenz in England großen 
Absatz fanden.#° Vor allem der Export wurde in jenen Jahren der Mo- 
tor für den Aufstieg der deutschen Sektindustrie.+' Der Familie Feist 
gelang es im Lauf der folgenden Jahrzehnte, ihre Sektkellerei zu einer 
der größten Deutschlands auszubauen. Hatte man in Koblenz noch 
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Schaumwein in den hauseigenen Kel- 
lern hergestellt, so entstand in Frank- 
furt ein stattliches Fabrikgelände, das 
auf oder besser unter dem Sachsen- 
häuser Berg über 60 Keller verfügte. 

Im Januar 1861 bat Stephan Feist, 
wie seine Brüder schon einige Jahre 
zuvor, den Frankfurter Senat um die 
Gewährung des Bürgerrechts. In die- 
sem Dokument versicherte er, dass 
sein Kapital ansehnliche 100.000 Flo- 
rin betrage, und erklärte außerdem, 
er sei zusammen mit seinen Brüdern 
»Eigenthümer des Handlungshauses 
»Eduard Feist u. Comp. zu Cöln« wel- 
ches en gros Geschäfte in rohen Me- 


tallen zum Gegenstande hat«.# So- Friederike Brachs Brüder Carl und August 
Feist-Belmont um 1863 


mit war die Familie offenbar in einem 
weiteren der Wirtschaftszweige tätig, 
in dem Juden sich seit langem betätigten.** 

Nicht nur sein Vermögen, sondern auch die beigelegten Leumunds- 
zeugnisse des Koblenzer Bürgermeisters sowie der Frankfurter Poli- 
zei — ebenso wie die Tatsache, dass er die Frage, ob er von den Blattern 
genesen oder gegen sie geimpft sei, mit Vorlage einer Impfbescheini- 
gung beantworten konnte — überzeugten den Senat davon, dass man 
Stephan Feist das Bürgerrecht wohl zugestehen konnte. Im selben Ver- 
fahren erlaubte man ihm, seinen Nachnamen sowie den seiner Familie 
in Feist-Belmont zu ändern. Er hatte darum gebeten, um Verwechslun- 
gen zu vermeiden »mit den vielen Personen, die allhier den Familien- 
namen Feist führen«.# 

Der wirtschaftliche Erfolg ermöglichte den Feist-Belmonts ein ange- 
nehmes Leben. Um 1863 erwarben sie ein stattliches Haus an der da- 
mals sehr eleganten Mainzer Landstraße, gegenüber dem Eingang zu 
den begrünten Taunusanlagen mit dem beliebten Lachhannes-Brunnen, 
an dem noch Friederikes Kinder später ihre Freude haben sollten. Das 
Haus war durch ein beeindruckendes Eisengatter von der Straße ge- 
trennt und umgeben von Obstgärten sowie einem Hof mit Stallungen. 
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Anna Bamberger sorgte von Paris aus 
dafür, dass die Frauen im Haus Feist- 
Belmont stets nach der neuesten Mode 
gekleidet waren 


Im Inneren führte eine breite Treppe zu 
verschiedenen repräsentativen Empfangs- 
räumen im ersten Stock. Babett Feist-Bel- 
mont erscheint in den Erinnerungen einer 
ihrer Enkelinnen als »schöne und strenge 
Frau«, während auf ihren Ehemann offen- 
sichtlich seine langen Aufenthalte in Eng- 
land abgefärbt hatten: Er las mit Vorliebe 
die »Times« und kleidete sich ganz nach 
englischer Sitte.# 

Babett Feist-Belmont dagegen profi- 
tierte von ihren engen familiären Kontak- 
ten nach Paris. Ihre Großcousine Anna 
Bamberger, die inzwischen mit ihrem 
Mann Ludwig ein reges gesellschaftliches 
Leben in der französischen Hauptstadt 
führte, stellte sicher, dass Babett ebenso 
wie ihre Töchter nach der neuesten Pari- 


ser Mode gekleidet waren, erteilte Ratschläge, sandte Stoffe oder gab 
gleich selbst die Anfertigung vor Ort in Auftrag.*7 Ludwig Bamberger, 
inzwischen erfolgreicher Bankier, brachte erstaunlicherweise eigene 
modische Vorschläge ein, wie ein Zitat verrät, das hier angeführt sein 
soll, da es eine eher unbekannte Seite des späteren Reichstagsabgeord- 
neten zeigt und zugleich die enge Verbindung der beiden Familien be- 
legt. 1859 schrieb er an Babett: 


Liebe Frau Base, Ihrem in der Stille gehegten, wenn auch nicht deut- 
lich ausgesprochenen Wunsch, dass ich Anna auf der Pilgerfahrt zu der 


Schneiderin persönlich assistieren sollte, konnte ich, bei meiner be- 
kannten Vorliebe für Sie und das edle Handwerk nicht widerstehen. 
Ich sage nichts, aber Sie werden schon sehen. Was schön ist, geschah 
auf meinen Rath; was missrath, daran bin ich unschuldig. Einige be- 


sonders kuriose Ideen in der Verzierung werden Ihnen leicht meine 
Autorschaft verrathen, andre wurden leider als zu kühn verworfen.#° 


Im selben Jahr starb Simon Belmont, was die Familie, die er noch vor 
kurzem besucht hatte, in große Trauer versetzte. Mit ihm endete zu- 
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gleich die letzte Verbindung der Familie zum Landjudentum, dem sie 
entstammte.# Die Feist-Kinder, insbesondere aber offenbar Friederike, 
entfernten sich während ihrer schulischen Ausbildung zudem immer 
weiter vom jüdischen Glauben, in ihrem Fall offenbar vom Glauben 
allgemein. Ihre Enkelin Rahel Liebeschütz-Plaut, die durch ihre Arbeit 
mit den Dokumenten aus dem Familienarchiv, aber auch durch das 
Aufzeichnen persönlicher Gespräche so viel zur Familiengeschichte 
beigetragen hat, hielt fest, dass Friederike Brach es ablehnte, mit ihrer 
Tochter über Religion zu diskutieren, denn Religion sei etwas für das 
einfache Volk.5° Ihr Jüdischsein erschien ihr offenbar stets als Makel. 
Liebeschütz-Plaut erinnerte sich daran, wie ihre Großmutter im Alter 
hinter vorgehaltener Hand über eine Familie sagte, sie sei »persisch«, 
um das Wort jüdisch nicht benutzen zu müssen." 

Dagegen beeinflusste der deutsche Nationalismus die Feist-Kinder 
zunehmend. Im Jahr 1860 schrieb Friederike an ihren Bruder Carl: 


Le 18 October!! Das muss auf Deutsch geschrieben werden, denn es 
war ein wahrhaft deutscher Tag!! Die große Völkerschlacht von 
Leipzig - daran hast Du sicher nicht gedacht. Gestern gab uns Dr. 
Weismann die schönste Geschichtsstunde, die ich bisher hatte [...]. 
[Er] hielt uns einen Vortrag über ein und eine Viertelstunde in kur- 
zen, aber inhaltsvollen Sätzen über die ganze Periode [von der Fran- 
zösischen Revolution] bis zum Tod Napoleons. Wir waren alle sehr 
enthusiastisch und mit wahrer Begeisterung begrüfßsten wir die leiden- 
schaftlich erwarteten Jahre der Befreiung 1813-14.3? 


Doch bei allem Assimilationswillen und materiellem Wohlstand: Der 
überwiegende Teil ihrer Freunde und Bekannten stammte offenbar aus 
den jüdischen Kreisen Frankfurts. Selbstverständliche Feiern mit Juden 
und Christen, wie sie sie aus Koblenz kannten, erlebten die Feist-Bel- 
monts in Frankfurt nicht mehr. Dies deckt sich auch mit den Beobach- 
tungen der Historikerin Andrea Hopp über das Frankfurt des 19. Jahr- 
hunderts. Schwindende Diskriminierung im öffentlichen Leben und 
vor dem Gesetz waren demnach nur eine Seite der Medaille: »Private 
Geselligkeit bedeutete [...] eine höhere Stufe der Integration, die auch 
von den finanzstarken Rothschilds nur schwer und nicht selten unter 
Demütigungen zu erreichen war.«53 Aus Angst, sich »einen Korb zu 


105 


Amor im Schwarzwald 


holen«, habe man sich daher vorwiegend 
in jüdischen Kreisen bewegt.’+ 

Dies hielt die Familie nicht davon ab, 
sich — wenn auch anscheinend meist inner- 
halb dieses Rahmens - vielfach am gesell- 
schaftlichen Leben zu beteiligen und sich 
einen großen Bekanntenkreis aufzubauen. 
Friederike Feist-Belmont legte dabei, ähn- 
lich wie ihre Mutter, eine große Vorliebe 
für Bälle und Ausflüge an den Tag. Der 


erste Höhepunkt ihres gesellschaftlichen 

Í j Lebens war die Feier zu ihrem 18. Geburts- 

tag zu Beginn des Jahres 1861. Zu diesem 

so bedeutenden Anlass, der die Einführung 

u ihrer Erstgeborenen in die Gesellschaft be- 

Friederike Brach (rechts) mitihrer deutete, beschlossen ihre Eltern, einen gro- 
Schwester Johanna um 1863 Ran Ballsneeben 
geben. 

Babett Feist-Belmont hatte alle Hände 
voll zu tun, denn, wie sie schrieb, es sei in Frankfurt nıcht so einfach wie 
in Koblenz, einen kleinen Tanz zu veranstalten. In einer größeren Stadt 
würden in allen Belangen größere Anforderungen gestellt. Und Frie- 
derike schrieb an ihren Bruder: »Ich bin schon seit einigen Tagen nicht 
bei guter Gesundheit denn ich werde von Ballfieber schrecklich ge- 
plagt.«5° Immerhin 160 Einladungen wurden versandt, viele davon an 
Mitglieder der besten jüdischen Gesellschaft Frankfurts. Unter den 
wenigen Nichtjuden befanden sich vor allem junge Soldaten,57 viel- 
leicht Schulfreunde der Feist-Söhne. Eingangsbereich und Treppe waren 
überbordend mit Blumen geschmückt, und man hatte ein Orchester 
engagiert, das bis vier Uhr nachts zum Tanz aufspielte. 

Sogar bis zu Anna Bamberger in Paris drang in den folgenden Tagen 
die Nachricht, dass der Ball im Hause Feist-Belmont einer der schöns- 
ten, wenn nicht der schönste Ball der Saison gewesen sei. Und Frie- 
derike schwärmte ihrem Bruder gegenüber von den jungen Männern 
und ihrer stets vollen Tanzkarte.5° Das war nicht unbedeutend, denn 
letztlich diente diese Festivität wie auch die weiteren Bälle, die sie in 
den Wochen und Monaten danach besuchte, durchaus dem Zweck, sie 
als heiratsfähige Frau aus gutem Hause zu präsentieren und ihre Chan- 


106 


Amor im Schwarzwald 


cen auszuloten.S? In jenen Monaten endete auch ihre Schulzeit, und es 
brach ein neues Kapitel für sie an, in dem es für sie wie für ihre Eltern 
vor allem darum ging, einen standesgemäfßen Ehemann für sie zu fin- 
den. 

Doch in Frankfurt fand sich über mehrere Jahre hinweg keine pas- 
sende Partie. Enkelin Rahel Liebeschütz-Plaut war der Meinung, die 
Familie habe ihre soziale Position überschätzt. Die Tochter eines rei- 
senden Weinkaufmanns sei — bei allem Wohlstand — eben doch keine 
standesgemäße Partie für die Sprösslinge des Frankfurter Finanzadels 
gewesen. Auf der anderen Seite war Friederike, oder Fides, wie die Fa- 
milie sie nannte, verständlicherweise nicht bereit, von gewissen An- 
sprüchen abzuweichen. Ein Major, der sich um sie bemühte, schien ihr, 
wie auch ihren Eltern, zu alt für sie, ein anderer war ihr zu hässlich.“ 
Doch dann verliebte sie sich tatsächlich in einen jungen Mann aus guter 
Familie, was dieser anscheinend durchaus erwiderte. Als seine Mutter 
dann in der offensichtlichen Absicht, sie näher kennenzulernen, zu Be- 
such kam, war sie so aufgeregt, dass sie sich versteckte - wodurch sie 
bei der potenziellen Schwiegermutter postwendend in Ungnade fiel." 
Kurz darauf heiratete der junge Mann eine andere. Noch mit 80 Jahren 
weinte Friederike Brach, als sie von ihm erzählte.°? 

So gern ihre Eltern sie in der Nähe behalten hätten: Es wurde doch 
immer deutlicher, dass man auch in größerer Entfernung Ausschau nach 
einem Bräutigam halten musste. Auf einer Englandreise mit ihren El- 
tern besuchte Friederike Feist-Belmont einen Ball und konnte sich fortan 
durchaus ein Leben in London vorstellen. Gleichzeitig bat Babett Anna 
Bamberger, ihre Fühler in Paris auszustrecken. Bald darauf schlug diese 
einen jungen Mann aus Ludwig Bambergers Büro vor. Stephan Feist- 
Belmont nutzte die Gelegenheit seiner jährlichen Englandreise, um in 
Paris Station zu machen. Es stellte sich jedoch heraus, dass Ludwig 
Bamberger gegen diese Verbindung war: Er wies darauf hin, dass der 
junge Mann bei schlechter Gesundheit sei. Feist-Belmont jedoch fand 
ihn, als er ihm in Bambergers Kontor begegnete, gutmütig, wohlausse- 
hend und »nicht sehr klein«.%3 Bambergers Einwände erschienen ihm 
immer fadenscheiniger. Schließlich vermutete er, dass jener, so sehr er 
sich der Frankfurter Familie verbunden fühlte, der Meinung war, es sei 
unpassend, dass Stephan sein »Auge so hoch erheben würde, um einen 
aus dem Hause B.G. & Co. zum Schwiegersohn zu haben«.+ 
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Auf einen anderen Junggesellen, genannt W., schrieb er weiter, würde 
in Paris im Moment »von mancher Familie Jagd gemacht«, darunter 
von einem Militärarzt mit besten Kontakten zum Hof. Mit solchen 
Leuten zu konkurrieren, schien von vornherein aussichtslos, zumal W. 
im Ruf stand, »sehr auf Geld [zu] achten«. Daher sei die aussichts- 
reichste Kandidatin im Moment »eine Wertheim aus Wien welche 4-500 
tausend Gulden Vermögen hat«. Feist-Belmont musste sich außerdem 
sagen lassen, dass seine Mitgift, die er und auch andere »als ziemlich 
bedeutend bezeichnen«, für Pariser Verhältnisse eher mittelmäßig war. 
Die bittere Schlussfolgerung seines Besuches lautete entsprechend: »Es 
ist nichts für uns hier zu haben.«®5 

Noch eine weitere Nachricht hatte er für seine Frau: »Wenn Friede- 
rike noch nicht zu reiten begonnen hat, so soll sie es auch nicht thun. 
Hat sie aber schon Stunden genommen, so bitte ich die Sache so ruhig 
wie möglich zu halten, u. nicht viel mit unseren Bekannten darüber zu 
plaudern.«°° Was für die Feists in Frankfurt schicklich schien, war es 
offensichtlich in den besseren Pariser Kreisen noch lange nicht. Ebenso 
schädlich für den Ruf sei es, einen Heiratsvermittler zu engagieren, wahr- 
scheinlich, weil man besser nicht zugab, dass man auf einen solchen an- 
gewiesen war. Feist-Belmont scheint ab einem gewissen Punkt dennoch 
mit einigen Vermittlern in Kontakt getreten zu sein.°7 

Er reiste weiter nach London, und auch dort ging es während dieser 
Verkaufssaison hauptsächlich um Friederikes Verheiratung. Ein Be- 
kannter lud ihm zuliebe einen jungen Mann ein, der sich jedoch als »un- 
angenehmer nichtssagender Flappes« herausstellte. »Dies wäre also auch 
nichts«, lautete sein Fazit.°°® Langsam verlor er die Geduld. Die Damen 
in Frankfurt hätten überhaupt keine Vorstellung vom Leben in Städten 
wie Paris und London, wo die Männer sich den ganzen Tag abarbeite- 
ten, um das Nötige zu verdienen, während die Frauen zuhause saßen 
»und Gott nicht genug danken können, wenn der Mann nach Abwesen- 
heit des Tages über in guter Stimmung nach Hause kommts, ließ er 
Frau und Tochter wissen. Außer Abendessen sei an abendliche Vergnü- 
gungen dort nicht zu denken, vor allem, da diese zu teuer seien. Na- 
mentlich seine Tochter habe völlig falsche Ideen im Kopf: 


Friederike in ihrem höchst unpraktischsein hat, da sie nicht denkt, 
auch gar keinen Begriff von dem Vergleiche von einem Platz zum an- 


108 


Amor im Schwarzwald 


dern. Sie sprach früher bei einer Gelegenheit von »materiell sein«. Sie 
muss einen Londoner-Pariser Kaufmann kennen lernen, da hört sie 
nichts anderes wie dies auch sehr natürlich ist, nichts als von Geld, 
nochmals Geld und wiederum Geld, wie könnte dies auch anders in 
grossen Städten, wo man für das Nothwendigste zu kämpfen hat, 
sein. 


Es begann ihn offenbar sehr zu frustrieren, dass sich die Suche nach 
einem geeigneten Mann für Fides trotz all seiner geschäftlichen Erfolge, 
für die er so hart gearbeitet hatte, dermaßen schwierig gestaltete. Da er 
gerade dabei war, bekam Friederikes Bruder August gleich auch noch 
den Zorn des Vaters zu spüren. Dieser hatte ein Studium in Berlin be- 
gonnen, und es hatte anscheinend großer Bemühungen vonseiten Ba- 
betts bedurft, Stephan Feist-Belmont dazu zu bringen, ihm überhaupt 
nur zwei Semester zuzugestehen, denn dieser erwartete, dass August in 
die Firma eintreten und ihn unterstützen würde. Bei seiner Tirade kam 
ihm da eine Bitte um Verlängerung des Studiums gerade recht: 


Sage an August, dass es mir nicht einfiele ihn länger als bis zum kom- 
menden Winter eine Universität besuchen zu lassen. Was er in diesem 
Zeitraume nicht gelernt, oder zu lernen versäumt, ist nicht meine 
Schuld. Das Flanieren und gute Tage haben, hat er in Fülle gehabt. 
Ich will dass meine Söhne praktisch sind, und nicht schwärmen. Gott 
gäbe, dass Friederike es auch wäre, sie ist unpraktisch, schwärmt 
auch und hat Illusionen, die nur Chimären sind. Würde sie nur ein- 
mal denken, und weniger Begriff von sich und den Verhältnissen ih- 
res Vaters haben. Hier soll ein Vermögen von 2-3 Millionen Gulden 
zu den gewöhnlichen gezählt werden.7° 


Er selbst sei von morgens bis abends auf den Beinen, um Geschäfte zu 
machen, mit denen er nicht zuletzt die ganzen Schwärmer in seiner Fa- 
milie finanziere. Knapp drei Wochen später hatte er neben seiner Arbeit 
noch mindestens zwei neue Heiratskandidaten ausfindig gemacht. Der 
Onkel des einen wolle nach Frankfurt reisen, um sıch Friederike zu be- 
sehen, über den anderen, den »Sprössling eines Bankhauses«, wolle er 
noch Erkundigungen einholen.’' Doch da er keinen Illusionen anhing, 
sondern praktisch veranlagt war, hatte Feist-Belmont seine Wahl im 
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Grunde längst getroffen, und weil er dennoch bereits so lange weiterge- 
sucht hatte, um den Flausen seiner Tochter Genüge zu tun, begann er 
jetzt mit Nachdruck, für seine Lösung zu werben, nämlich für einen 
Sohn seines Bruders namens Eduard: 


Es ist daher nach meiner Meinung die höchste Zeit daß du liebe Ba- 
bett unsere liebe Fides ganz genau von der Sachlage unterrichtest, sie 
soll sich gehörig aber ohne Aufschub, prüfen. Eduard ist ein braver 
anständiger gebildeter hübscher Junge. [...] E. hat keine Gefahr des 
Zunehmens an Aufsehen erregender Corpulenz. Küsse F. für mich, 
u. bitte Sie herzinniglich die so wichtige und zarte Angelegenheit 
auf’s reiflichste zu überlegen, bevor es auch hier zu spät ist. Daß E. 
bei Stiebel nicht mit F. tanzte, wird seinen Grund wie so manches 
Frühere haben. F. wird ihn vernachlässigt, und zurücksetzend be- 
handelt haben. Sage ihr, wie die Mädchen hier solchen jungen Leuten 
von Position auf’s freundlichste entgegenkommen. Es liegt wohl an 
der Erziehung, daß unsere F. den wohlmeinenden Rat- u. Vorschlä- 
gen ihrer Eltern so wenig Gehör schenkt.7? 


Eigentlich wollte er nach dem Verfassen dieser Zeilen ins Bett, doch die 
Sorge um seine Tochter raubte ihm den Schlaf. Deshalb setzte er nach 
einer Weile noch ein Post Scriptum hinzu: »Sage F. wenn Eduard reiten 
kann, und sie jetzt reiten lernt, so soll sie auch ein Reitpferd von mir 
gekauft bekommen.« Babett solle Friederike ein weiteres Mal eindring- 
lich ins Gewissen reden: »Zu Hause werdet Ihr in der Unterhaltung 
stets gestört, nehme daher in der Mittagsstunde niemanden an, und be- 
stimme eine ganze Stunde zur Unterredung mit F. und soll sie nicht wie 
bisher eine gleichgültige Mine dazu machen. Ich bitte mir ein ernstli- 
ches Prüfen und Denken aus.«73 

Eine Heirat zwischen Cousins, vor allem mit dem Zweck, geschäftli- 
che Interessen zusammen zu halten, war damals zwar durchaus nicht 
unüblich.”+ Doch es nutzte nichts, drei Jahre zog sich die Suche nun 
schon hin, und die Leute begannen zu reden, was die Lage nicht einfa- 
cher machte.75 Eduard Feist hatte es zudem nicht nötig zu warten, bis 
sich seine Cousine, die ihn offenbar schon häufiger deutlich hatte spü- 
ren lassen, dass sie sich zu Höherem berufen fühlte, vielleicht doch 
noch anders entschied. Er machte wenig später eine sehr gute Partie in 
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Berlin. Es sollte noch ein ganzes weiteres Jahr vergehen, bis im April 
1865 ein gewisser »B. aus H.« in Stephan Feist-Belmonts Korrespon- 
denz auftauchte. 

Die Anfänge waren jedoch wenig vielversprechend. Für Feist-Bel- 
mont war es über die Alzeyer Kontakte in diesem Fall nicht schwer, 
Erkundigungen einzuziehen, und er erwartete, Brach in London zu 
treffen, wo dieser sich wegen einer Schiffscharter aufhielt. Als Brach 
Mitte April noch nicht bei ihm vorstellig geworden war, vermutete er, 
letzterer sei krank.’ Ende des Monats hatte er immer noch nichts ge- 
hört und schrieb verärgert nach Hause, Brach sei womöglich auf einer 
Vergnügungsreise mit einer »Miss«. Feist-Belmont war des Wartens 
anscheinend langsam überdrüssig, zumal es noch einen Kandidaten 
gab, der ihm selbst sehr viel lieber gewesen wäre als W. in P. oder B. in 
H., wie er schrieb, doch sagte jener wiederum den Damen in Frankfurt 
nicht zu, wo er als »gar kleiner Knirps« betitelt wurde. Und während 
Feist-Belmont sich in London noch über Brachs Verhalten echauffierte, 
kam ihm zu Ohren, dass in Alzey und auch in Mainz die Verlobung mit 
Brach schon als sicher gehandelt wurde.77 

Die Alzeyer Bindungen erwiesen sich letztlich als stärker als Feist- 
Belmonts Ärger. Was auch immer die Hintergründe für Brachs Nach- 
lässigkeit gegenüber seinem zukünftigen Schwiegervater gewesen sein 
mögen, am Ende musste dieser der Verbindung doch seinen Segen ge- 
ben. Im August kamen beide Parteien in Badenweiler im Schwarzwald 
zusammen, also weit weg von allen möglichen Beobachtern oder Ein- 
flüssen. Ganz gleich, was noch zu sehen oder zu besprechen war, es 
nahm ein glückliches Ende, und am 30. August konnte Babett Feist- 
Belmont an ihren Sohn August in Frankfurt schreiben, er solle Karten 
für die Verlobungsanzeige in Auftrag geben. Brach sei am Tag zuvor 
nach einer rührenden Abschiedsszene abgereist. Sie hätten sehr glückli- 
che Tage verlebt, und »von unserem Pärchen kann ich Dir nur das aller- 
beste berichten. Fides ist sehr glücklich. [...] Ich hätte nie gedacht, daß 
sie sich so schnell einem jungen Manne anschließen könnte. Sie ist lie- 
benswürdiger als je [...].«7° 

In die Hochzeitsvorbereitungen, namentlich in die Anfertigung des 
Brautkleides, das in Paris in Auftrag gegeben wurde, war natürlich 
Anna Bamberger einbezogen, schon, da ein weiterer von Friederikes 
Herzenswünschen in Erfüllung gehen sollte: Das junge Paar beschloss, 
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sich ın der französischen Hauptstadt niederzulassen, die Brach während 
der vergangenen Jahre offenbar sehr oft besucht hatte. Denn, wie Anna 
Bamberger schrieb, er sei dort »selbst so erfahren & bekannt, dass man 
mich schwerlich brauchen wird«.7? 

Am Vorabend der Hochzeit, die für den ıo. Januar 1866 angesetzt 
war, fand ein Polterabend statt. Ein kleines Schauspiel zu Ehren des 
Brautpaares, das August Feist-Belmont zu dem Zweck geschrieben hatte, 
zeigt, dass die exotische Vorgeschichte des Bräutigams den bürgerlichen 
Frankfurter Feists durchaus bemerkenswert erschien. Unter dem Titel 
»Amor im Schwarzwald« wurde die Geschichte eines jungen Paares 
aufgeführt, das vom Pfeil der Liebe getroffen wurde, und die voller An- 
spielungen auf Details über das Treffen in Badenweiler war. Der Urhe- 
ber des Pfeils, Amors Begleiter Blick, 


sah wie er so gut gezielet ist, 

dass das getroffne Pärchen gleich sich küsst. 

Von ihrem Hute weht ein blauer Schleier 

Ne goldene Brille trug der schmucke Freier. 

Doch wie der Wind hinweg den Schleier weht 

Denk! Ists ein Mexikaner der da vor mir steht. 

Ich sah ihn oft in Monterey und Matamoros 

Und jetzt versteh ich auch den mexikanischen Zores 
Amor: Der Rudolph, ei der Kukuk sieh mal an 

Das hast Du brav gemacht mein kleiner Mann. 

So geht es mit der Liebe aller Orten; 

Denn jedes Feld erwählt sie sich zum Heiligthum 

Wo sich ihr Keim entwickeln kann zur schönen Blume, 
Das bleibt nicht Brach, ein Schön-feld ist’s geworden.°° 


Die Flitterwochen führten das Paar nach Bozen und von da über Genua 
und Nizza weiter nach Paris, wo es sich in der Rue de La Rochefou- 
cauld Nr. 66, unweit der damals noch im Bau befindlichen Oper, ein- 
richtete.S' 
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Über Rudolph Brachs geschäftliche Tätigkeit in Paris ist wenig bekannt. 
Brach & Schönfeld unterhielt ein Kontor in der Rue de l’Echiquier 41, 
unweit des neuen Zuhauses des Ehepaares, und firmierte als Exportge- 
schäft mit Niederlassungen in Hamburg und Mexiko.' Verschiedene 


Zeitungsannoncen um 1870 geben über einige ihrer Tätigkeiten Aus- 
kunft. So trat die Firma etwa als Ankäufer von Schmuck sowie von »al- 


len Arten von Artikeln für New York« oder auch als Verkäufer von 
Kämmen aus Horn, Schmuck und anderen Artikeln aus Südamerika in 


Erscheinung.? 


Für die Brachs war Paris eine glückliche Zeit, die freilich nur all- 
zu kurz andauern sollte. Im Jahr 1867 wurde ihre Tochter Adele ge- 


boren. Spätestens jetzt tauchten jedoch schon die ersten Wolken auf, 


die die kommenden Jahre überschatten 
sollten. Aus Monterrey erreichten Brach 
und Schönfeld immer schlechtere Zah- 
len. Zum Teil waren diese der allgemei- 
nen Konjunktur geschuldet. Der Ameri- 
kanische Bürgerkrieg hatte 1865 geendet 
und mit ihm auch unwiederbringlich die 
goldenen Jahre am Rio Grande. Den Im- 
und Export von Waren aus oder für die 
Südstaaten über Nordmexiko abzuwi- 
ckeln war nicht mehr notwendig. Zahl- 
reiche Kaufleute, die zu diesem Zweck 
an den Rio Grande gezogen waren, ver- 
ließen die Gegend, andere blieben und 
machten den alteingesessenen Kaufleu- 
ten den kläglichen Rest des Geschäftes 
streitig. 

Viele mussten Bankrott anmelden und 
belasteten damit auch diejenigen, die ih- 


In Paris ließen die frisch vermählten Brachs 
sich in der Rue de La Rochefoucauld 66 
nieder 
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nen Geld geliehen hatten.3 Brach selbst erklärte: »Die grosse soge- 
nannte »>Baumwollzeit« hatte unser Geschäft aus seiner ruhigen gesun- 
den Bahn gerissen, hatte auch eine übermässige Concurrenz geschaffen 
und uns schließlich viel mehr geschadet, enorm viel mehr geschadet als 
genützt.«+ Die Folgen waren dramatisch. Die Einwohnerzahl von Ma- 
tamoros schrumpfte zwischen 1862 und 1890 von 40.000 auf 4.000. 
Auch Monterrey verzeichnete eine erhebliche Abwanderung.’ 

Überdies hinterließen die kriegerischen Auseinandersetzungen im 
Zuge der bereits geschilderten französischen Invasion deutliche Spuren 
am Rio Grande. Vidaurri hatte sich auf die Seite Kaiser Maximilians 
gestellt und bezahlte diese Entscheidung am Ende mit seinem Leben. 
Mit ihm verschwand auch die relative Sicherheit, die er durch sein har- 
tes Vorgehen für die Wirtschaft des Nordens geschaffen hatte. Entlas- 
sene Soldaten und Banditen erschwerten den ohnehin stark beeinträch- 
tigten Handel noch weiter.° 

Der zweite Grund für den Niedergang von Brach & Schönfeld war, 
zumindest laut Brach, die Unfähigkeit der Gebrüder Goldschmidt, der 
Cousins, in deren Hände er bei seiner Abreise die Leitung der Geschäfte 
gelegt hatte. Die Zufriedenheit über die »brillante Bilanz«, die Max 
Goldschmidt ihm und Schönfeld im Jahr 1864 in Hamburg vorgelegt 
hatte, war schon kurz nach Ende des Bürgerkrieges dahin. Brach ur- 
teilte: 


Heinrich Goldschmidt war [...] der Situation keineswegs gewachsen 
und der Fehler war, dass er selbst vom Gegentheil überzeugt war, 
dass sein Bruder Max dies ebenfalls glaubte und dass wir, Schönfeld 
und ich, geblendet durch die Erfolge namentlich des letzten Jahres, 
auch nicht Einsicht und Energie genug besassen, diesen Dünkel zu 
brechen.7 


Und weiter: 


In die verwickelsten Sachen sind wir durch seinen s.g. genialen Un- 
ternehmungsgeist gekommen und als der Süden 1865 besiegt darnie- 
der lag und in unseren Geschäftsgebieten ein collosaler Krach ein- 
brach, da erlitten wir enorme Verluste, an Baumwolle, an Waaren und 
namentlich durch Fallimente.° 
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Jenseits der schnellen Verdienste, welche 
die Kriegssituation im Norden Mexikos er- 
möglicht hatte, legten die Goldschmidts nach 
Brachs Einschätzung keinerlei kaufmänni- 
sches Geschick an den Tag und brachten die 
Firma sowohl in ihrer Eigenschaft als Han- 
dels- wie auch als Bankhaus in arge Bedräng- 
nis. Namentlich Heinrich Goldschmidt »lies 
sich in viele Geschäfte ein, zu denen keine 
Veranlassung war und die wir bei unseren Er- 
fahrungen wohl vermieden hätten«, urteilte 
Brach.? 

Wie wenig die Goldschmidts auf die Erfah- 


rungen und Interessen der Seniorpartner ach- 


teten, zeigt sich am Beispiel einer dieser Fehl- Als Brach 1868 zurück nach Mexiko 
investitionen, die Brach besonders geschmerzt reisen ns elek Brach 

de . i mit Tochter Adele allein in Paris 
haben dürfte: Sein und Schönfelds alter Ge- nk 


schäftspartner Frank, der inzwischen mit sei- 
ner eigenen Firma in Konkurs gegangen war, 
nutzte die Abwesenheit der beiden Älteren und überredete die Gold- 
schmidts, ihm Waren im Wert von 12.000 Dollar auf Kredit mitzuge- 
ben. Brach erinnerte sich: »Sofort als ich dies in Europa vernahm schrieb 
ich nach Monterey, »das Geld sehen wir nie wieder< und so war es.«1° 
Im Herbst 1868 war es nicht mehr aufzuschieben: Die Anwesenheit 
eines der beiden Seniorpartner vor Ort war dringend erforderlich. Die 
letzte Bilanz, die man ihnen hatte zukommen lassen, wies enorme Ver- 
luste aus." Obwohl er Vater eines kleinen Kindes und seine Frau erneut 
schwanger war, fiel die Wahl auf Brach. In Frankfurt lösten die Reise- 
pläne große Besorgnis aus: »Es ist wohl nicht gut für die arme Fides so 
lange von ihrem Mann getrennt, und ganz alleine in dem großen Paris 
zu sein, allein sie wollte Rudolf nicht zurückhalten, ihn vielleicht da- 
durch in Schaden bringen«, schrieb Babett Feist-Belmont.'? Die Feists 
hofften, dass ihre Tochter von Januar bis März bei ihnen wohnen 
würde. Brachs Rückkehr war spätestens für April geplant; in jedem Fall 
aber wollte er rechtzeitig vor der Geburt ihres zweiten Kindes zurück 
sein, die für Mai erwartet wurde. Am 7. November 1868 bestieg er in 
Brest ein Dampfschiff und reiste zurück nach Mexiko."3 
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Die Briefe, die Brach während dieser Reise an seine Frau schrieb, sind 
erhalten geblieben und geben ein lebendiges Bild von dem zähen Kampf, 
den er in dieser Zeit um das Überleben seiner Firma führen musste, 
ebenso wie von seiner Sehnsucht nach seiner Frau und seiner Tochter. 
Ein Auszug aus einem der ersten Briefe, die er von amerikanischem Bo- 
den aus nach Hause schrieb, soll als Beispiel für den Ton dienen, der so 
kurz nach der Hochzeit noch zwischen den Eheleuten herrschte — oder 
auch zwischen Mopp und Puck, wie sie sich gegenseitig nannten. Brach 
schrieb: 


Ich ergehe mich fortwährend in Conjekturen über das, was Du thun 
und treiben magst, und bei all den Aussichten und trüben Umgebun- 
gen ist mir das Bewusstsein Eures Daseyns und Liebe, wenn auch 
weit entfernt, doch ein süsser Trost. Lebe wohl, Du guter treuer 
Puck, behalte mich lieb und vergesse mich nicht küsse das herzige 
Kindchen von Deinem treuen Rudolf.'+ 


Häufig wünschte er sich, seine Familie bei sich zu haben, um ihr die 
Gegend zu zeigen, in der er so lange gelebt hatte. Doch er musste schnell 
einsehen, dass sich dort vieles verändert hatte. Sollte er wirklich Hoff- 
nungen gehegt haben, mit Unternehmergeist und energischem Durch- 
greifen seine Firma noch einmal aus ihrer Schieflage zu befreien, so gab 
er sie bereits direkt nach seiner Ankunft auf. Der Dauerregen, der ihn 
in Matamoros empfing und die Straßen in einen Sumpf verwandelte, 
»in dem man stellenweise bis über die Knie in den Koth und Wasser 
sinkt«,!5 passte zu seiner Stimmung: 


Die Geschäfte und die Verhältnisse hier und vermutlich im ganzen 
Norden von Mexico scheinen derart zu seyn, dass man nur sagen 
kann »sauve qui peut«. An neue Unternehmungen ist gar nicht zu 
denken; und es wird mich schwere Verluste noch kosten mich aus all 
den unglücklichen Geschichten und Verwicklungen herauszuwin- 
den. Ich habe die Idee gehabt, wie Du weisst, mir das Land mal wie- 
der behufs weiterer Unternehmungen anzusehen, aber ohne weiter 
gekommen zu seyn habe ich schon alle Ambitionen verloren. Hier 
ist nichts mehr als Elend und miseria u. alles wird täglich weniger 
werth.'® 
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Am 26. Dezember konnte er vermelden: 
»Me voilà in Monterey'!«'7 An Heiligabend 
sei er bei Max Goldschmidt und dessen 
Frau Julia — einer Tochter des Mainzer On- 
kels Ludwig Hernsheim — angekommen. 
Allerdings sei er »den Herren G. keine an- 
genehme Weihnachtsüberraschung« gewe- 
sen.'® Die Feiertage verbrachte man zwar 
noch in zumindest oberflächlicher Harmo- 
nie, doch wurden einige der Missstände für 
Brach da schon offensichtlich: »Bei Max 
sah es aus wie in einem Spielwarenladen, 
ein großer Christbaum mit Springbrunnen 
[...]. Maxens Familie leben in einem sehr 
geräumigen Haus und führen die Kasse für 
das gesamte Personal auf general Unkos- 
ten.«'? 

Dass er bei den Verlusten, die das Han- 
delshaus täglich einfuhr, den aufwändigen 
Lebensstil der Goldschmidts noch mitfinan- 
zierte, machte Brach zu schaffen. Einige Ta- 
ge später, nachdem er gesehen hatte, welch 
üppige Mahlzeiten im Hause seines Cousins 


Paris-Mexiko 


Max Goldschmidt, der Geschäftsführer 
von Brach & Schönfeld in Monterrey, 
war mit Julia, einer Tochter von Ludwig 
Hernsheim aus Mainz, verheiratet 


täglich serviert wurden, stellte er noch einmal fest: »Man sieht, dass auf 
generelle Unkosten leichter zu zehren ist.«?° Brachs freilich etwas ein- 
seitige Darstellung des - den Umständen schwerlich angemessenen - 


Lebensstils der Familie wird durch die Erzählungen eines weiteren Cou- 
sins, der in der Firma arbeitete, bestätigt: Im Hof der Goldschmidts hätten 
sich die Champagnerflaschen getürmt, erzählte jener noch Jahre später." 

Die wirtschaftlichen Bedingungen in Monterrey sahen nicht besser 


aus, als Brach sie von Matamoros aus eingeschätzt hatte: 


Hier am Platze haben in der letzten Zeit von den 25 Detailläden die in 
Manufakturwaren arbeiteten 17 falliert und wir sind beinahe bei allen 
die Hauptbeteiligten und die Allerbesten die ganz sicher und gut sind 


können nicht bezahlen und man muss ihnen längere Termine gewäh- 


ren.?? 
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Die Goldschmidts rechneten offenbar nicht damit, dass sich die trost- 
lose Lage in absehbarer Zeit ändern würde. Die Lage war so verfahren, 
dass sie diesem »Schiffbruch« so schnell wie möglich zu entgehen such- 
ten, indem sie aus der Firma ausschieden. Da sie darauf spekulierten, 
dass Brach so rasch wie möglich wieder nach Hause wollte, stellten sie 
für die Übernahme der Abwicklung Bedingungen, die ihm unannehm- 
bar erschienen. Etwa 100.000 Dollar verlangten sie von ihren Senior- 
partnern, wobei Brach schätzte, dass die Liquidation des Geschäfts ihm 
und Schönfeld in den folgenden Jahren höchstens 4.000 bis 5.000 Dollar 
einbringen würde, denn der geplante Abverkauf der Waren konnte in 
dieser Situation nur weitere Verluste nach sich ziehen. 

Doch die Goldschmidts hatten sich mit ihrer Einschätzung buch- 
stäblich verrechnet. Brach war nicht bereit, solche Verluste in Kauf zu 
nehmen. Schon zwei Tage nach seiner Ankunft in Monterrey hatte er 
daher einen Entschluss gefasst, den er seiner schwangeren Frau scho- 
nend beibrachte: 


Es bleibt mir deshalb da ich hier bin nichts anderen übrig als selbst 
das Heft in die Hand zu nehmen und einige bedeutende Schritte in 
der Liquidation zu tun und so die Sachen auf ein Stadium zu führen 
dass sie nachher leichter zu behandeln sind. Das wird mich mehr Zeit 
und Mufße kosten als ich gern selbst angewandt hätte, aber ich bin 
einmal hier und bin entschlossen, nicht bei halber Arbeit stehen zu 
bleiben. Vielleicht wird es dadurch Ende Februar oder sogar März 
werden ehe ich infolge davon hier loskomme, aber die Interessen sind 
zu wichtig und weder Du noch ich dürfen 14 Tage in Anschlag brin- 
gen, wenn ich dann zurückkomme zu Dir so Gott will mein guter 
Puck so müssen wir uns dafür zu entschädigen suchen. 3 


Er würde sıch besser fühlen, so schrieb er weiter, wenn sie dem Wunsch 
ihrer Eltern entsprechen und solange nach Frankfurt ziehen und ihn 
dort erwarten würde. Wenn sie Paris verließe, solle sie am besten die 
Wohnung gleich aufgeben, denn sie würde nach der Geburt des zweiten 
Kindes ohnehin zu klein werden, und obendrein gefiele sie ihm nicht 
mehr. 

Doch von Anfang an hatte er das ungute Gefühl, der Aufenthalt 
könnte noch länger dauern als befürchtet. Daher hielt er es für ratsam, 
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seiner Frau schon frühzeitig zu bedenken zu geben: »Das Ärgste, was 
mir passieren könnte wäre, dass ich hier bleiben müsste, bis ich andere 
Leute zur Besorgung der Liquidation auftreiben könnte. Das wäre frei- 
lich arg genug, aber ich hoffe, es kommt dazu nicht.«** Diese Hoffnung 
erwies sich jedoch bald als Illusion. 

Die kommenden Wochen brachte Brach hauptsächlich damit zu, sich 
einen Überblick über die geschäftliche Lage zu verschaffen. Besuche 
von alten Bekanntschaften sorgten dafür, dass auch Erinnerungen an 
die schönen Seiten seines Lebens in Mexiko wach wurden. Sogar sein 
altes Pferd lebte noch, und er nutzte die Morgenstunden sowie das son- 
nige Wetter, um liebgewonnene Orte und Freunde aus der Vergangen- 
heit aufzusuchen. 5 

Doch danach begann der unangenehme Teil des Tages, wie er nach 
Hause berichtete: 


Von da gehe ich mit meiner Cigarre aufs Comptoir, wo man sich sehr 
viel den Kopf kratzt, sehr viel Cigaretten raucht u. sehr viel überlegt, 
wie man vielleicht weniger verliert. Ans Verdienen denkt man nicht 
mehr. Dabei sieht mich Max Goldschmidt immer an, als wollte er 
meine Gedanken über die Art wie ich abzutheilen gedenke aus mir 
herausbohren, u. ich fühle mich neben allen andren Inconveniencen 
wirklich dabei oft so unbehaglich als bohre er positive Löcher in 
mich hinein.?6 


Gleichzeitig beschäftigten ihn die Ereignisse zuhause. Seine Frau 
wünschte sich unbedingt einen Stammhalter. Als Julia Goldschmidt 
kurz nach seiner Ankunft einen Sohn bekam, schrieb er seiner Frau: 
»Nun hast Du wieder etwas zu beneiden.«?7 Es bahnte sich außerdem 
zwischen den Eheleuten ein Konflikt an, der das weitere Vorgehen in 
Bezug auf die Wohnung in Paris betraf. Nachdem sie es sich so sehr 
gewünscht hatte, dort zu leben, tat Friederike Brach sich schwer da- 
mit, sie aufzugeben. Sie plante, nach einem kurzen Aufenthalt in Frank- 
furt hochschwanger dorthin zurückzukehren, was Brach große Sor- 
gen bereitete, zumal ihm klar war, dass das Geschäft in Frankreich 
unter der Misere in Mexiko schwer zu leiden haben würde und er sich 
bereits mit dem Gedanken vertraut machte, es womöglich ganz auf- 
geben zu müssen. ”° 
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Alles, was er in Mexiko sah, bestärkte ihn in dieser Überzeugung. 
Kurz nach der Geburt des Sohnes der Goldschmidts unternahm er eine 
Reise zu einem weiteren, spektakulär unprofitablen Projekt, das jene zu 
verantworten hatten: Von einem ihrer vielen Schuldner hatten sie eine 
Hacienda in Zahlung genommen. Ihr schieres Ausmaß lag Brach 
»schwer im Magen«, wie er schrieb. Am Rhein, so erläuterte er, wären 
acht Quadratstunden Land mit 1.000 Rindern darauf eine schöne Sache, 
aber in der Gegend, in der sie nun einmal lag, war dies alles leider kaum 
etwas wert. Er hoffte, das Anwesen verkaufen zu können, musste sıch 
dafür aber erst einmal ein Bild vor Ort machen.?? 

Auf dem Weg versuchte er, Aufßenstände in Höhe von immerhin 
200.000 Dollar einzutreiben, was jedoch nur weiter zu seinem Elend 
beitrug, weil es ihm die ganze Fahrlässigkeit seiner Geschäftspartner 
vor Augen führte: 


Sie haben solche dumme Nachlässigkeiten begangen, die nicht alleın 
gegen allen geschäftlichen Sinn, sondern gegen den allergewöhnlich- 
sten Menschenverstand verstoßen. Sollte man z.B. glauben, dass ein 
vernünftiger Mensch eine Farm im Betrag von 25.000 $ in Zahlung 
nimmt, die 25 Stunden von hier ist, ohne sie anzusehen nicht allein, 
sondern dass er noch daran liegende Ländereien dazukauft und noch 
ca. 10.000 $ weiter für Verbesserungen verausgabt, ohne selbst je hin- 
zugehen um sich eine Ansicht und Meinung zu verschaffen oder ohne 
selbst den geringsten Commis des Hauses deshalb dorthin zu senden. 


Niemand aus dem Hause Brach & Schönfeld in Monterrey hatte sich 
also je die Mühe gemacht, diese Farm in Augenschein zu nehmen. Und 
das, obwohl in derselben Gegend Geschäftspartner lebten, die der Firma 
hohe Beträge schuldeten, um deren Rückforderung sich jedoch eben- 
falls niemand gekümmert hatte, bis Brach eigens aus Europa anreiste. 
Er war fassungslos.3° 

Die ersten Schuldner, die er unterwegs aufsuchte, waren alte Freunde, 
die ıhn und seine Frau während ihrer Verlobungszeit in Frankfurt be- 
sucht hatten. Nun schuldeten sie ihm 100.000 Dollar, und es bestand 
keine große Hoffnung, dass sie die Summe zurückzahlen konnten. Bei 
anderen Debitoren sah es nicht besser aus.3' Eines Abends stellte er mit 
wenig Begeisterung fest, dass ihm sogar das schäbige Hotel gehörte, ın 
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dem er übernachtete.3? Kurz darauf reiste ihm der Verwalter der Haci- 
enda entgegen, um ihm erste Informationen zu geben, die er in ihrer 
Trostlosigkeit mittlerweile schon stoisch ertrug: 


Der Administrator kam gestern und ohne sie zu sehen entwarf er mir 
ein Bild der Sachlage dass mir alle Lust ihrer Bekanntschaft vergeht. 
Um sie zu verkaufen wird uns [...] ein Viertel von dem offeriert, was 
sie uns kostet. Einbringen tut sie uns noch nichts und wird es in den 
ersten fünf Jahren noch nicht. Dagegen werden wir während dieser 
Zeit noch einen ziemlichen Betrag hineinstecken müssen. Enfin wir 
sind damit hochgradig so gehörig eingeseift wie es noch nie jemand 
mehr mit einer Sache geworden ist.33 


Nach seiner Beschreibung lag die Hacienda zwischen den Städten 
Montemorelos und Linares, etwa 100 Kilometer südöstlich von Mon- 
terrey, und erstreckte sich entlang einer Bergkette, wobei es sich in der 
Gegend um die Sierra Madre Oriental handeln dürfte. Ein bedeutender 
Strom entspringe auf ihrem Land, was den Wert desselben wenigstens 
etwas steigere. Im Übrigen sei die Farm völlig verwahrlost. Auch die 
800 Rinder, zudem 200 Pferde und Maulesel, die dort grasten, seien für 
jene Gegend sehr wenig. Immerhin war die Farm offenbar berühmt für 
ihre Zuchtstiere, die bei den Stierkämpfen in der ganzen Gegend sehr 
begehrt waren.3+ Etwa ṣo Tagelöhner und ein Dutzend Pächter lebten 
verteilt auf einige kleine Dörfer. Jedoch: 


Selbst das Hauptdorf ist so unbedeutend dass es gegen einen ordentli- 
chen deutschen Weiler trostlos aussieht. Die Hütten der Arbeiter 
sind so schlecht das sie in einem anderen Klima gar nicht bewohnbar 
wären. [...] Und selbst das Haupthaus in das meine Wenigkeit einzog 
hat nur zwei Zimmer. Ich muss sagen ich fühle mich nicht glücklich 
im Besitz dieses armseligen Reichtums in diesem Winkel der Erde 
und selbst abgesehen von Gefühlssachen würde ich gern den ganzen 
Kram mit Verlust losschlagen wenn ich ihn nur anbringen könnte.3S 


Da er dies in der gegenwärtigen Lage schlechterdings für unmöglich 
hielt, ergab er sich in sein Schicksal und unternahm mit dem Verwalter 
eine Inspektionsreise über sein Land, um sich über die Nutzungsmög- 


121 


Paris-Mexiko 


lichkeiten und die nötigen Investitionen ins Bild setzen zu lassen. Zu- 
cker erwies sich als das vielversprechendste Anbauprodukt, und Brach 
hoffte, die Produktion in einigen Jahren auf bis zu 6.000 Zentner anhe- 
ben zu können. Doch dazu brauchte es die entsprechenden Maschinen, 
Kessel und vieles mehr. 

Nach zwei Tagen wurden sie jäh unterbrochen. Ein Kurier traf ein 
und ließ Brach wissen, dass der berühmte General Mariano Escobedo 
ihn sprechen wollte. Dieser war einige Jahre zuvor Gouverneur von 
Nuevo Leön und derjenige gewesen, vor dem Maximilian von Öster- 
reich sich ergeben hatte. Es spricht für Brachs Bedeutung in der Region, 
wenn ein Politiker dieses Ranges ihn zu sich rufen ließ, nur weil er zu- 
fällig hörte, dass Brach sich in der Gegend aufhielt. Einen Mann wie ıhn 
konnte man schwerlich warten lassen. Der Besuch und damit auch die 
Weichenstellung für die Zukunft der Hacienda fanden daher ein vorzei- 
tiges Ende. Dafür versprach Brach sich von dem Treffen mit dem Gene- 
ral wertvolle Unterstützung in seiner schwierigen Lage. Tatsächlich 
saßen die beiden bis spät in die Nacht im Haus eines gemeinsamen 
Freundes zusammen und verabredeten, sich Ende März in Mexiko- 
Stadt wiederzusehen, was Brach sehr hoffnungsvoll stimmte.3® 

Finerseits, denn andererseits bedeutete es, dass er es kaum noch 
schaffen konnte, rechtzeitig zur Geburt seines Kindes zurück in Eu- 
ropa zu sein, worüber er verzweifelte, zumal er erst mit großer zeit- 
licher Verzögerung erfahren würde, ob alles gut verlaufen sei.37 Sein 
Zorn darüber und über den schlechten Gang der Geschäfte entlud sich 
wieder einmal auf die Goldschmidts: 


Ich habe die ganze Zeit mit Goldschmidts auf alle mögliche Weise zu 
harmonisieren gesucht ich hätte ihnen gern alle möglichen Konditio- 
nen gemacht und es wäre mir auf 2om oder 30m Dollar für Liquida- 
tionskosten nicht angekommen, aber nachdem sie ein blühendes Ge- 
schäft so verrudert haben, dass es in fünf Jahren nicht und nur mit 
bedeutendem Verlust realisiert werden kann, nachdem sie es so ver- 
rudert haben als hätten sie es absichtlich getan damit niemand anders 
als nur sie die Liquidation besorgen könnten sind sie mir in höchster 
Weise unangenehm und machen mir alle Schwierigkeiten. Ich habe 
dies alles ertragen und hoffe immer noch ich bewege sie zu einer ra- 
tionellen Übernahme. 
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Angesichts der allgemein schlechten Konjunktur in Nordmexiko 
waren vielleicht nicht all diese Anschuldigungen gerechtfertigt. Doch 
Brach machte seine Cousins nicht nur für seine gegenwärtige Situation 
verantwortlich, sondern auch für einiges, das in der Vergangenheit 
schiefgelaufen war. Der »Alpdruck der mexikanischen Angelegenhei- 
ten«39 war seiner Meinung nach mitverantwortlich dafür, dass er und 
seine Frau in Paris bislang wenig Anschluss gefunden hatten: »Der 
fortwährend unglückliche Gang meiner hiesigen Geschäfte hat freilich 
immer sehr viel dazu beigetragen mich zu missstimmen und mich von 
Allem zurückhaltend zu machen, schrieb er. 

Für die Zeit nach seiner Rückkehr stimmte er seine Frau zudem schon 
einmal darauf ein, dass ihre finanzielle Zukunft mit ihm nicht ganz 
so rosig aussah, wie sie sich das erhofft hatte: »Ich habe mich schon 
an den Gedanken gewöhnt, eine Million [Francs] weniger reich zu 
sein als ich glaubte. [...] Übrigens hoffe ich, wir werden noch genug 
überbehalten um unseren bescheidenen Ansprüchen gemäß leben zu 
können.«#° 

An seinem Partner Benedict Schönfeld scheint er in dieser schwieri- 
gen Zeit, in der er und die Goldschmidt-Brüder unaufhörlich Angebote 
und Gegenangebote vorlegten, die niemanden zufrieden stellten, keinen 
großen Halt gehabt zu haben: 


Und hier sitze ich einsam und verlassen, alle Schlingen ziehen sich 
täglich mehr um mich zusammen; meine Sache, statt sich zu lichten, 
wird täglich trüber. [...] Heute hatte ich einen Brief von Schönfeld, 
worin er mir sozusagen garnichts sagt und in gar nichts eine Ansicht 
und einen Rath giebt, und ich hatte auf diesen Brief hauptsächlich 
gewartet, um zu hören, was er auf die von Max und Heinrich gestell- 
ten Anforderungen sagen und thun würde und nun bin ich nicht wei- 
ter als zuvor.4! 


Vorsichtshalber hatte er schon an Schönfeld geschrieben, um ihn auf 
die mögliche Notwendigkeit einer Mexikoreise vorzubereiten, doch 
konnte dieser kaum vor August oder September dort eintreffen — eine 
halbe Ewigkeit in Brachs Situation. Immerhin wusste er seine schwan- 
gere Frau bei ihrer Familie und nicht »in der Wildnis von Menschen 
und Häusern von Paris verlassen und unbekannt«.* 
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Starke Rückendeckung erhielt er bei seinem Ent- 
schluss, nicht vorzeitig das Feld zu räumen, von sei- 
nem Schwiegervater Stephan Feist-Belmont. Dieser 
bestätigte Brach darin, einstweilen die Rettung seiner 
Finanzen vor die Sehnsucht nach seiner Familie zu 
stellen. Auch in Frankfurt warb Feist-Belmont um 
Unterstützung für Brachs Entscheidung. Aus Lon- 
don schrieb er an seine Frau und seine Tochter: »Wir 
können nur zu Geduld und Ausdauer ıhn anfeuern 
damit er um Himmelswillen an eine Rückreise nicht 


Sein Partner Benedict so bald denkt. Lieber ja tausendmal lieber noch ein 


Schönfeld war Brach bei der ganzes Jahr drüben bleiben, als diesen Schuften das 
Abwicklung der Firma in 


N ” i : 
Mexiko keine große Hilfe Feld räumen.«44 Und eine Woche später ermahnte er 


Friederike: 


[Ich] bat ihn dringend sich Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe und Aus- 
dauer zu gönnen, und wenn auch noch Monate darüber verstreichen 
sollen. Beruhigt zurückkommen ist eine große Sache mein liebes 
Kind. Bedenke wie viele Jahre hindurch wo ich jedes Jahr 3-4 Monate 
von Euch meine Lieben getrennt war. Während du meine liebe Fides 
nur einmal diese große Probe zu bestehen hast. Es wäre daher unver- 
zeihlich wenn Du auch nur eine Minute deshalb ernst gestimmt sei- 
est.*5 


Brach begab sich derweil auf vertraute Pfade und reiste in die Silber- 
stadt San Luis Potosi, von wo aus er nach Mexiko-Stadt weiterfahren 
wollte. Statt der Hoffnung auf gute Geschäfte begleitete ihn diesmal je- 
doch nur die triste Aussicht, auch in jener Gegend weitere Verluste zu 
realisieren und zahlungsunfähige Schuldner anzutreffen. Über die glei- 
chen unbequemen Wege und Gebirgspässe wie früher reiste er nach Sal- 
tillo, wo er einige Tage verbrachte und alte Bekannte wiedertraf. Die 
Konversation mit seinem Reisebegleiter Heinrich Goldschmidt lief den 
allgemeinen Umständen entsprechend äußerst schleppend, daher ver- 
trieb er sich die Zeit mit der Lektüre des »Narcisse« von George Sand, 
während Goldschmidt es vorzog, auf Präriehunde zu schießen.#7 

Die ersten Schuldner, die sie besuchten, waren deutsche Auswande- 
rer, die es geschäftlich weniger weit gebracht hatten als Brach. Mitten in 
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der »Wildnis« auf 3.000 bis 4.000 Metern Höhe sah er sich einer Familie 
»mit einer Anzahl rotbäckiger Kinder die frisch und gesund in diesen 
Tannenwäldern aussehen als begegnete man ihnen in deutschen Gauen« 
gegenüber. Sie betrieben dort eine Sigemühle und schuldeten Brach & 
Schönfeld ganze 14.000 Dollar, »die ihnen Heinrich in einer gutmüti- 
gen Laune zum Ankauf der Dampfmaschinen« als Kredit gegeben 
hatte. Zwar versorgten sie die Reisenden ausgiebig »mit deutschem 
Butterbrot, Schinken und Bratwurst«, doch Geld war auch auf diesem 
Zwischenstopp keines zu holen.# 

Nach einer Woche erreichten sie endlich San Luis Potosí, wo sie gleich 
zwei alte Bekannte trafen: Franz Hernsheim, den Sohn seines Onkels 
Ludwig, der bereits seit einigen Jahren für Brach & Schönfeld in Me- 
xiko tätig war, sowie ferner den Hamburger Konsul John Bahnsen, der 
dort mit einigem Erfolg als Kaufmann agierte und Brach einlud, bei ihm 
zu wohnen. Ihre Gespräche drehten sich zunächst wie üblich um den 
unglücklichen Kaiser Maximilian. Bahnsen selbst hatte angeblich einen 
Fluchtversuch für den Monarchen arrangiert, von dem man diesem je- 
doch abgeraten hatte, mit bekanntem Ausgang. Dennoch hatte der ös- 
terreichische Kaiser Bahnsen dafür den Franz-Joseph-Orden verliehen. 
Zwar verbrachte Brach seine Zeit also in interessanter Gesellschaft, 
doch fürs Geschäftliche machte ihm Bahnsen wenig Hoffnung. Seine 
zähen Bemühungen, die für die Firma in San Luis lagernden Waren im 
Wert von 100.000 Dollar loszuschlagen, sowie die Bitte Bahnsens, mit 
der geplanten Weiterreise nach Mexiko-Stadt auf ihn zu warten, verlän- 
gerten Brachs Aufenthalt stets aufs Neue. 

Da er mit finanziellen Erfolgen ohnehin schon nicht mehr rechnete, 
verbrachte er seine Zeit im angenehmen Klıma von San Luis mit Ke- 
geln, bis spät in die Nacht andauernden Whist-Partien mit Bahnsen und 
dessen Freunden sowie sonntäglichen Bällen, die »unter einem Zelt im 
Freien« stattfanden. Überhaupt, so schrieb er an seine Frau, hätten die 
in San Luis lebenden Auswanderer »recht anmutig deutsche Gemüt- 
lichkeit und Freuden hierher transplantiert«.*# 

Unruhe verursachte in ihm im Augenblick allein die Frage, ob er viel- 
leicht bereits wieder Vater geworden sei, schließlich waren die Briefe 
seiner Frau, wenn sie ihn erreichten, oft schon zwei Monate alt: »Seit- 
dem ich den Entschluss gefasst und mich gefügt habe bis Herbst hier zu 
bleiben, bin ich viel ruhiger und es fehlt mir nur diese Nachricht um 
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Bei Brachs Rückkehr nach Mexiko war die Erinnerung der deutschsprachigen Gemeinde an die 
Hinrichtung des Kaisers Maximilian (hier in einer späteren Darstellung) noch immer frisch 


mich relativ sogar wieder glücklich und zufrieden zu machen«, schrieb 
er ihr.5° 

Doch die Kluft zwischen den Eheleuten vertiefte sich. Nach allem, 
was er sah, ergab es keinen Sinn mehr, in der im Abstieg begriffenen 
Gegend auf den Absatz elaborierter französischer Produkte zu setzen — 
und damit ebenso wenig, Paris als Standort aufrecht zu erhalten. Seine 
Frau weigerte sich jedoch, die Wohnung in der Rue de La Rochefou- 
cauld aufzugeben. Er könne jetzt schon absehen, schrieb er ihr, dass er 
im folgenden Winter ebenso oft in Hamburg wie in Paris sein würde 
und schlug daher vor, sie solle sich einstweilen eine Wohnung in Frank- 
furt nehmen. Von dort aus könne er dann hin- und herreisen, und sie 
hätte ihre Familie in der Nähe. 5’ 

Immerhin gelang es ıhm in diesen Wochen, vor allem mit Hilfe der 
Vermittlung seines Freundes Bahnsen, dass sich Heinrich Goldschmidt 
endlich auf die von Brach gestellten Bedingungen einließ. Jener wollte 
zusammen mit Franz Hernsheim so schnell wie möglich ein eigenes 
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Geschäft gründen, daher war es anscheinend einfacher gewesen, sich 
mit ihm zu einigen als mit seinem Bruder Max, dessen Zustimmung 
noch ausstand. Doch für den Fall seiner Ablehnung hatte Brach eine 
Alternative parat: 


Ich werde nun neue Leute engagieren und dadurch Max als einzigen 
Goldschmidt im Geschäft auf die Weise isolieren, die es mir bis dato 
so unbehaglich machte. Er selbst muss noch bis Ende des Jahres mit- 
arbeiten und dann kann ich oder Schönfeld an meiner Stelle insoweit 
mit ihm arbeiten als es uns passt, und insoweit es uns nicht passt, 
muss er warten bis Alles auf die Weise liquidiert ist, die wir bestim- 
men.? 


Tatsächlich scheiterte die Einigung einmal mehr an der Ablehnung 
durch Max Goldschmidt. Wohl oder übel schickte Brach Heinrich 
Goldschmidt mit einem nachgebesserten Angebot nach Monterrey. 
Gerade jetzt war Bahnsen endlich soweit, nach Mexiko-Stadt aufbre- 
chen zu können.53 Kurz nachdem sie nach einer einwöchigen Reise dort 
angekommen waren, erreichte Brach jedoch eine Depesche von Max 
Goldschmidt, der nach San Luis Potosi gereist war, um seine Bedingun- 
gen durchzusetzen. Er forderte von seinem Seniorpartner, auf der Stelle 
dorthin zurückzukehren, was diesem im Traum jedoch nicht einfiel. Er 
hatte sich bereits in Mexiko-Stadt umgehört und mit einigen Leuten 
gesprochen, die er mit nach Monterrey nehmen und statt der Gold- 
schmidts mit der Liquidation des Geschäfts beauftragen wollte - wo- 
mit er seinen Cousins die Möglichkeit nahm, an dieser mitzuverdienen. 
Goldschmidts erneute Ablehnung schmerzte ihn daher nicht. Er hatte 
die Zugeständnisse, die vor allem auf Schönfeld zurückgingen, ohnehin 
als zu großzügig empfunden und neigte nun endgültig dazu, neue Part- 
ner aufzunehmen - was jedoch zur Folge hatte, dass er seinen Aufent- 
halt noch einmal erheblich verlängern musste, womöglich bis ins Jahr 
1870 hinein, da diese erst einzuarbeiten waren.34 

Während eines Diners erreichte ihn am 13. Juni endlich die Nach- 
richt: »Brach girl all well«, die seine Schwiegermutter bereits am Tag 
der Geburt, dem 23. Mai, telegrafiert hatte. Nachdem er sich immer 
über die Gewissheit gewundert hatte, mit der seine Frau von dem »Bub« 
gesprochen hatte, gab er nun zu, dass es ihm ähnlich ergangen war: »Ich 
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muss gestehen, ich hatte mir sehr gewünscht es wäre ein Junge. Aber 
leider geht mir gar nichts mehr nach Wunsch und so muss man sich ins 
Schicksal fügen und darunter fortwühlen und sich wehren so gut man 
kann.«55 Ein gewichtiger Grund für sein Bedauern war, dass der finan- 
zielle Druck auf einen Vater von zwei Töchtern, für die es eines Tages 
gelten würde, einen standesgemäßßen Ehemann zu finden, der seiner- 
seits eine entsprechende Mitgift erwartete, erheblich anstieg, wie er sei- 
ner Frau anvertraute: 


Das Resultat aber ist, dass ich jetzt mit zwei weiblichen Nachkom- 
men mich mehr denn je anstrengen muss zu arbeiten, um Etwas zu 
verdienen und für sie zu sorgen. All die Sentimentalität und Bequem- 
lichkeit oder den Hang danach muss ich schwinden lassen und muss 
mit Ernst im Ernst des Lebens die Existenz für meine Familie und 
meine Töchter zu erringen suchen die ihnen gebühren.'® 


Die Entscheidung, in Mexiko geblieben zu sein und zu versuchen, in 
finanzieller Hinsicht zu retten, was zu retten war, erschien ihm nun 
endgültig als richtig. An jenem Abend stieß er mit dem preußischen 
Gesandten auf das Wohl seiner Tochter an, der seine Frau die Namen 
Emilie Rachel Marguerita gegeben und damit Rudolphs Wunsch ent- 
sprochen hatte, seiner Eltern bei der Namenswahl zu gedenken - zumal 
seine Mutter Rahel Brach kurz nach seiner Abreise nach Mexiko ge- 
storben war.7 

Die jüngste Bilanz der Firma wies einen Verlust von 180.000 Dollar 
aus, wovon ein knappes Drittel auf ihn entfiel: »Auch eine Mitgabe für 
unsere neu eingetroffene Tochter«, schrieb er trocken nach Hause.s® 
Immerhin gab es eine große Auswahl an Bewerbern, die bereit waren, 
mit ihm nach Monterrey zu kommen und dort die Geschäfte zu über- 
nehmen. Nach einigen Monaten, wenn sie eingearbeitet waren, würde 
er endlich abreisen können. 

Da er kaum einen Geschäftsabschluss tätigen konnte, ging er in Me- 
xiko-Stadt wie in San Luis Potosi seinem Vergnügen nach. Wie gewohnt 
bewegte er sich dabei in den höheren und offenbar zum großen Teil auch 
europäischen Kreisen. Für die einheimische Bevölkerung hatte er wie 
üblich wenig mehr als Verachtung übrig. Es gäbe, so schilderte er seiner 
Frau, französische Restaurants, in denen er sich so sehr in Frankreich 
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fühlte, »dass ich manchmal, ohne daran zu denken, zu den dummen 
mexicanischen Kellnern französisch rede«.5% In den Kaufmannsgesell- 
schaften pflegte man einen sehr viel familiäreren Umgang miteinander, 
als es in Europa üblich war, weitere Unterhaltung boten Opernbesu- 
che, kurz: Es gefiel ihm in Mexiko so gut, dass er sich vorstellen konnte, 
dort zu leben, »wenn nur die Regierung nicht wär, die schlechten Ge- 
schäfte nicht und so manches Andre«.°° 

Zu »manch Andrem«, was ihm missfiel, zählte wohl auch die indi- 
gene Bevölkerung Mexikos. Auf seinen Spaziergängen zog es ıhn 
manchmal zu »den Kanälen, die von den Seen in die Stadt führen und 
auf denen die Indianer und Indianerinnen ın ıhren Canoes mit Früchten 
und Blumen von ihren an den Ufern der Lagunen gelegenen oder auf 
denselben schwimmenden Gärten kommen«.°' Diesem Anblick, der 
anderswo womöglich als pittoresk beschrieben worden wäre, konnte 
Brach wenig abgewinnen. Im Gegenteil bot er ihm Anlass zu einer wei- 
teren rassistischen Tirade: 


Ebenso wenig wie die Gärten gleichen die zwischen Blumen und 
Früchten herumrudernden Indianerinnen dem Bilde, das sich eine 
durch Coopersche Lektüre bereicherte Phantasie gern davon macht. 
Auch fühlt man sich nicht veranlasst mit Heine zu singen »Du schö- 
nes Schiffermädchen« etc., denn so ein degoutantes Gewühl schmut- 
ziger 9/10 nackter Frauen, Männer und Kinder ähnelt eher einem 
Rudel [...] mit einer Dotation einer Sehnsucht nach Ungeziefer wie 
es bei der Herren- und Damenwelt der Orangutane der Fall ist.°? 


Um die Goldschmidts zu ersetzen, engagierte Brach in Mexiko-Stadt 
einen Herrn Stephan sowie einen Herrn Sommer, mit denen er sich 
Ende Juli auf den Weg nach Monterrey machte. Sollten ihn die Gesell- 
schaften und die Diners in San Luis und Mexiko-Stadt mit Gesandten 
und dem General Escobedo an sein früheres Ansehen in der Gesell- 
schaft erinnert haben, so kam er nun in Monterrey wieder unsanft auf 
dem Boden der Tatsachen an. Zum einen galt es, die zähen Verhandlun- 
gen mit den Goldschmidts fortzusetzen, zum anderen musste er Pro- 
zesse gegen Schuldner führen. Er bekam für ein Haus, das er verkaufen 
wollte, nicht mehr als 260 Maultiere, die er nach Texas führen und dort 
verkaufen ließ. Von einem anderen Schuldner gab es statt Geld einige 
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Kupferkessel, von einem zweiten etwas Absinth und von einem dritten 
Wolldecken.‘+ 

Die finanziellen Sorgen ließen auch das Thema Paris wieder in den 
Mittelpunkt rücken: Friederike Brach hatte die Wohnung zu seiner Er- 
leichterung schließlich doch gekündigt, aber leider zu spät: Sie mussten 
sie Jetzt wohl oder übel weitere drei Jahre halten, obgleich sie schon so 
lange verwaist war: »Bei unsern jetzigen sich stets reduzierenden Ver- 
hältnissen ist das wahrhaftig kein Spass und so eine unnütze Ausgabe«, 
schrieb er ihr enttäuscht.°S 

Zudem tat sich ein neues Feld auf, das für Spannungen zwischen den 
Eheleuten sorgte. Brach hatte sich zwar gewünscht, dass sie in Frank- 
furt bliebe, doch nicht dauerhaft im Haus ihrer Eltern. Er fühlte sich 
dadurch, dass er nicht selbst für seine Familie da sein konnte, bei den 
Schwiegereltern in der Schuld: 


In dem Brief vorher sprachst Du davon nach Ostende zu gehen, in 
einigen früheren Briefen sprachst Du von Homburg und nun sagst 
Du gar nicht mehr, dass Du überhaupt Idee hast Deinen Frankfurter 
Aufenthalt zu vertauschen. Daran läge mir auch nichts, Frankfurt ist 
ganz angenehm und gewiss am meisten so für Dich, aber Du brauchst 
doch wahrhaftig nicht ein ganzes Jahr bei Deinen Ältern da zuzu- 
bringen, namentlich wenn alle die Jungen zuhause sind und Du mit 
zwei Kindern Dienstboten etc. Ich glaube Du zähltest schon über acht 
Monate da, und wirklich lädst Du damit Obligationen auf mich, die 
mich in Verlegenheit setzen, da ich sie gar nicht gut machen kann.‘ 


Sein Ton wurde, wenn es um diese Frage ging, zunehmend gereizt: »Ei- 
nige werden glauben, ich hätte Dich wieder nach Hause und mich wie- 
der nach Mexico geschickt und dass ich nicht für Dich sorge. Wenn Du 
in Frankfurt bleiben willst, so miete Dir eine andere Wohnung daselbst 
und zeige Dich ein wenig mehr in selbständiger Weise.«°” Schon kurz 
darauf bereute er anscheinend seine Worte. Er mache sich vor allem 
Sorgen darum, dass solches Gerede sie und ihre Eltern verletzen könne, 
schrieb er nur wenig später.° 

Briefe seiner Frau erreichten ihn jedoch in diesen Monaten immer sel- 
tener. Manchmal wartete er wochenlang vergeblich auf Nachrichten aus 
Frankfurt. Ob aufgrund einer gewissen Entfremdung oder zeitlicher 
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Verzögerungen: Seine Situation schien ihm dadurch immer unerträg- 
licher.°9 Fünf Monate gab er sich trotz alldem noch in Mexiko. So kurz 
vor dem Ziel, sich mit den Goldschmidts endgültig auseinanderzudivi- 
dieren und neue, vertrauenswürdige Partner in die Geschäfte einzuwei- 
sen, wollte er nicht aufgeben: 


Nachdem ich nun schon so lange hier bin, will ich alles so zurücklas- 
sen bei meinem Scheiden, dass ich ruhig im Rücken lassen kann, was 
noch über bleibt und ohne mexicanische Gespenster in Europa ruhig 
und beruhigter Leben mag, ohne zu glauben, ich besitze Reichtümer, 
die unerreichbar sind, und ohne zu wissen, dass ich Sorgen habe, de- 
nen ich nicht abhelfen kann. Einstweilen fang ich an, an mır selbst zu 
verzweifeln, wenn ich so sehe, wie alles, was ich unternehme fiasco 
macht, wie alles so schief geht und ich auch gar keine Chance, keinen 
Weg sehe, auf den man mit einiger Ruhe sich in was einlassen könnte, 
was nur irgend Resultat verspräche.7° 


Immerhin hatte er noch 300 Dollar, um eine Aktie einer Mine zu kau- 
fen. Dies sei zwar »wie ein Lotterielos das wahrscheinlich nicht heraus- 
kommt. Wenn es aber herauskommt! Nun dann kommt es heraus und 
dann wollen wir Pläne machen, schrieb er nach Frankfurt.7' 

Einstweilen setzte sich das zähe Ringen fort, doch im Frühjahr 1870 
ging es endlich bergauf. Brach hatte sich mit Max Goldschmidt arran- 
giert und zudem bereits Waren für die neue Sozietät importiert sowie 
eine neue Firma unter dem Namen Stephan & Westendarp etabliert. 
Von Herrn Sommer, der mit ihm aus Mexiko-Stadt gekommen war, 
war nicht mehr die Rede. Westendarp war bereits als Buchhalter für die 
Goldschmidts tätig gewesen.7? 

Und am Ende entsprach auch Friederike Brach dem Wunsch ihres 
Mannes: Sie suchte sich eine neue Wohnung in Homburg, einem Kur- 
ortin der Nähe von Frankfurt. Ihr Vater schrieb im März aus London, 
dass er dies für eine sehr gute Wahl hielt, denn immerhin kämen die 
Leute von sehr weit her, um diesen Ort zu besuchen, und die Luft dort 
würde ihnen allen gut tun.?3 

Zwar hatte Brach inmitten der Querelen erklärt, er wünsche sich nichts 
sehnlicher, als den Rest seiner Habe zusammenzuraffen und sich in 
einem kleinen Ort nıederzulassen. Doch nun, da die mexikanischen An- 
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gelegenheiten geregelt waren, erwachte in ihm schon neuer Tatendrang. 
Im April, als er die Schilderungen seiner Frau über den Besuch ihrer 
Cousine aus Hamburg gelesen hatte, fragte er: »Hat sie keine Lust bei 
Dir geweckt auch mal dahin zu gehen ?«74 

Im Juli 1870 war Brach endlich wieder in Frankfurt und sah zum ers- 
ten Mal seine Tochter Emilie, genannt Lily, die damals schon über ein 
Jahr alt war. Von Frankfurt aus fuhr die Familie zurück nach Paris.75 
Noch standen ihnen alle Optionen offen. Doch am 19. Juli 1870 erklärte 
Frankreich Preußen den Krieg. 
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Als die deutschen Truppen von Osten her Frankreich in Richtung Paris 
überrannten, hatten sich die Brachs gerade wieder in der Rue de La 
Rochefoucauld eingerichtet. Ihre Tochter Adele erinnerte sich später 
an erregte Gespräche zwischen ihrem Kindermädchen und dem Diener 
Victor, deren Tragweite ıhr allerdings damals noch nicht bewusst war. 
Die Deutschen stünden vor Metz, hieß es, und dann: Alle Deutschen 
müssten Paris verlassen. Diese Maßnahme betraf die Familie allerdings 
nur bedingt, da Brach ja einige Jahre zuvor das US-amerikanische Bür- 
gerrecht erworben hatte. Sie verließen die Stadt dennoch in jenem Som- 
mer, zunächst in Richtung des belgischen Strandbades Blankenberge, 
von wo aus sie offenbar bis weit in den September hinein den weiteren 
Lauf der Dinge beobachteten. Da an eine Rückkehr in das belagerte Pa- 
ris vorerst nicht zu denken war, zogen sie weiter nach Frankfurt, wo sie 
»braungebrannt« und »prächtig« erholt angelangten." 

Wie für die meisten anderen Deutschen war dieser folgenreiche Krieg 
für die Brachs ein fernes Spektakel. Während weite Teile Frankreichs 
bald am Boden lagen und die Bewohner von Paris Hunger, Krankhei- 
ten und Bombardements zu ertragen hatten, hielten sich die Einschrän- 
kungen für die deutsche Bevölkerung in engen Grenzen - bis auf die 
Militärangehörigen und ihre Familien. Als die Brachs ın Frankfurt an- 
kamen, war die Mobilmachung in vollem Gange. Adele erinnerte sich 
später an endlose Reihen von Soldaten, die an ihrem Haus vorbeimar- 
schierten. Trotz ihres Pariser Wohnsitzes war klar, auf welcher Seite die 
Familie stand: Man gab Adele rote Rosen, die sie auf die Soldaten her- 
abwarf.” 

Etwa zur selben Zeit meldete sich Friederike Brachs Bruder August 
Feist-Belmont freiwillig zum Militärdienst und zog mit einem Hilfs- 
corps nach Frankreich. Für ıhn begann damit einer der glücklichsten, 
vielleicht der glücklichste Abschnitt seines Lebens. Wie bereits die häus- 
lichen Konflikte um sein Studium gezeigt hatten, tat er sich schwer da- 
mit, seinem durch die Familientradition vorgezeichneten Weg zu folgen. 
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Mit Mühe und Not hatte seine Mutter 
ihren Mann dazu bewegen können, 
ihm zwei Semester in Berlin zuzuge- 
stehen, bevor er ins Feist-Belmont- 
sche Geschäft einstieg. Als August sie 
bat, sie möge sich auch für ein drittes 
einsetzen, lehnte auch sie ab. 

Zum einen gelte es, so schrieb sie 
ıhm, seinen Vater und seine Brüder zu 
unterstützen, die »mit Fleiß und Soli- 
dität« der Firma zu einem solchen Auf- 
schwung verholfen hatten. Zum ande- 
ren müsse man bedenken, auf welche 
Schranken er durch seine Religion 
früher oder später auf diesem Weg 
stoßen würde: 


Wenn man auch nicht an die Scholle 


Tr TEN | gebunden ist, wohin man sieht, con- 
In Frankfurt am Main sahen die Brachs 1870 zu, fessionelleSchranken werden immer 
wie deutsche Soldaten in den Krieggegen hemmend entgegentreten. Welche 


Frankreich zogen. Hier eine Abbildung der Land- 


Enttäuschung bietet sich aber erst 
wehr um 1870 


dann? Nach jahrelangen angestreng- 

ten Studien, in reger Thatkraft & dem 
Bewusstsein leisten zu können. Immerhin mag es nach langem mühe- 
vollem Bekämpfen der confessionellen Schranken gelingen, eine An- 
stellung zu erobern, was bis heute selbst auch in dem intelligenten & 
constitutionellen Preußen zu den seltensten Fällen gehört, wie ab- 
hängig ist alsdann der Standpunkt? Welche Windungen & Rücksich- 
ten muß er verfolgen um den Standpunkt zu behaupten? Aber ganz 
Anders ist es im Kaufmannsstande. Er ist der unabhängigste, freiste 
Stand, er ist weder an Zeit noch an die Scholle gebunden, ihm gehört 
die Welt und jede Wissenschaft wird sich ihm erschließen je nachdem 
Talent, Zeit und Ausdauer es erlauben. 3 


Sie führte ihren eigenen Bruder August Belmont an, der auch ohne Stu- 
dium enorme berufliche Erfolge verzeichnen konnte. Ob das Beispiel 
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seines Onkels zur simplen Nach- 
ahmung angetan war, ist jedoch 
zu bezweifeln. August Belmont 
nahm inzwischen eine bedeuten- 
de Position innerhalb der Demo- 
kratischen Partei der Vereinigten 
Staaten ein. Darüber hinaus hatte 
er bei der Finanzierung des Feld- 
zuges der Nordstaaten während 
des Bürgerkrieges eine promi- 
nente Rolle gespielt. Im Lauf der 
Jahre war er zu einem der reichs- 
ten US-Amerikaner und durch 
seine Bälle, aber auch durch seine 
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Förderung der Kunst und der 
Pferderennen eine bedeutende 
Persönlichkeit in der New Yor- 


r 


nn —r 
ker Gesellschaft geworden. Noch An den einflussreichen August Belmont erinnert noch 
heute sind nach ihm Straßen- heute eine Statue in Newport/Rhode Island 


züge und ganze Ortschaften be- 
nannt. Ein Belmont-Denkmal 
findet sich in Newport/Rhode Island, wo er ein opulentes Sommerhaus 
besaß. Eine neuere Biografie erinnert an ihn als den »King of Fifth 
Avenue«.t 

Babett Feist-Belmont führte als näherliegende Beispiele die Söhne 
von Bekannten ins Feld, die versucht hatten, eine akademische Lauf- 
bahn einzuschlagen, schließlich aber doch zum Kaufmannswesen zu- 
rückgekehrt waren. Ihre hart erscheinende Aussage, ihr Sohn könne als 
Kaufmann erfolgreich sein, während er als Gelehrter vielleicht nur Mit- 
telmäßiges erreichen werde, ist eben damit zu erklären, dass jungen Ju- 
den, die, angeregt durch ihre anspruchsvolle, gemeinsam mit ihren 
christlichen Mitschülern absolvierte Ausbildung, es diesen gleichtun 
und ein Studium beginnen wollten, der Aufstieg in höhere Ränge am 
Ende doch verwehrt bleiben würde. Mochten sie sich durch ihre wirt- 
schaftlichen Erfolge noch so sehr dem deutschen Bürgertum angenä- 
hert haben, in Verwaltung, Politik und Bildung gelangten nur die we- 
nigsten an die Spitze.’ 
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Der Kriegsausbruch im Sommer 1870 bot August Feist-Belmont eine 
neue Möglichkeit, sich und seine Zugehörigkeit zur deutschen Nation 
unter Beweis zu stellen. Seit Preußen im Jahr 1866 die Freie Stadt 
Frankfurt annektiert hatte, wurden dort auch Juden zum Militärdienst 
herangezogen. 1870 zögerte August daher nicht, sich zur Freiwilligen 
Krankenpflege zu melden.‘ Bester Stimmung brach er Ende September 
Richtung Paris auf. Am 12. Oktober vermeldete er aus Versailles, dass 
es ihm gelungen war, einige Beziehungen spielen zu lassen, um die 
Brach’sche Wohnung zu schützen: 


Das Haus hat noch keinen Mann Einquartierung gehabt, ist in bester 
Ordnung u. nur einige Matratzen an die Lazarette & einige Flaschen 
Wein an die Soldaten übergeben. Ich fuhr noch heute mit dem Kam- 
merherrn v. Senden, der gestern noch beim König aß, hinaus & 
schrieb derselbe noch einen speziellen Schein, dass das Haus geschont 
und geschützt werde, den wir alle mit unterschrieben.? 


Als sein Brief in Frankfurt eintraf, hielten sich dort jedoch nur die bei- 
den kleinen Mädchen Adele und Lily sowie das Hausmädchen Julchen 
auf. Carl Feist-Belmont befand sich auf dem Weg nach Amerika, wo die 
Familie seit einiger Zeit versuchte, geschäftlich Fuß zu fassen. Der Rest 
der Familie war nach Hamburg gereist. Um den 10. Oktober herum 
hatten sie Frankfurt verlassen und auf dem Weg nach Norden einen 
Zwischenstopp in Kassel eingelegt; hier nahm die Gesellschaft die Wil- 
helmshöhe mit ihren Wasserspielen und bei dieser Gelegenheit auch den 
bei Sedan gefangengenommenen französischen Kaiser Napoleon III. in 
Augenschein. Über den Aufenthalt in Hamburg wusste Stephan Feist- 
Belmont im Nachhinein nur das Beste zu berichten: 


Hamburg hat sich seit dem Brand ungemein verschönert und die Be- 
völkerung enorm vergrößert. Wir sind alle vom Schönen der Stadt 
wahrhaft entzückt. Familie Schönfeld und Fränkel sind sehr auf- 
merksam und äußerst zuvorkommend. Bei Ersteren dinirten wir am 
Tage nach der Ankunft en petite société — und vorgestern gaben sie a 
splendid supper, woran mit uns 28 Personen Theil nahmen. S. hat 
eine Loge für uns reserviert gehalten für die Oper Hugenotten [...]. 
Das Haus war gedrängt voll, und war es ein genußreicher Abend. 


136 


Alte und neue Grenzen 


Kunsthalle und Zoologischer Garten sind zwei bedeutende Etablis- 
sements. Gestern dinierten wir bei Fränkels und besuchten darauf 
wieder die Oper mit ihnen. [...] Wir wollen in einer halben Stunde 
Mittags ı Uhr eine Parthie aufs Land die Elbe entlang nach dem be- 
kannten Blankenese machen.® 


Anstatt mit den Eltern zurückzureisen, verlängerten die Brachs ihren 
Aufenthalt um mindestens zwei Wochen, vor allem, da Rudolph Brach 
noch »überraschenderweise alte mexikanische Freunde« getroffen 
hatte, die nun in Hamburg lebten, was, wie Stephan Feist-Belmont sei- 
nem Sohn August schilderte, »viele Einladungen im Gefolge hatte«.? 
Sollte Rudolph Brach gehofft haben, seine Frau durch diesen Besuch 
für die Stadt zu begeistern, dürfte die Reise ein voller Erfolg gewesen 
sein. 

Ende Oktober waren Babett und Stephan Feist-Belmont nach Frank- 
furt zurückgekehrt. Man war nun der Meinung, der Ausflug ihres Soh- 
nes August an die Front müsse ein Ende nehmen. Das bereits einige 
Jahre zuvor ins Feld geführte Argument, er würde in der Firma ge- 
braucht, diente dieses Mal offenbar eher als Vorwand. Zwar schrieb 
Babett Feist-Belmont Ende Oktober: »Doch ist es jetzt höchste Zeit, 
dass Du zu uns heimkehrst, bevor es später sehr erschwert sein wird. 
Carl ist also nach America und der Papa allein, das geht nicht.<'° Doch 
die Briefe des Vaters enthüllen die wahren Motive für den elterlichen 
Wunsch. Er schrieb, er habe einen Bekannten getroffen, dessen einziger 
Sohn sich zur Artillerie gemeldet habe und am Gelbfieber gestorben sei. 
Gerade am Vortag habe er die Todesanzeige in der Zeitung gesehen. 
Eine andere Bekannte beweine unaufhörlich ihren gefallenen Sohn. 


Deshalb bat er: 


Ich bin der Meinung, lieber August, dass Du nun Deine Pflicht, etwas 
nützliches zu tun, gänzlich erfüllt hast und daher die nötigen Schritte 
einleiten solltest, um nach Hause zu kommen, damit uns das Unglück 
erspart bleibt unter denen zu sein, denen der Krieg Trauer und Elend 
brachte.'! 


August Feist-Belmont reagierte auf diese Bitten zunehmend gereizt. 
Seine Briefe zeugen von Königstreue und Patriotismus: 
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Monatelang hielten die Pariser der preußischen Belagerung stand 


Diese kleine erprobte Abteilung ist auf speziellen Wunsch des Kö- 
nigs, eine nicht zu zahlreiche und gut ausgestattete Abtheilung hier 
zu haben, [...] hierherberufen [...] und [wir] können unsre Hierher- 
berufung als eine Auszeichnung in jeder Beziehung betrachten, die 
man der Stadt Frankfurt für ihre Opferwilligkeit & unsrem Corps 
resp. Verein für seine bisherigen Leistungen erzeigt. Wir [...] befin- 
den uns in der Stadt, welche im Augenblick im Mittelpunkt der Welt- 
ereignisse, durch Bevorzugung, sind schon fast zu wenige, & nun 
wünschst Du plötzlich, lieber Papa, dass ich nach Hause komme. Die 
Arbeit im Geschäfte kann wohl kaum Veranlassung sein.'? 


Und zwei Wochen später: 


Ich halte es dafür, daß es wahrhaft gefrevelt wäre, jetzt leichtsinni- 
gerweise eine Stellung wie die unsrige hier aufzugeben, um — was 
zu hause zu thun? [...] Wenn man mich später einmal fragen wird, 
wo waren Sie denn im großen Jahre 70? So will ich nicht die Ant- 
wort zu geben haben, ich mußte nach Hause, um - Fülllisten zu 
schreiben." 3 
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Die Kommunikation nach außen hielten die Belagerten mit Ballons und Brieftauben 
aufrecht, an die auf dieser Tafel erinnert wird 


In Versailles befand er sich am Puls der Zeit, umso mehr, als sein Ver- 
wandter Ludwig Bamberger zum engsten Umkreis Bismarcks gehörte 
und er selbst somit eine gewisse Nähe zum Zentrum der Macht genie- 
Ben konnte. Als er nach dem Abschuss eines der Heißluftballons, in 
denen die belagerten Pariser ihre Post über die Köpfe der Preußen hin- 
weg beförderten, in den Besitz des Briefes eines unglücklichen Franzo- 
sen geriet, beeilte er sich, diesen Bamberger zu geben. Stolz berichtete 
er nach Hause, dass der Bankier damit schnurstracks zu Bismarck ge- 
gangen war und das Schreiben über die entsetzlichen Zustände inner- 
halb der belagerten Stadt bald in den höchsten Kreisen eines amüsierten 
deutschen Hofes zirkulierte."+ 

Zum Geburtstag wünschte Feist-Belmont sich daher einzig, dass ıhn 
niemand mehr bitten sollte zurückzukommen. Stephan lenkte ein. Fi- 
des und Rudolph hätten ebenfalls zugestimmt, ließ er ihn wissen, zumal 
es kein teures Geschenk sei. Doch Friederike Brach konnte es sich nicht 
verkneifen, ihrem Bruder per Brief frei nach Schiller ein »Das Hause 
Österreich wird Dir danken« zuzurufen. Gemeint war freilich genau 
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das Gegenteil, nämlich dass ihm seinen Einsatz später niemand danken 
würde - womit sie Recht behalten sollte." 

Dennoch beeilten sich auch die Frankfurter Feist-Belmonts, wie viele 
andere jüdischen Familien, ihre Solidarität mit der deutschen Sache zu 
zeigen. Stephan Feist-Belmont berichtete seinem Sohn, er habe »Zigar- 
ren, Zigaretten und Geld an die Truppen geschickt«.'° Den jüdischen 
Frauen eröffnete der Krieg ebenfalls die Möglichkeit, ihren Patriotis- 
mus öffentlich zu demonstrieren. An Weihnachten, das bei den Feist- 
Belmonts wie bei vielen anderen jüdischen Familien im Zuge der Assi- 
milation schon lange wie selbstverständlich gefeiert wurde, berichtete 
Babett Feist-Belmont von ihren Spenden: 


Am wohlthätigsten & best angewandt waren wohl die, welche ich 
nach meiner Baracke No. 7 an Frau v. Modei sandte: 30 Paar gute, 
warme Socken für die armen Kranken, einen großen Hammelbraten, 
200 Cigarren. Dann kleidete ich 2 Mädchen vollständig aufs beste 
von Kopf bis zu den Füßen aus, daß es eine große Freude war. Die 
Väter dieser armen Mädchen stehen im Felde.'7 


Friederike und Johanna wiederum sangen bei einem Wohltätigkeits- 
konzert zugunsten der Verwundeten. Ihr Vater war hoch erfreut über 
den guten Eindruck, den seine beiden Töchter dabei in der Öffentlich- 
keit hinterließen: 


Beide waren einfach, aber geschmackvoll gekleidet, und ihre liebe 
Mama und ich waren sehr glücklich, so nette Töchter in so hoch an- 
gesehener Gesellschaft vor uns zu sehen und Glückwünsche zu er- 
halten zum Erfolg der schönen Vorstellung.’ 


Doch Weihnachten musste ohne August begangen werden. Dafür gab 
es einen stattlichen Weihnachtsbaum für die Kleinen. Und auch wenn 
Babett Feist-Belmont beteuerte, dass sie sich angesichts der politischen 
Lage mit Geschenken zurückhielt, spiegelt ihre Schilderung des Ga- 
bentisches doch den Wohlstand der Familie wider: 


Adele & Lilli waren überglücklich mit ihren Puppen und Spielzeug. 
Bei ihnen sowie den Großen mußte das Praktische dieses Jahr alles 
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Überflüssige ersetzen, nur Papa und ich wurden prachtvoll beschenkt. 
Von Fides und Rudolph erhielt d.l. Papa ein sehr schönes kleines 
Caffeeservicechen zum Caffee nach Tische, sehr schöne Form in Sil- 
ber; & ich erhielt einen sehr schönen Sealskin mit Muff. Letzterer 
ganz mit Bonbons gefüllt. [...] Auch hat Johanna Adele gemalt & da- 
mit Fides eine große Freude bereitet. Papa wurde in einen neuen Schlaf- 
rock gesteckt, wofür er sich mir gegenüber großartig revanchierte. Es 
kamen nämlich 10 der schönsten Zobelfelle durch Carl besorgt aus 
Canada zufällig am selben Tage aus London an. Wären nur alle im 
Felde stehenden erst so gut mit Pelz versehen als ich. Die Zobel sind 
obgleich an der Quelle gekauft, immer noch sehr theuer über 500 fl. 
Dieser Luxus fiel mir in dieser schweren, elenden Zeit doppeltschwer 
auf das Gewissen & ich habe mir vorgenommen, den Leuten zu Neu- 
jahr wieder Wein & Cigarren zu schicken.'? 


Sie hatte gehofft, dass ihr Sohn Weihnachten bei der Familie verbringen 
würde. Entgegen ihren Versprechungen hatte sie ihn vor den Feiertagen 
doch noch einmal inständig gebeten, nach Hause zu kommen. Wie 
seine Schwestern könne er sich ebenso gut in der Nähe für die Verwun- 
deten einsetzen. Sie fürchtete die Kämpfe um Paris, die noch immer 
nicht abgeschlossen waren, ebenso Angriffe aus der Bevölkerung auf 
die Deutschen oder auch Krankheiten: »Denke Dir, wenn Dir, was Gott 
bewahre, etwas zukäme, im fremden Lande, ohne Pflege, welche Vor- 
würfe würden wir uns machen nicht mit aller Energie auf Deine Rück- 
kehr gedrängt zu haben.«?° 

Der Vater schrieb ihm seinerseits, sicher nicht ohne Hintergedanken, 
dass zwei jüdische Bekannte um ein Offizierspatent ersucht hätten, 
doch man habe ihnen mitgeteilt, »daß sie sich der Mühe nicht unterzie- 
hen mögten, da sie doch vergebens wäre«.?' Da man ihnen keine weite- 
ren Gründe für die Ablehnung mitgeteilt hatte, blieb freilich ein Zweifel 
über die Motivation dahinter. Friederike schrieb an ihren Bruder: »Ob 
die Toleranz die Hauptrolle spielte oder ob die beiden R. sich zu viel 
hervorgethan als reiche Leute, das bleibt freilich noch die Frage.«?? 

Ende Januar erreichte die Familie endlich die erlösende Nachricht, 
dass am 28. des Monats ein Waffenstillstand unterzeichnet worden war. 
Der Krieg war vorbei, August Feist-Belmont würde endlich nach Hause 
kommen. Doch nun hielt es ein anderes Familienmitglied nicht mehr 


141 


Alte und neue Grenzen 


zurück. Rudolph Brach machte sich sofort auf, um zu sehen, was von 
ihrer Wohnung und dem Geschäft noch übrig war. Schon am 30. Januar 
überquerte er die Grenze nach Frankreich. Aber die Reise durch das 
verwüstete Land war nicht so einfach wie zuvor. Die Verbindungen nach 
Paris waren noch nicht wieder hergestellt. Brach sicherte sich einen Platz 
im ersten Zug, der über eine in aller Eile wieder aufgebaute Brücke in 
Richtung der Hauptstadt fuhr. 

Damit kam er allerdings nur bis Meaux. Die restlichen 5o Kilometer 
musste man per Wagen zurücklegen, wobei solche auch gegen noch so 
großzügige Angebote nicht leicht zu bekommen waren. Schließlich ver- 
mittelte ihm eine alte Französin eine Mitfahrgelegenheit auf dem einfa- 
chen Marktwagen eines Ehepaares, das offenbar Körbe voller Lebens- 
mittel nach Paris brachte. Was er unterwegs beobachtete, schockierte 
ihn: »Die Dörfer sahen schrecklich aus, keine ganzen Fensterscheiben 
[...]. Hie und da sah man einen armseligen Franzosen darin, sonst aber 
war alles mit Militär belegt.«>3 

Brach war froh über den mitgenommenen Proviant. Berichte über den 
verheerenden Hunger, den die Pariser während der Belagerung zu erlei- 
den hatten und der sogar Ratten und Katzen zu Delikatessen werden ließ, 
hatten wohl auch Frankfurt erreicht. Wo er konnte, deckte er sich auf sei- 
ner Reise über Land mit Essen ein, nicht nur für sich, sondern auch für 
seine Freunde, und er »freute [s]ich schon auf das Vergnügen, das [er] da- 
mit noch anderen bereiten könnte«.?+ Aber seine Vorfreude war verfrüht: 
Deutsche Soldaten ließen ihn nicht in die Stadt. Mit zwei anderen Reisen- 
den musste er sich eine Matratze teilen, bevor es ihm, vor allem durch seine 
joviale Art, doch gelang, durchgelassen zu werden. Bis zu seiner Wohnung 
musste er sich freilich zu Fuß durchschlagen: »Droschken giebt es keine 
mehr, die Pferde sind aufgegessen«, schrieb er nach Hause.?5 Erst nach 
Einbruch der Dunkelheit erreichte er die Rue de La Rochefoucauld. 

Dort war er wider Erwarten nicht allein. Einen Tag später schrieb er 
an seine Frau: 


Ich vergaß zu sagen, dass wir vier Stück Einquartierung haben, näm- 
lich drei Soldaten & eine Kuh. Letztere wie Erstere von der Regie- 
rung uns zugesandt. Erstere schlafen im Kutscherzimmer & kochen 
in der Küche sich selbst ihr Pferdefleisch etc. Letztere steht im Stall & 
ihre Milch ist für die Kinder des Quartiers.?° 
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Rudolph Brach war einer der ersten deutschen Zivilisten, die nach Kriegsende 1871 in das 
zerstörte Paris zurückkehrten 


Brach verzichtete auf seinen Anteil »zum allgemeinen Besten. Man 
muss doch was thun in solch gedrängten Verhältnissen«, befand er. Ihre 
Wohnung jedoch war glücklicherweise so, wie sie sie verlassen hatten. 
Seine Frau solle Adele ausrichten, ihre Puppen säßen noch auf dem 
Sofa. Und auch in seinem »Comptoir« in der Rue de l’Echiquier sei 
zwar viel zu erledigen, doch »soweit auch Alles in Ordnung«.?7 

In ihrer Gegend war insgesamt wenig zerstört worden, die Not je- 
doch unübersehbar. Viele Läden waren geschlossen, Metzgereien und 
Bäckereien zeigten mit großen »Reglements« ihre Öffnungszeiten an, 
doch das Brot sei kaum genießbar: »Es ist viel Spreu & Hafer in dem 
Brod & das kratzt einem in der Gurgel & liegt einem schwer im 
Magen.<«?® In der Stadt drängte man sich um ein Stück Butter. Hie und 
da sah man die traurigen Reste der patriotischen Begeisterung, die der 
Krieg gegen die Deutschen zu Anfang hervorgerufen hatte: »Die Statue 
»>Strassbourg« auf dem Place de la Concorde ist noch mit Fahnen und 
Imortellengränzen geschmückt sogar überdeckt, die Kränze sind welk 
& die Fahnen hängen traurig ihre Flügel.«*? Das Grand Hotel war nun 
eine Ambulanz, die Reliefs des Arc de Triomphe verbarrikadiert, und in 
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Paris hatte unter den deutschen Bombardements stark gelitten, wie auf diesen zeitgenös- 


sischen Fotografien eindrücklich zu sehen ist 
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den Straßen gruben die Menschen die 
Stümpfe der Bäume aus, die sie wäh- 
rend der Belagerung als Feuerholz 
geschlagen hatten. 3° 

Obwohl sein Büro unbeschadet 
geblieben war, bestand keine Hoff- 
nung, das Geschäft wieder in Gang 
zu setzen. Seine Auflösung war be- 
reits beschlossene Sache: »Im Ge- 
schäft ist schwer was zumachen. Man 
trifft & findet Niemand«, schrieb 
Brach an seine Frau.3' Er wolle dort- 
bleiben, bis er alles in Ordnung ge- 
bracht »und die Leute fortgeschickt 
habe«.3? Was noch immer zwischen 
den Eheleuten stand, war die Frage 
des Wohnortes: 


Betreffs hier wohnen bin ich mir 

klar u. ich weiß wirklich nicht was Dich so sehr hierherzieht. Es sind 
gewiss nicht die zahlreichen Freunde und die gesellige Stellung. Das 
Clima und das Leben kann ich in volleren Zügen genießen wenn ich 
ein oder zwei Monate als Fremder hierbleibe. Indess das sind Punkte 
die wir tausendmal erörtert. Dabei sind jetzt schon die directen Steu- 
ern verdoppelt u. für die indirecten steht dasselbe in Aussicht. Das 
Leben wird vielleicht noch um 1/3 teurer wie es war, vielleicht um die 
Hälfte.33 


So hohe Kosten konnten seine rückläufigen Geschäfte unmöglich auf- 
fangen, zumal er bisher in Paris unter den gegebenen Umständen erst 
eine einzige, wenn auch nicht ganz ernst gemeinte, Möglichkeit ausge- 
macht hatte, mit der sofort Geld zu verdienen war: Die französischen 
Behörden stellten Pässe aus, allerdings nur auf französisch. Den deut- 
schen Teil ließen sie unausgefüllt. Da die deutschen Soldaten auf der an- 
deren Seite jedoch auf der Vollständigkeit der Papiere beharrten, hätten 
sich an den Grenzen »Leute mit Schreibpulten etabliert«, welche die deut- 
sche Übersetzung übernahmen. Bei schlechtem Wetter seien die Pulte 
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sogar mit Regenschirmen ausgestattet: »Ich wollte mich indess doch 

nicht gleich darauf ohne Deine Einwilligung einlassen, Du könntest es 

am Ende wieder nicht standesgemäß halten«, schrieb er nach Hause. 3+ 
Sein Standpunkt war daher klar: 


Ich würde nun meinen Theil gerne renoncieren u. Deinethalben Ffurt 
vorziehen, aber was soll ich in geschäftlicher Beziehung in Ffurt 
thun? In Hamburg wenn auch nicht viel Beschäftigung für mich vor- 
handen, so habe ich doch schon eine geschäftliche Stellung u. ich 
kann viel eher in Etwas hinein oder zu was kommen. Auch ist Ham- 
burg mehr Geschäftsplatz als Ffurt. Das Clima in H. ist freilich nicht 
so gut. Aber das ist so schlimm nicht. Wenn man zu dem schlechten 
Wetter das man in Ffurt hatnoch ein Monat schlecht Wetter dazuthut 
so hat man das Hamburger. Das kann einen schließlich nicht bestim- 
men. Sonst müsste man gleich nach Italien ziehen.3$ 


Bis es soweit war, bat er sie, den längst gefassten Entschluss in die Tat 
umzusetzen und eine Wohnung in Bad Homburg zu suchen.3® 

Der nächste Brief an seine Frau enthält eine kuriose Geschichte, die 
dem Ehepaar klar machte, wie sehr man auch als Deutscher im besetz- 
ten Paris wegen der ständigen Überwachung auf sein Verhalten achten 
musste. Friederike Brach hatte ihrem Mann einen Brief auf Englisch 
geschrieben. Vielleicht ahnten sie schon, dass die Post an den Grenzen 
kontrolliert wurde, und sie hoffte, auf diese Weise nicht so leicht ver- 
standen zu werden. Als der Brief Brach erreichte, war er nicht nur ge- 
öffnet, er enthielt sogar noch ein Gedicht, in dem man sich, ebenfalls 
auf Englisch, über sie lustig machte: 


Since our Armistice begun 
We can find out no greater fun 
Than reading other peoples letters 
Those directed to a stranger 
Run in proportion little danger 
But finding this one Mr. Mopp 
Immediately we put a stop 
And when we found it came from Pucky 
Considered us extremely lucky 
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Brach erlebte den triumphalen Einzug der Deutschen in Paris mit, der für die Franzosen eine 
große Demütigung darstellte 


That the Company, which knows her well 
Got on its feet, and gave a yell! 
iad 
Pray to your Puck to quit such nonsense 
As all this English correspondence 
But we suspect here something wrong 
Does she not speak the mother tongue.37 


Es sei noch mehr kreuz und quer darin geschrieben, und nicht alles 
wolle er ihr wiedergeben, erklärte Brach entrüstet. Anscheinend war 
der Brief in die Hände von jemandem gelangt, der sie beide kannte, viel- 
leicht auch nur Friederike Brach. Er wollte sehen, ob er etwas heraus- 
finden könne, doch danach ist nichts mehr von dieser für das Ehepaar 
wohl nicht ganz so amüsanten Episode zu finden. 

Für recht gefährlich hielt Brach es auch, den umstrittenen Triumph- 
zug der preußischen Truppen durch Paris zu besuchen, der zwei Tage 
später stattfinden sollte. Zwar riefen die französischen Zeitungen die 
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Bevölkerung dazu auf, Ruhe zu bewahren und dem demütigenden 
Spektakel möglichst gleich ganz fern zu bleiben, doch die Pariser seien 
»natürlich sehr verbittert«, schrieb Brach, und er würde vorsichtshal- 
ber nicht hingehen - ein Versprechen, das er freilich nicht einhielt. 
Letztlich war er jedoch enttäuscht. Er war den ganzen Tag auf den Bei- 
nen, bekam aber weder Bismarck noch den Kaiser zu Gesicht.3° 

Bald darauf kehrte er zurück nach Frankfurt, und es lief nun alles so, 
wie er es sich vorgestellt hatte. Am 7. Juni schrieb Babett Feist-Belmont 
aus Marienbad: »Es freut mich, dass Ihr es Euch schon so comfortable 
in Homburg gemacht habt.«3% Eine ganz abgelegene Adresse, wie Brach 
es sich aus Kostengründen gewünscht hatte, hatte seine Frau nicht aus- 
gewählt: Die Untere Promenade, die auf Briefumschlägen zu finden ist, 
heißt heute Kaiser-Friedrich-Promenade, grenzt an den Bad Hombur- 
ger Kurpark und war schon damals keine schlechte Anschrift. 

Gerade rechtzeitig richtete sich die junge Familie dort ein, denn Frie- 
derike Brach war wieder schwanger. Schon am 27. Juni 1871 konnte 
Stephan Feist-Belmont seiner Tochter zur Geburt des »Prinzen« gratu- 
lieren.#° Der glückliche Vater des Jungen, der nach ihm Rudolf genannt 
wurde, konnte jedoch nicht lange bleiben.+' Den ganzen Sommer reiste 
er zwischen Paris, Homburg und Hamburg umher, um für sein Ge- 
schäft eine neue Grundlage zu schaffen. 

Am 13. Juli schrieb er seiner Frau aus der Hansestadt und konnte sich 
einen kleinen Scherz über ihre Sorge über das Hamburger Wetter nicht 
verkneifen: »Ich bin nun schon sechs Stunden hier, habe mich angeklei- 
det, zweimal gefrühstückt, war zur Börse und - es hat nicht geregnet.«*? 
Dass er sie im nächsten Brief darum bat, ihm einen Nachschub an Visi- 
tenkarten zu schicken, deutet darauf hin, dass er in Hamburg viele 
Klinken putzte, um geschäftlich neue Möglichkeiten auszuloten.#3 Zu 
Anfang wohnte er im Hotel, doch dann zog er, Friederike Brachs »Ins- 
truction besorgend«, wie zu Mexiko-Zeiten in sein »Geschäftslokal«, 
da es besser erschien, das Geld zu sparen.* Gleichzeitig sah er sich aber 
nach einer dauerhaften Bleibe für die ganze Familie um. 

Für die Bedürfnisse und auch die Ansprüche seiner Frau, die mit drei 
kleinen Kindern in einer neuen Stadt zurückgeblieben war, hatte er in 
dieser für sein Geschäft so wichtigen Zeit dabei offenbar wenig Ver- 
ständnis: »Ich bedaure Deine Kinderfrau Difficultät, aber dass ich von 
hier eine besorgen sollte. Welche Idee?«45 Und auch ihren Wunsch 
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nach einer großen Reise wiegelte er ab: »Mit Kindern und Kinderfrau in 
der Welt herumzureisen, das geht nicht, so gerne ich auch selbst nach 
der Schweiz und nach Italien ginge.«* 

Bei der Suche nach einem Haus musste er die Vorlieben seiner Frau 
ebenfalls zurückstellen. Er habe ein Haus am Rothenbaum besichtigt, 
damals noch nicht die feine Adresse, die es heute ist, sondern »eine Straße 
außerhalb der Stadt, die da ungefähr anfängt, wo die alten Oppenheims 
wohnen und von da feldwärts läuft«.+7 Es sei ein großes Haus mit Mar- 
mortreppen, allein sechs Zimmern im Parterre, Badezimmer, Wasser 
und Gas, doch er wusste nicht, ob ihr die Gegend zusagte: »Ich weiß, Du 
würdest lieber am Wasser wohnen, Harvestehuder Weg oder Schöne 
Aussicht Uhlenhorst. Am Letzteren ist nichts zu haben.« Am ersteren 
gab es nur ein Doppelhaus, was wiederum seinen Ansprüchen nicht ge- 
nügte: » Vor der Stadt muss man doch ein freistehendes Haus haben.«* 

Brach fühlte sich in Hamburg offenbar bereits recht heimisch. Vom 
Diner mit anschließender Whist-Partie im Hause des Bankiers Albert 
Oppenheim schrieb er seiner Frau ebenso wie von dem folgenden 
feuchtfröhlichen Besuch im » Neuen Raben zur Militärmusik«.# Noch 
in derselben Woche, Anfang August, plante er, nach Hause zu fahren. 
Doch lohne es sich nicht, seinen Schwiegervater deshalb auszuquartie- 
ren, der in Homburg zu Besuch war, da er schon wenige Tage später 
nach Paris weiterreisen würde. Er verabschiedete sich für diesmal mit 
einer Anspielung auf die ungeheuren Reparationszahlungen, die das 
Deutsche Reich Frankreich auferlegte und die nicht zuletzt auch seinen 
Geschäften bald großen Auftrieb geben würden: »Lebe wohl, mein gu- 
ter, süßer Puck, küsse die Kinder für jeden Franken der französischen 
Kriegskontribution einmal von mir.«5° 

Schon am 9. September war er wieder in Paris, beschäftigt mit »vielen 
Aufträgen« seiner Frau, Kleider, Stoffe und Hüte betreffend.5' Doch 
hielt er sich einmal mehr zur rechten Zeit am rechten Ort auf, um zu 
beobachten, wie Geschichte geschrieben wurde. Mit einem Freund 
fuhr er nach Versailles, wo gerade die Revolutionäre der Pariser Kom- 
mune vor Gericht standen. Der Aufstand hatte im März 1871 begon- 
nen, als große Teile der Bevölkerung von Paris sich weigerten, die fran- 
zösische Kapitulation anzuerkennen und die auf dem Montmartre 
stationierten Kanonen auszuliefern. Eben jene Kanonen konnte Brach 
nun in Versailles besichtigen. Nach Hause schrieb er: 
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In der großen Place d’Armes vor 
dem Schlosshof stehen in langen 
Reihen die langen Kanonen, die sie 
schon so lange der Commune ab- 
genommen haben. [...] Die Wagen- 
räder sind so eingeregnet und so 
rostig, als wären sie gar nicht zum 
rumdrehen gemacht, und doch 
sind’s gerade die Kanonen, die oben 
auf Montmartre so viel von sich re- 
den machten, bis sie selbst anfingen 
zu brüllen und halb Paris in Flam- 
men stand. Ihre Herren und Be- 
fehlshaber [...] unterliegen unter- 
des paarweise der Diversion, dass 
sie hinausgeholt und abgeurtheilt 
werden. Diese Operation bildet das 
Tagesgespräch und als hommes du 
monde gingen wir ins Gericht. Wir 
hatten das Glück, dass gerade M. 
Victor Hugo wurde 1871 zum Untermieter der Brachs Cavalier so genannter Pipe en bois 


verhandelt wurde. 5? 


Georges Cavalier, genannt Pipe en Bois, der an jenem Tag zu einer lang- 
jährigen Gefängnisstrafe verurteilt wurde, war einer der bekannteren 
Aufständischen gewesen, die das Pariser Bürgertum in den zwei Mona- 
ten, welche die Herrschaft der Kommune gedauert hatte, in Angst und 
Schrecken versetzt hatten. Nun weideten sich die Bürger offenbar am 
Anblick der Prozesse. Das Gedränge sei so groß gewesen, schrieb Brach, 
dass er selbst auf Zehenspitzen stehend durch sein Lorgnon kaum den 
Angeklagten sehen konnte. 

Er hatte aber noch eine weitere spannende Neuigkeit für seine Frau. 
Wenige Tage später vermeldete er: »Ich hatte einen Kunden, ich wollt 
ich hätt ihn noch.« Noch immer galt es, die Wohnung in der Rue de La 
Rochefoucauld unterzuvermieten, bis 1873 endgültig der Mietvertrag 
auslief. Und kein Geringerer als Victor Hugo, der erst ein Jahr zuvor 
nach dem Sturz des Kaisers unter dem Jubel der Pariser aus dem Exil 
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zurückgekehrt war, wollte sie mieten. Sein Angebot von 4.000 Francs 
schien Brach jedoch zunächst zu gering, und als er schließlich doch zu- 
sagen wollte, hatte Hugo schon eine andere Wohnung gefunden. Alles 
andere hatte Brach bereits abgewickelt, nun war es allein die Wohnung, 
über die er und seine Frau seit 1869 diskutierten, die ihn immer noch in 
Paris hielt.’3 Aber es war noch nicht alles verloren, und einige Tage spä- 
ter konnte er verkünden, dass er schließlich doch die Wohnung an Vic- 
tor Hugo vermietet habe. Für 3.500 Francs - Hugo wusste anscheinend 
zu verhandeln. + 

Brach machte sich ans Packen. Seiner Beschreibung nach unterschie- 
den sich damalige Umzüge wenig von heutigen. Was nicht mehr ge- 
braucht wurde, versuchte er, mehr schlecht als recht zu verkaufen: »Für 
das, was man verkaufen will bekommt man quasi Nichts offeriert. Man 
soll beinahe glauben, dass man den Leuten noch eine Kleinigkeit zuge- 
ben soll«, klagte er. Einige Tage später schrieb er, er habe Rücken- 
schmerzen vom Kistenschleppen. Und dass er eine Sache partout nicht 
an den Mann bringen konnte, nämlich den guten Rheinwein, denn: 
»Niemand will an den Rhein und seinen Wein hier im geringsten erin- 
nert werden.«5° Kurz darauf verließ er Paris, wohin er mit seiner frisch 
angetrauten Frau erst wenige Jahre zuvor gezogen war, eine Zeit, die so 
anders verlaufen war, als sie sich es vorgestellt hatten. Einmal mehr 
stand er vor einem Neuanfang. 
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Hamburgs Zentrum war nach dem Brand von 1842 vollkommen umgestaltet worden. 
Hier eine Aufnahme aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 


Das Hamburg, in das die Brachs 1872 kamen, war eine Stadt, die in ra- 
santem Wandel begriffen war. Stephan-Feist Belmont hatte geschrieben, 
sie sei »ungemein verschönert« worden nach dem Brand von 1842, der 
große Teile der Gebäude in Schutt und Asche gelegt hatte. Und tatsäch- 
lich hatten die Stadtväter nach der Katastrophe weniger Wert darauf ge- 
legt, alles so rasch wie möglich wieder bewohnbar zu machen, sondern 
die Gelegenheit genutzt, die Strukturen klarer und moderner zu gestal- 
ten. Zwar konnte man schon zuvor am Alsterpavillon vorbei auf dem 
Jungfernstieg und seit Neuestem auch auf der neuen Esplanade flanie- 
ren. Nun kamen aber noch die attraktiven Alsterarkaden hinzu. Mo- 
dernere Abwassersysteme sowie Gasbeleuchtung brachten die Ham- 
burger auf den neuesten Stand der Technik." 
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Die Wirtschaft boomte. Hamburgs Kaufleute unterhielten Nieder- 
lassungen in den entferntesten Winkeln der Welt und importierten Lu- 
xusgegenstände ebenso wie Rohstoffe, die in den immer zahlreicher 
werdenden Industriebetrieben verarbeitet wurden. In der Folge wuchs 
die Stadt weit über ihre Grenzen hinaus. Im Zentrum errichteten die 
großen Handelsfirmen prächtige Kontorgebäude. Wer es sich leisten 
konnte, siedelte nun lieber am Ufer der Außenalster, das im Zuge der 
Restrukturierungsmaßßnahmen und einer damit verbundenen Senkung 
des Wasserspiegels zu Bauland wurde.” Wer weniger begütert war, 
musste mit den neuen Arbeiterquartieren Vorlieb nehmen. Ab 1859 er- 
leichterten die Alsterdampfer die Kommunikation zwischen den Ufern 
des gestauten Flusses und begünstigten somit weiterhin die Ansiedlung 
rings um das Gewässer.? Am Wochenende tummelte man sich nun am 
Alsterufer, unternahm Ausflüge im Ruderboot oder beobachtete die 
Regatten der neu gegründeten Ruderclubs.* 

Der Hafen wuchs ebenfalls unaufhörlich, es entstanden neue La- 
gerhäuser für die importierten Güter sowie Eisenbahnlinien, um die 
Waren abzutransportieren. Zahlreiche Auswanderer überquerten von 
Hamburg aus den Atlantik. Erste Hamburger Kaufleute versuchten 
sich in der Dampfschifffahrt. Sie gründeten Versicherungen ebenso wie 
große Banken, um immer ehrgeizigere Handelsunternehmungen zu fi- 
nanzieren.’ Doch wollte man nicht den Eindruck erwecken, als ginge es 
in Hamburg nur ums Geld. Im Jahr 1869 wurde die Kunsthalle 
fertiggestellt, wenig später sollte das Museum für Kunst und Gewerbe 
folgen.° Die Welt der Segelschiffe und der Pferde, in der Brach sein Ge- 
schäft aufgebaut hatte, neigte sich ihrem Ende zu. Dampfschiffe, 
Eisenbahnen, Stahl und Industrie traten ihren Siegeszug an. Brach ar- 
beitete frenetisch in dieser Anfangszeit, führte alte Geschäfte fort und 
lotete neue aus, um die Lebensgrundlage seiner Familie den Zeitläuften 
anzupassen. 

Der Schwung der Gründerjahre beflügelte auch ihn. Die Industria- 
lisierung Deutschlands war in vollem Gange. Im Jahr 1870 hatte die 
Regierung ein Gesetz erlassen, das die Gründung von Aktiengesell- 
schaften erheblich erleichterte, und diese schossen nun allerorten aus 
dem Boden. Die exorbitanten Reparationszahlungen Frankreichs pump- 
ten weiteres Geld in die deutsche Wirtschaft. Man wird im Laufe dieses 
Kapitels sehen, wie sehr auch Brach dem Aktienfieber anheimfiel. 
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Ein Blick auf den Neuen Jungfernstieg, wo Brach & Schönfeld sich nach ihrer Rückkehr aus 
Mexiko geschäftlich etablierten 


Zu einem Umbruch gehört aber auch, dass man sich von alten Dingen 
trennt. Fast auf den Tag genau zehn Jahre, nachdem sie dem Hamburger 
Handelsgericht die Gründung ihrer Firma angezeigt hatten, sprachen 
Brach und Schönfeld dort am 3. Januar 1872 wieder zusammen vor, um 
die Liquidation derselben bekannt zu geben.” Nur wenige Tage später 
veröffentlichten sie die Information für den französischen Markt im 
»Journal officiel de la République française«.8 Der letzte gemeinsame 
Jahresabschluss der beiden Partner aus dem Dezember 1871 wies für 
jeden von ihnen ein Kapital von etwa ı Million Mark aus, wovon ein 
Großteil offenbar in Wertpapieren angelegt war, von brasilianischen 
Staatsanleihen bis hin zu Aktien der Rheinischen Eisenbahn.? 

Für Stephan & Westendarp in Monterrey arbeiteten beide jedoch 
weiter, zwar auf eigene Rechnung, aber doch in enger Abstimmung, wie 
Brach seinem Partner Stephan versicherte: 


Das Verhältnis zwischen Hr. Sch. & mır ist derart daß für die Fort- 
setzung der Geschäfte mit Ihrer Firma kein Nachtheil ansteht & Sie 
grade so gut bedient werden als existiere hier noch die Firma. Wir wer- 
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Die Esplanade wurde zum neuen Zuhause der Familie nach ihrem Umzug nach Hamburg im 
Jahr 1873. Das Haus der Brachs war vermutlich das zweite von rechts 


den abwechselnd die Ein- oder Verkäufe für Sie besorgen haben aber 
darüber nichts Definitives beschlossen. [...] Mein Bureau ist nicht sehr 
entfernt von dem seinen & wir convenieren & verständigen uns leicht 
& rasch über die verschiedenen zu erledigenden Sachen. '° 


Während Schönfeld die Büroräume am Neuen Jungfernstieg 22 behielt, 
mietete Brach buchstäblich um die Ecke ein stattliches Haus an der Fla- 
niermeile Esplanade, das ihm als Kontor, aber auch als Wohnhaus für 
seine Familie dienen sollte. Allerdings war es so renovierungsbedürftig, 
dass noch den ganzen Sommer an der Instandsetzung gearbeitet werden 
musste. Zum 1. April stellte er allerdings bereits einen Mitarbeiter ein 
für »den langweiligeren Theil der Buchführung und Correspondenz«, 
mit dem er dort im Verlauf der Bauarbeiten versuchte, seine neuen Pro- 
jekte in Gang zu bringen. Bislang waren es allerdings noch so wenige, 
dass er kaum wusste, womit er ihn beschäftigen sollte, während er selbst 
inmitten von Hämmern und Klopfen noch Fragen von »Montören, 
Malern [und] Tischlern« zu klären hatte, wie er einem alten Bekannten 
schrieb.'' 

Abends jedoch machte er sich auf den Weg aufs Land. Für die Dauer 
der Renovierungsarbeiten hatte er Frau und Kinder in Friedrichsruh im 
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Osten der Stadt untergebracht, und zwar in einem Hotel auf dem 
»fürstlich Bismarckschen Waldgebiete«, wo es die Familie »sehr duftig 
luftig angenehm« hatte und das er selbst mit der Eisenbahn bequem er- 
reichen konnte.'? Friedrichsruh mit seinem gefälligen klassizistischen 
Bahnhofsgebäude lag seit 1846 an der Strecke Hamburg-Berlin, und 
nachdem Kaiser Wilhelm I. Bismarck ım Jahr 1871 den Sachsenwald 
geschenkt hatte, war es eben diese günstige Bahnverbindung, die dazu 
führte, dass auch der Reichskanzler sich wenige Jahre später in Fried- 
richsruh niederlassen sollte. Für Brach bedeutete der Wohnsitz dort 
freilich vier Stunden Weges am Tag. Dennoch fuhr er fast täglich in die 
Stadt, wenn auch, wie er demselben Bekannten gegenüber wohl nicht 
ganz im Ernst bemerkte, »nicht so sehr weil ich zu thun habe, sondern 
weil ich auf der Bahn abonniert bin«.'3 

In allen Briefen jenes Frühjahrs beklagte er den Umstand, dass er bis- 
her weder eine regelmäßige noch eine einträgliche Beschäftigung ge- 
funden hatte. Er ging aber den Zeichen der Zeit entsprechend intensiv 
Börsengeschäften nach und interessierte sich dabei etwa für Aktien der 
Eisenbahngesellschaften Antwerpen-Rotterdam und Entre-Sambre-et- 
Meuse, der Stahlfabrik Société Anonyme des Forges d’Acoz aus Bel- 
gien sowie für Anleihegeschäfte des berühmten Berliner Bankiers Ger- 
son von Bleichröder.'+* Daneben habe er lediglich in »administrativer 
Thätigkeit in einigen Compagnien« etwas zu tun, schrieb er, aber es sei 
wenig. Er hoffe jedoch, es würde sich »mit der Zeit etwas machen«.'5 

In einem anderen Brief wurde er konkreter, und es lässt sich erken- 
nen, dass es sich bei den »Compagnien« um zwei Dampfschiffgesell- 
schaften handelte, deren Schiffe in einem Fall New York, im anderen 
die Westküste Südamerikas ansteuern sollten. In beiden sei er nicht nur 
Mitglied des Aufsichtsrates, sondern auch maßgeblich als Aktionär be- 
teiligt, so dass er sehr auf gute Geschäfte hoffe, schilderte er einem alten 
Bekannten aus Mexiko.'° Die Beteiligung an diesem Unterfangen war 
wohl ein Resultat der Bemühungen Brachs aus dem vergangenen Som- 
mer, den er rastlos zwischen Homburg, Hamburg und Paris verbracht 
hatte. 

Der Aufbruchsgedanke nach der Gründung des Deutschen Reiches 
gab vielen Unternehmern den nötigen Mut, um große Pläne zu schmie- 
den - wie etwa, sich an dem Aufbau von zwei Dampfschifffahrtsgesell- 
schaften gleichzeitig zu beteiligen. Mit solchen Projekten war Brach bei 
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Brach investierte einen großen Teil seines in Mexiko erworbenen Kapitals in Aktien. Häufig 
führte ihn sein Weg daher zur Hamburger Börse, hier eine Aufnahme um 1850 


weitem nicht allein. Den Dampfschiffen gehörte die Zukunft auf den 
Meeren, daran bestand kein Zweifel mehr. Der Schifffahrtshistoriker 
Arnold Kludas bemerkt, dass allein zwischen 1871 und 1873 zwölf neue 
Dampferlinien für die Fahrt über den Nordatlantik gegründet wurden.'7 

Eine der attraktivsten »Waren«, die auf dieser Strecke transportiert 
wurden, waren Auswanderer. Bei diesem Geschäft nahm die Hamburg- 
Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, kurz Hapag genannt, 
eine überragende Position ein. Als nach Kriegsende 1871 die Zahl der 
Auswanderer wieder anstieg, glaubten gleich zwei Konsortien, ihr 
Konkurrenz machen zu können: eines aus Berlin, bei dem neben der 
Deutschen Bank, einigen Privatbanken sowie Hamburger Größen wie 
Rob M. Sloman oder der Reederei F. Laeisz auch die wohl eher unbe- 
kannten Rudolph Brach und Benedict Schönfeld in Erscheinung traten."° 

Das Bekanntwerden des Vorhabens rief jedoch rasch weitere Ham- 
burger Kaufleute und Unternehmen auf den Plan, darunter die Anglo- 
Deutsche Bank, die Privatbank L. Behrens & Söhne, die Gebrüder 
Vorwerk & Co. oder auch die im Kaffeehandel tätige Firma H.H. Eg- 
gers. Beide Gruppen beschlossen schon in einem frühen Stadium, ihre 
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Kräfte zu bündeln und gaben am 16. Januar 1872 die Gründung der 
Transatlantischen Dampfschifffahrts-Gesellschaft mit einem geplanten 
Stammkapital von zwölf Millionen Talern bekannt, wovon fünf Millio- 
nen von den Unterzeichnenden, darunter Brach, aufgebracht wurden. 
Den Vorsitz übernahm Rob M. Sloman, ein Konkurrent der Hapag im 
Reedereigeschäft.'? 

Die Ankündigung der Neugründung in der Börsenzeitung »Der Ak- 
tionär« zeugt von der nationalen Begeisterung jener Zeit nach der Reichs- 
gründung, die auch in wirtschaftlichen Initiativen wie dieser ihren Aus- 
druck fand: Angesichts des erheblich angewachsenen Güter- und Passa- 
gierverkehrs zwischen Deutschland und den Vereinigten Staaten von 
Amerika, so hieß es dort, habe sich die Notwendigkeit einer weiteren 
Dampfschifffahrtslinie von Hamburg nach New York gezeigt, da die 
bereits bestehenden den steigenden Anforderungen nicht gewachsen 
seien. Daher müssten im Augenblick sowohl Menschen als auch Waren, 
die eigentlich über Deutschland das Land verlassen könnten, über »eng- 
lische und andere ausländische Häfen« befördert werden. Es sei zu er- 
warten, dass sich diese Entwicklung angesichts der »voraussichtlich von 
Jar zu Jar sich hebenden deutschen Industrie« noch verschärfen dürfte. 
Um die Auswanderer von der Konkurrenz abzuwerben, beabsichtige 
man, den Zwischendeckspassagieren, die bisher meist unter sehr schlech- 
ten Konditionen reisten, größere Bequemlichkeiten anzubieten.?° 

Der Verwaltungsrat der neuen Firma setzte sich zusammen aus den 
20 Unterzeichnenden, darunter auch Brach und Schönfeld. In Brachs 
Nachlass in der Hamburger Staatsbibliothek befindet sich eine Nach- 
richt von ihm an Schönfeld, aus der hervorgeht, dass der Anteil eines 
jeden von ihnen sich auf ansehnliche 342.800 Taler belief, wozu ihnen 
Sloman weitere Anteile in Höhe von 64.200 bewilligt habe." Gleich 
acht Schiffe bestellte die neue Gesellschaft bei drei verschiedenen eng- 
lischen Werften. 1.000 Passagiere sollten auf ihnen Platz finden, 200 da- 
von in den eleganteren Kabinen, der Rest auf dem Zwischendeck.?? 

Doch im Gegensatz zu dem, was zu jener Zeitüblich war, plante man, 
auf diesen Dampfern auch das Zwischendeck in relativ kleine Abteile 
aufzuteilen, was wesentlich mehr Privatsphäre versprach. Brach hoffte, 
dass die neue Transatlantische Schifffahrtsgesellschaft, die nach ihrer 
Kontorflagge bald die Adler-Linie genannt wurde, im Frühjahr 1873 
ihren Dienst aufnehmen könnte.” Ihre Schiffe würden dann alle auf 
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dem neuesten Stand, denen der Konkur- 
renz technisch überlegen und für die 
Mehrzahl der Passagiere komfortabler 
sein.”+ Die Adler-Linie hatte somit bes- 
te Aussichten, ein Erfolg zu werden. 
Einstweilen befanden sich ihre Schif- 
fe jedoch noch im Bau, und Brach wid- 
mete sich einer zweiten Dampferlinie, 
die, wie bereits bemerkt, die Westküste 
Südamerikas anfahren sollte. Diese neue 
Aktiengesellschaft konstituierte sich nur 
kurz nach der Gründung der Adler-Li- 
nie. Die treibenden Kräfte hinter der 
Initiative geben Aufschluss über die 
wirtschaftlichen Interessen, die sich da- 
hinter verbargen. Theodor Eggers war 
mit seiner Firma H.H. Eggers als Ree- 


der und Kaffeeimporteur in der Region 
involviert. Sie steuerte allerdings mit Se- 


Adolph Vorwerk sollte zusammen mit 
j j à ji Rudolph Brach über Jahrzehnte an der Spitze 
gelschiffen bisher nur die Ostküste des der Kosmos-Reederei stehen 


Kontinents an. Eggers begann sich in je- 


nen Jahren zunehmend für die Dampfschifffahrt zu interessieren und 
war schon bei der Gründungsinitiative zur Adler-Linie in Erscheinung 
getreten. Eine prominente Rolle spielte auch die Firma Gebr. Vor- 
werk & Co., die sich in den vorangegangenen Jahrzehnten in Chile zum 
führenden deutschen Handelshaus entwickelt hatte und von dort vor- 
nehmlich Salpeter, Kupfer und Erze importierte, was auch für die neu 
zu gründende Reederei attraktive Handelsgüter waren. Der Rest des 
Frachtraums konnte noch mit leichteren Gütern gefüllt werden: »Val- 
divia-Leder, Honig, Cacao, Cascarilla, Wolle, Baumwolle, Häute, Ge- 
treide, Quillay, etc. - das sind die wünschenswerten Artikel«, schrieb 
Adolph Vorwerk nach Valparaiso.?° 

Am 10. Mai 1872 erschien der bekannte Hamburger Rechtsanwalt 
Dr. Heinrich Antoine-Feill vor dem Hamburger Handelsgericht, um 
im Namen von Theodor Eggers, der Kaufleute Berend Roosen und Ru- 
dolph Brach sowie Christian Ludwig Knöhr als Vertreter der Schiffs- 
maklerfirma Knöhr & Burchard die Gründung der Dampfschifffahrts- 
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Ein Blick auf das Kontorhaus von Vorwerk & Co., die in Chile die Generalvertretung der 
neuen Dampfschiffslinie innehatten 


Gesellschaft Kosmos anzuzeigen. Der Vorstand der Gesellschaft solle 
aus den genannten Herren zusammen mit Adolph Vorwerk bestehen, 
wobei Theodor Eggers zum ersten, Vorwerk zum zweiten Vorsitzen- 
den gewählt worden seien.?” Diese prominente Stellung verdankten die 
Gebrüder Vorwerk der Tatsache, dass die beiden einen großen Anteil 
des Aktienkapitals gezeichnet hatten, um einen maßgeblichen Einfluss 
innerhalb der Gesellschaft zu erlangen. Sie fürchteten um ihre Stellung 
in Chile, sollten mit Hilfe der neuen Dampferverbindung auch andere 
Firmen dort an Bedeutung gewinnen. Daher sicherten sie sich noch in 
der Gründungsphase zusätzlich den Status als Generalvertretung der 
neuen Reederei in Chile.® 

Eggers wiederum verschaffte der Firma einen entscheidenden Vor- 
teil: Er trat der Kosmos seine Verträge über den Bau von vier Schiffen 
ab, die er bereits im Vorfeld mit zwei englischen Werften geschlossen 
hatte und stundete der Gesellschaft offenbar die Zahlung der Verbind- 
lichkeiten, womit er ihr die Gründungsphase erheblich erleichterte.°? 
Das Aktienkapital betrug bisher 800.000 Taler und verteilte sich auf 
acht Gründer. Neben den genannten fünf Vorstandsmitgliedern bilde- 
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ten die drei verbliebenen - Julius Ernst Oppenheim, Julius Leser sowie 
J.M. Lauridsen — den Aufsichtsrat.3° 

Die neuen Schiffe trugen allesamt ägyptische Namen: Theben, Karnak, 
Luxor und Memphis, was laut Adolph Vorwerk einer »Manie des Prä- 
sidenten Eggers« geschuldet sei.3* Die Gesellschaft behielt die Tradi- 
tion der ägyptischen Schiffsnamen auch noch lange über Eggers’ Tätig- 
keit hinaus bei. Der Name Kosmos wiederum soll nach Überlieferung 
der Familie auf Friederike Brach zurückgehen, die ihn vorgeschlagen 
habe, als es darum ging, eine Bezeichnung zu finden, die auf Deutsch, 
Englisch und Spanisch gleichermaßen funktionierte.3? 

Wie die Adler-Linie, so legte auch die Kosmos bei ihren Neubauten 
großen Wert darauf, dass sie technisch auf dem allerneuesten Stand wa- 
ren. Vorwerk schrieb an seinen Vertreter in Chile: »Sie haben drei Lu- 
ken und drei Steam-Winden, so dass sie in 1% bis 2 Tagen löschen und 
laden können; Geschwindigkeit ist heute alles.«33 Der Kapitalbedarf 
für eine solche Ausstattung war enorm. Zudem war absehbar, dass vier 
Schiffe für einen regelmäßigen Betrieb einer so weiten Strecke nicht 
ausreichen würden. Als Brach Anfang Oktober in einem Brief die Ver- 
hältnisse der Firma schilderte, war daher bereits ein weiterer Dampfer 
in Auftrag gegeben, was jedoch immer noch nicht ausreichen würde: 


Wie Du vielleicht weißt bin ich Mitdirector in der Dampfschifffahrts 
Actien Gesellschaft »Kosmos«. Das Kapital bestehend aus Th. 800.000 
haben wir zu acht übernommen [...]. Wir haben 5 Schiffe bauen las- 
sen, die zusammen [...] etwa Th 1.000.000 also Thr. 200.000 mehr als 
das Actienkapital kosten. Das erste Schiff geht Morgen am 5. Octo- 
ber von hier nach Havre & von da nach Valparaiso und das zweite 
Schiff geht 12 November & dann monatlich eins. Wir werden aber 
immerhin mit 5 Schiffen knapp auskommen & müßten um eine mo- 
natliche Reise zu machen da die Reise an sich 5 Monate in Anspruch 
nimmt & darin immer Reparaturen etc. sich ereignen [...] ein sechstes 
brauchen.3+ 


Es sagt viel über die Aktienbegeisterung der Gründerzeit aus, wenn 
Brach trotz der geplanten Investitionen in weitere Schiffe und im Be- 
wusstsein, dass es in England bereits zwei etablierte Konkurrenzlinien 
gab, mit einer Dividende von 20 bis 25 Prozent rechnete.35 Die Kapital- 
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basis der Gesellschaft reichte für die Verwirklichung der ehrgeizigen 
Pläne jedoch bei weitem nicht aus. Daher entschloss man sich zu einem 
drastischen Schritt: Am 25. November löste man die Gesellschaft auf, 
um sie drei Tage später mit einem stark vergrößerten Aktienkapital neu 
zu gründen.3® 

Seit im Oktober die Karnak als erstes Schiff der Kosmos-Linie über 
Le Havre nach Südamerika abgelegt hatte, bemühte sich die Gesell- 
schaft um die Einrichtung eines monatlichen, für die Kunden möglichst 
verlässlichen Dienstes durch die Magellanstraße über Valparaiso bis 
zum Hafen von Callao in Peru.3” Die Kosmos hatte auf dieser Strecke 
starke Konkurrenz, vor allem die bereits seit Längerem etablierte Paci- 
fic Steam Navigation Company aus Liverpool, die, gestützt auf Sub- 
ventionen der britischen wie der chilenischen Regierung, mit viel grö- 
Beren Dampfern als die Kosmos unterwegs war.3° Schon am Tag vor 
der Abreise der Karnak war daher abzusehen, dass die deutsche Linie 
zu kämpfen haben würde: 


Es existieren bereits 2 Compagnien die nach Valparaiso fahren die 
eine die Pacific fing vor 5 oder 6 Jahren mit 5 Schiffen an dahin zu 
fahren, hat heute 56 Schiffe in dem Geschäfte, steht sehr gut & giebt 
große Dividenden [...]. Ganz in der günstigsten Zeit fing die White 
Star Linie an ihr Concurrenz zu machen & sandte ıhr erstes Schiff 
auch am 5 October von Liverpool so daß an diesem Tage 3 Schiffe 
abgehen und die beiden Liverpool Linien die sich [...] entschiedene 
Concurrenz machen indem sie beide in Bordeaux anlaufen haben die 
Fracht sehr gedrückt & natürlich Frachtgüter rar gemacht, weshalb 
unsere zufällich am selben Tage stattgefundene Reise [...] nicht unter 
den günstigsten Auspicien vor sich geht.39 


Von der im selben Brief geäußerten Absicht, bald in einen 14-tägigen 
Rhythmus überzugehen, musste man sich bald verabschieden, denn die 
Befrachtung der Kosmos-Schiffe ließ sehr zu wünschen übrig. Schon 
im Februar 1873 beschloss der Aufsichtsrat daher, Frachtraum für 
»größere Parthien voluminöserer Artikel, wie Zucker, Hohlglas, Bier, 
Spirituosen und dergl.« billig anzubieten.#° Kurz darauf wurde erwo- 
gen, den monatlichen Dienst aufzugeben oder nur noch bis Valparaiso 
zu fahren.+' Doch noch war man zuversichtlich: Alle diese unbeque- 
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men Entscheidungen wurden aufgeschoben, denn man rechnete fest 
damit, dass es der Kosmos in absehbarer Zeit gelingen würde, Subventi- 
onen einzuwerben, sei es von der chilenischen Regierung oder auch von 
der belgischen, der man angeboten hatte, im Gegenzug Antwerpen an- 
zulaufen.* 

Als wären Europa, Nord- und Südamerika nicht Betätigungsfeld ge- 
nug, eröffnete sich Brach im Frühjahr 1872 auf unerwartete Weise eine 
weitere Geschäftsgelegenheit in Afrika, genauer gesagt in Ägypten. Dort 
hatte der Amerikanische Bürgerkrieg dafür gesorgt, dass die Baumwoll- 
produktion drastisch hochgefahren wurde, um den Ausfall der Liefe- 
rungen aus den Südstaaten der USA für die europäische Textilindustrie 
zu kompensieren. Ägypten eroberte sich in jenen Jahren schlagartig 
einen wichtigen Platz als Exportland für den begehrten Rohstoff. Der 
Khedive Ismail Pascha zeigte sich zudem ausländischen Kaufleuten und 
Financiers gegenüber höchst aufgeschlossen. Das Land erlebte eine Phase 
der Industrialisierung. Der Eisenbahnbau wurde vorangetrieben, und 
natürlich trug auch der im Jahr 1869 fertig gestellte Suez-Kanal dazu 
bei, dass dem Land eine größere strategische Bedeutung zugemessen 
wurde.+ 

Die Stadt Alexandria mit ihrem günstig gelegenen Hafen war eine der 
größten Nutznießerinnen dieser zunehmenden Einbindung Ägyptens 
in den Welthandel. Die Baumwollexporte des Landes vervielfachten 
sich innerhalb weniger Jahre, und ein Großteil von ihnen verließ das 
Land über Alexandria, das sich rasant zu verändern begann. Die Stadt 
wuchs, auch dadurch, dass sich immer mehr ausländische Händler dort 
niederließen, was ihr ein internationales Flair gab. Europäische Kauf- 
leute bauten Kirchen, Schulen und sogar Krankenhäuser.# Sie wurde 
zum Knotenpunkt für Kommunikations- und Schifffahrtsrouten, zum 
maßgeblichen Importhafen für alles, was im Land selbst nicht herge- 
stellt wurde, und zum drittgrößten Hafen des Mittelmeeres.#° 

Es überrascht daher nicht, dass Alexandria sich auch zu einem Anzie- 
hungspunkt für junge Leute entwickelte, die dort ihr Glück versuchen 
wollten. Einer von ihnen war Gustav Brach, ein Cousin Rudolph Brachs 
aus Saarlouis.+7 Aus dessen Briefen geht nicht hervor, wann und unter 
welchen Umständen jener nach Alexandria auswanderte, doch begeg- 
net man ihm 1872 als Angestellten eines deutschen Handelshauses, das 
einem gewissen Karl Reuter gehörte. Der Tatsache, dass Reuter eine 
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in E ra. 


In Alexandria etablierte Brach 1873 ein Handelshaus für seinen jungen Cousin Gustav. 
Hier eine Ansicht aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 


berühmte Tochter hatte, sind weitere Details über diese Episode zu ver- 
danken: Gabriele Reuter wurde um die Jahrhundertwende zu einer da- 
mals sehr bekannten Schriftstellerin, die auch ihre Kindheit und Jugend 
in Alexandria in ihren Büchern thematisierte. 

Ihr zufolge hatte Karl Reuter als junger Mann mit einer Denkschrift 
über die Möglichkeiten des preußischen Textilexports nach Ägypten 
und in den Nahen Osten immerhin die Aufmerksamkeit Wilhelm von 
Humboldts geweckt und sich in den folgenden Jahren als Kaufmann in 
Alexandria in derselben Branche etabliert. Sein größter Erfolg war es, 
dass die ägyptische Regierung ihn mit der Lieferung der Uniformen für 
ihre Armee beauftragte. Doch ein junger Verwandter, der bei ihm ar- 
beitete, betrog ihn um sein Geld. Fortan war Reuter nicht nur finanzi- 
ell, sondern auch gesundheitlich dauerhaft schwer angeschlagen. 

Nachfolger des betrügerischen Verwandten war der »kleine feine 
Herr B.«, der Ende der 1860er-Jahre in den Dienst Reuters getreten sein 
dürfte.#° Da der junge Herr B. zudem jüdischen Glaubens war und 
die Familie geschäftlich durch die Verwerfungen der folgenden Jahre 
begleitete, liegt nahe, dass es sich um Gustav Brach handelte, der zu 
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dieser Zeit etwa 20 Jahre alt war.* Als 
der kränkelnde Karl Reuter im Jahr 
1872 beschloss, mit seiner Familie 
nach Deutschland zurückzukehren, 
blieb Brach vorerst alleın in Alexan- 
dria zurück. 

Rudolph Brachs erster erhaltener 
Brief an Reuter stammt aus dem Früh- 
jahr 1872. Die beiden scheinen bereits 
seit Längerem in Kontakt gestanden 
zu haben. Brach plauderte von Plänen, 
im Sommer mit der Familie nach Tra- 
vemünde zu reisen, erzählte von den 
Renovierungsarbeiten in seinem Haus 
und dem Hamburger Theater. Doch 
bedankte er sich auch für den »Lifts, 
den Reuter mit seiner Warensendung Gustav Brach übernahm in Alexandria das 


seinem »hiesigen jugendlichen Etab- Handelshaus von Karl Reuter, dessen Tochter 
Gabriele Reuter zu Beginn des 20. Jahrhunderts 


eine bekannte Schriftstellerin war 


lissement« gegeben habe. Offenbar be- 
standen also bereits Handelsbeziehun- 
gen, bevor der Plan einer Beteiligung 
Brachs aufkam. Aber im Frühjahr 1872 war ein solcher anscheinend 
schon angedacht worden, denn für einen eventuellen Besuch Reuters in 
Hamburg bat Brach ihn: »Sehr lieb soll es mir seyn wenn Sie dann die 
erwähnten Daten mitbringen & wir können dann sehen ob wir uns in 
einer Weise verständigen können die Aussicht auf etwas Gewinnbrin- 
gendes & Angenehmes bietet.«5° 

Am selben Tag schrieb Brach einen weiteren Brief nach Alexandria 
und bat seinen Cousin Gustav um möglichst viele und genaue Informa- 
tionen über Reuters Handelshaus, wobei es zunächst augenscheinlich 
lediglich darum ging, Gustav Brachs Stellung zu verbessern oder sogar 
für ihn eine Partnerschaft mit dem alternden Reuter auszuhandeln.s’ 
Doch Reuter schien drängendere Probleme zu haben. Brach wartete 
vergeblich auf eine Antwort. Und obgleich er zur selben Zeit Schwie- 
rigkeiten hatte, eine Kaffeelieferung Reuters in Hamburg loszuschla- 
gen, schien ihm das Alexandriageschäft interessant genug, um noch 
einmal nachzufassen. Erneut lud er Reuter nach Hamburg ein und bot 
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ihm an, für ihn in Friedrichsruh ein Zimmer zu reservieren oder an- 
derswo »einige Monate mit [seiner] Familie an einem & demselben Ort 
zu verbringen«.’? 

Langsam nahm das »Project« Gestalt an. Rudolph Brach muss sich 
einiges davon versprochen haben, denn für eine Partnerschaft, bei der 
alle Gewinne hälftig geteilt wurden, bot er Reuter an, doppelt so viel 
Kapital in die Firma einzubringen wie er. Dabei trat Brach auch und vor 
allem als Geldgeber für seinen Cousin Gustav auf. Es sollte nicht das 
letzte Mal sein, dass er sich dafür einsetzte, einem jüngeren Verwandten 
eine gute Position zu verschaffen. Aus der Korrespondenz geht eben- 
falls hervor, dass Brach regelmäßige Zahlungen an Gustav Brachs be- 
dürftige Mutter im Saarland leistete. 

Während Brach also großzügige Angebote machte und das Vorhaben 
bei einem Treffen voranbringen wollte, hielt Reuter sich auffallend zu- 
rück. Nachdem ihn Brach bereits einige Monate zuvor um Informatio- 
nen und Zahlen zu seiner Firma gebeten hatte, war jener sie im Julinoch 
immer schuldig geblieben. Brach war zu erfahren und wohl auch durch 
das Mexikodesaster mit den Goldschmidts zu sehr geprägt, um sich mit 
freundlichen Absichtserklärungen zu begnügen: 


Vor allem ist es für mich, der ich doch in Egypten ebenso interessiert 
werden soll, nöthig zu wissen, wie, auf welche Weise & wie viel das 
Geschäft daselbst bis jetzt abgeworfen & wie es augenblicklich steht, 
& wie viel die Summe ist die sich als das Kapital angiebt die dadurch 
der neuen Compagnie zugeführt wird. Da Sie mir einmal geschrie- 
ben, Sie würden das nöthige Material mitbringen, so hoffe ich, wird 
es genügen um mir eine möglichst klare Idee zu verschaffen. Im Fall 
würde ich auch die Mühe nicht scheuen diesen Herbst nach E[gypten] 
zu gehen, da doch eine nähere Kenntniß der Verhältnisse mich auch 
mehr geeignet macht der zukünftigen Companie besser zur Seite zu 
stehen.'3 


Schon wenig später machte Brach sich auf nach Althaldensleben bei 
Magdeburg, wo die Familie bei einer Schwester von Reuters Frau lebte, 
deren Mann das dortige Klostergut bewirtschaftete.5+* Doch alle Ver- 
handlungen wurden hinfällig, als Karl Reuter, der schon länger an Herz- 
beschwerden gelitten hatte, im Oktober 1872 starb. SS 
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Brach handelte rasch. Direkt nachdem er die Todesnachricht erhal- 
ten hatte, bat er Gustav Brach per Brief, seine eigenen finanziellen Au- 
ßenstände in Ägypten zu sichern. Zeitgleich schickte er einen jungen 
Mann namens Levy nach Althaldensleben, um der Witwe Unterstützung 
zuzusagen. Jener musste jedoch rasch feststellen, dass Reuters Nachlass 
nicht nennenswert war. Neben Brach gab es noch viele weitere Gläubi- 
ger, die aus dem Erbe ausbezahlt werden mussten. 

Brach schreckte dies offenbar nicht ab. Vielmehr war er enttäuscht, 
als seinem Abgesandten in Althaldensleben eröffnet wurde, Reuters 
letzter Wunsch sei es gewesen, dass seine Witwe zurück nach Alexan- 
dria reiste, um das Geschäft selbst zu liquidieren. Nicht nur aus reiner 
Nächstenliebe ließ er Levy anbieten, dass dieser die Reise für sie antre- 
ten und die Liquidation zusammen mit Gustav Brach durchführen 
könnte. Brach erwog, wie er seinem Cousin schrieb, »daß ich mich 
möglicherweise bereit finden könnte das ganze Geschäft Reuters zu 
übernehmen sie selbst & die Creditoren auszuzahlen & es durch dich & 
ihn [Levy] weiter zu führen«.'® 

Ganz geheuer war ihm dieses Abenteuer jedoch nicht, denn schließ- 
lich würde er so zunächst als Bürge für Reuters Schulden einstehen und 
konnte nur hoffen, dass die zu veräußernden Warenbestände ausreich- 
ten, um die Gläubiger zu befriedigen und die Witwe auszubezahlen. 
Erst danach könnte Gustav Brach dann zusammen mit Levy ein Ge- 
schäft übernehmen, über dessen Rentabilität er noch immer kein klares 
Bild hatte. Nachdrücklich bat er seinen Cousin daher noch einmal um 
genaue Zahlen und Informationen. 7 

Große Sorgen bereitete ihm auch die Witwe Reuter selbst. Seiner An- 
sicht nach erwartete sie viel zu viel von der Liquidation des Geschäfts, 
die seiner leidvollen Erfahrung nach mehr Kosten verursachte und we- 
niger einbrachte, als man sich erhoffte. Er fürchtete, bei der Endabrech- 
nung als jemand dazustehen, der eine mittellose Witwe übervorteilte, 
und solche »Dificultäten«, schrieb er nach Alexandria, »sind die aller 
gefährlichsten unangenehmsten & schwierigsten«.S? 

Reuters Frau entschloss sich ohnehin für den unbequemeren Weg, 
die Auflösung des Geschäftes selbst in die Hand zu nehmen, in der 
Hoffnung, so viel wie möglich für sich und ihre Kinder zu retten. Zwar 
nutzte Brach in den folgenden Wochen seine verwandtschaftlichen Be- 
ziehungen durchaus, um zu verhindern, dass seine eigenen Forderun- 
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gen in der allgemeinen Masse untergingen. Doch instruierte er seinen 
Cousin bei allem geschäftlichen Kalkül auch, der Witwe zur Seite zu 
stehen und nichts zu tun, was seine »Ehrenhaftigkeit« gefährde, denn 
damit würde er letztlich am weitesten kommen. '? 

Schon zur Zeit ihrer Abreise schrieb Rudolph Brach an Gustav, wie 
er dessen Schilderungen entnehme, »schmilzt das Vermögen von Reu- 
ter immer mehr & mehr zusammen & nachdem die Liquidation been- 
digt, wird der armen Frau blutwenig überbleiben«.° Damit sollte er 
recht behalten. Für Reuters Frau stellte die Reise eine einzige Enttäu- 
schung dar. In geschäftlichen Dingen nicht bewandert, sah sie sich, 
nach Darstellung ihrer Tochter, »Habgier, Schlauheit und Beutesucht« 
ausgesetzt. Bis sie den Kampf nach einem halben Jahr schließlich auf- 
gab: »Es ist nun entschieden. Von dem, was Dein lieber Papa mit so viel 
Fleiß verdiente, ist nichts mehr für euch Kinder übrig geblieben. Wir 
sind ganz arm geworden«, schrieb sie nach Hause. Ihre Freunde hätten 
»ebenso wenig wie der getreue kleine Herr B. den unglücklichen Ver- 
lauf der Liquidation ändern« können.‘" 

Brach hielt derweil den Warenfluss nach Alexandria aufrecht, denn 
die dortige Etablierung seines jungen Cousins als eigenständiger Kauf- 
mann blieb ihr gemeinsames Ziel. Er selbst schickte etwa Kattun, ein 
Baumwollgewebe, nach Ägypten“ - ein deutliches Zeichen dafür, dass 
das Land zwar Baumwolle als Rohstoff exportierte, doch für verarbei- 
tete Waren von Importen abhing. Schönfeld lieferte ebenfalls Waren, 
ebenso wie ein Hamburger Kaufmann namens Leser, der seine noch von 
Reuter bestellten Waren nur auf Brachs Zuspruch hin an das angeschla- 
gene Handelshaus in Ägypten versandte.% Auch Brach selbst musste 
sich bemühen, sein Vertrauen in das Projekt nicht zu verlieren: 


Die geringen Resultate die Reuter nach so vielen Jahren hinterlässt! Ich 
muss gestehen, wirken sehr deprimierend auch auf meine Unterneh- 
mungslust nach dorten. [...] Der Mann hatte viele Erfahrungen, viele 
Kenntnisse, vielen Credit, war fleißig & genau bis zum Exceß beinahe, 
hatte sehr gute Verbindungen & konnte es doch zu nichts bringen. ‘4 


Außerdem hatte Levy, den er als Partner für Gustav Brach vorgesehen 
hatte, ihm abgesagt - ein weiterer Rückschlag, denn von ihm hatte sich 
Brach einiges versprochen. Er riet seinem Cousin davon ab, sich allein 


168 


Zu neuen Ufern 


ein Geschäft aufzubauen, denn Krankheiten, Todesfälle oder andere 
Wechselfälle des Lebens machten es zu häufig erforderlich, dass man 
einen Partner an seiner Seite hatte, dem man vertrauen konnte.‘ 

Um sich einstweilen alle Optionen offen zu halten, erkundete Brach 
bereits Möglichkeiten, das Alexandriageschäft auf neue, solide Grund- 
lagen zu stellen, und richtete seinen Blick dabei auf die boomende Tex- 
tilindustrie Englands, wo er bereits über Handelskontakte aus seiner 
Mexikozeit verfügt haben dürfte. Gustav Brach solle sich per Brief an 
John Siltzer, einen jüdischen Kaufmann mit deutschen Wurzeln in Man- 
chester, wenden. Dieser vertrieb von dort aus Textilien sowie die dazu- 
gehörige Maschinerie nach Amerika, Afrika und Asien und hatte auch 
Karl Reuter zu seinen Kunden gezählt. Brach hoffte, ihn zumindest als 
Handelspartner halten, wenn nicht gar ihn davon überzeugen zu kön- 
nen, als Teilhaber in die Firma einzusteigen. Anfang Januar 1873 reiste 
Brach selbst in anderen Angelegenheiten nach London und von dort 
weiter nach Manchester, um mit Siltzer zu sprechen. 

Mit Erfolg offenbar. Darüber hinaus hatte er Julius Lesser für das 
Geschäft gewonnen, seines Zeichens ebenfalls Textilexporteur aus Man- 
chester,°® der jedoch in Berlin lebte. Mit beiden verabredete er, dass 
Gustav Brach so schnell wie möglich nach Europa kommen und sich 
bei ihnen vorstellen sollte. Wenn er einen guten Eindruck machte, wür- 
den Rudolph Brach und sein Cousin Gustav zusammen mit Siltzer und 
Lesser in Alexandria die Firma Brach & Co. gründen mit Gustav als 
Geschäftsführer und den drei älteren Kaufmännern als stillen Teilha- 
bern. Lesser und Siltzer würden Waren in Manchester einkaufen, Brach 
»auf dem Continents«, und sein Cousin bliebe frei, auch noch bei ande- 
ren Firmen Bestellungen aufzugeben. Brach selbst war mit diesem Ar- 
rangement für den jungen Mann sehr zufrieden: 


Ich halte diese Combination für eine für dich sehr günstige [...]. Ich 
denke mir daß wenn du mit den Kenntnissen des dortigen Markts, 
wie du sie besitzen musst, & mit dem zinsfreien Capital von 15.000 
Pfund & der Unterstützung von drei Firmen in Europa dann nicht 
reussierst, dann wird überhaupt nichts mehr zu machen seyn.‘® 


Nach wie vor war er, ebenso wie die anderen Herren, der Ansicht, der 
junge Mann bräuchte einen Partner. Gustav Brach schlug einen Elsäs- 
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ser namens Bach vor, der bereits in Alexandria lebte und davor Erfah- 
rungen in Manchester gesammelt hatte. Anfang April reiste Gustav Brach 
nach Europa und hinterließ offenbar bei Siltzer in Manchester und bei 
Lesser in Berlin den gewünschten guten Eindruck. Im Frühsommer 
1873 waren dann endlich die letzten Details verhandelt, die Verträge 
mit den Teilhabern unterschrieben und Gustav Brach mit seinem Part- 
ner Bach als Kaufmann in Alexandria etabliert. 

Parallel zu all dem verfolgte Brach in diesen zwei Jahren ein weiteres, 
noch ehrgeizigeres Projekt. Wie bereits erwähnt, hatte er schon in Mexiko 
großes Interesse an Minenangelegenheiten gezeigt und zusammen mit 
Schönfeld in Monterrey auch einige Schritte in diesem Sektor unternom- 
men. Am 6. Mai 1872 erkundigte er sich bei einem gewissen Luis León in 
Bilbao, ob dieser etwas wegen der Minen unternommen hätte, offenbar ın 
Fortführung einer Konversation, die bereits früher begonnen hatte.7° Bei 
näherer Betrachtung wird deutlich, dass Brach und Luis Leön sich be- 
reits aus Mexiko gut kannten. Leön war offenbar einer von Brachs Mit- 
arbeitern in Monterrey gewesen, der sich jedoch damals ebenfalls schon 
auf eigene Faust mit mexikanischen Minen beschäftigt hatte. Für den 
13. Januar 1869 etwa, also für die Zeit seiner langen Mexikoreise, findet 
sich in Brachs Aufzeichnungen der Eintrag: » Ausflug zur Schmelze Luis 
Leöns.«7! Nun war dieser also ebenso wie Brach nach Europa zurückge- 
kehrt und versuchte sich in seiner Heimat an neuen Unternehmungen. 

Nordspanien war seit der Antike für seine reichen Eisenerzvorkom- 
men bekannt, hätte also im Prinzip enorm von dem durch die Industri- 
alisierung und nicht zuletzt durch den zunehmenden Schiffbau rasant 
steigenden Stahlbedarf profitieren müssen. Doch wie der Historiker 
Gabriel Tortella aufzeigt, führte der hohe Bedarf an Koks bei der Eisen- 
herstellung dazu, dass sich die Eisenindustrie eher in der Nähe großer 
Kohlevorkommen ansiedelte und möglichst dort, wo genügend Indust- 
rie vorhanden war, welche die Nachfrage sicherte. Beides galt für Nord- 
spanien nicht, so dass das hier produzierte Eisenerz wohl oder übel vor- 
wiegend exportiert wurde, anstatt zur Industrialisierung des eigenen 
Landes beizutragen. Es waren daher vorwiegend britische und franzö- 
sische Firmen, die das spanische Erz abnahmen und zum Teil auch selbst 
Minen in der Region erwarben.7? 

Mitte des 19. Jahrhunderts erhielt die spanische Eisenerzproduktion 
auf diese Weise einen enormen Schub. Laut Tortella verfünffachte sie 
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sich zwischen 1856 und 1871.73 Nach 1871 entstanden innerhalb weni- 
ger Jahre über 20 britische Unternehmen zur Förderung von Eisenerz 
in Spanien, dazu einige französische.”* Und selbst wenn die Gewinne 
vorerst überschaubar blieben, so war dies doch eine Gelegenheit, die sich 
zwei Geschäftsleute, die sich seit Jahren für Minenangelegenheiten in- 
teressierten, nicht entgehen lassen konnten. Die beiden wagten es auch, 
sich in dem schwierigen Bereich der Eisenproduktion zu engagieren. 

Dass spanische Unternehmungen in dem Sektor ausländisches Kapi- 
tal benötigten, war eher die Regel als die Ausnahme. Und so fanden Leön, 
der hier schon erste Schritte unternommen hatte, ebenso wie Brach, der 
sein Mexikokapital gewinnbringend zu investieren suchte, in dieser An- 
gelegenheit zusammen, zumal die Nachfrage nach spanischem Eisenerz 
auch in Deutschland in jenen Jahren erheblich anzusteigen begann.75 
Am 4. Oktober des Jahres konnte Brach daher an einen Freund vermel- 
den: 


Ich bin selbst in der Eisenindustrie interessiert & zwar entre nous, 
denn ich habe nicht gern daß darüber gesprochen wird, auf folgende 
Weise. Luis Leön in Bilbao pachtete vor zwei Jahren ein altes Eisen- 
werk in der Nähe Bilbaos auf 10 Jahre & er verpachtete es an einen 
der die Industrie kennt weiter unter der Bedingung daß derselbe ihm 
(LL) während der 10 Jahre alles Produkt zu einem damals festgesetz- 
ten Preis zu liefern habe. Da nun Eisen auch in Spanien so sehr gestie- 
gen rentierte das LL. so gut daß er sich nach gehabtem Übereinkom- 
men mit dem Eigner entschloss die forges zu vergrößern, Walzwerke 
anzulegen & um während der noch stehenden 8 Jahre so viel wie mög- 
lich produziert zu bekommen. Das ist auch soweit fertig & im Gang, 
er hat aber all sein Kapital ausgegeben & nun wandte er sich an mich 
bot mir gegen Herbeischaffung des Betriebskapitals Betheiligung an.7° 


Er sei deshalb kürzlich nach Spanien gereist und habe die Sache so viel- 
versprechend gefunden, dass er sich darauf einließ. Denn »der Erzreich- 
thum in Bilbao ist ein enormer«, »enorme Quantitäten« würden nach 
England exportiert, aber auch aus Belgien und Westphalen kämen mitt- 
lerweile Anfragen. Brach gab sich damit aber nicht zufrieden, er dachte 
immer in größeren Dimensionen: Er wollte das Eisenerz auf gecharter- 
ten, bald sogar auf eigenen Schiffen selbst exportieren und hatte sich zu 
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diesem Zweck schon mit einigen Firmen in Deutschland zwecks Ab- 
nahmeverträgen in Verbindung gesetzt.77 

Zu diesem Denken in größeren Dimensionen gehörte auch, dass Brach 
sich nie auf eine Möglichkeit beschränkte. Anfang Mai 1872, als er sich 
bei Luis León nach dem Stand der Minenaktivitäten erkundigte, schrieb 
er in ähnlicher Absicht an Stephan & Westendarp in Monterrey. Offen- 
bar waren gerade einige Abgesandte oder Inspektoren der Regierung in 
der Gegend, und seine beiden Partner sollten versuchen, diese abzufan- 
gen, denn: »So wäre es doch angenehm sie würden betreffs einiger Mi- 
nen die in der Nähe & zur Hand sind günstig Nachricht abgeben. Es 
könnte das etwa zur Bildung einer Actiengesellschaft sehr vortheilhaft 
benutzt werden.«7° 

Konkret ging es um eine alte Mine in Cerralvo, an der er selbst noch 
»einige abgestorbene Actien« hielt. Wenn man das dort geförderte Erz 
nach den neusten europäischen Methoden verarbeitete, müsste es seiner 
Ansicht nach Roheisen von guter Qualität ergeben. Die Mine schien 
nun seinem alten Bekannten, dem ehemaligen Vidaurri-Vertrauten Juan 
Weber, zu gehören, der inzwischen einer der bedeutendsten Kaufleute 
von Monterrey geworden war. Brach wollte wissen, ob dieser die Mi- 
ne ganz aufgegeben hatte, und bat Stephan & Westendarp, sie sollten 
um eine Probe nachsuchen, die er dann in Europa untersuchen lassen 
wollte. Denn »es wäre ja möglich es werde zu einem rentablen Ge- 
schäfte führen dessen Umfang sehr bedeutend werden könnte«.7? Eine 
komplette Berechnung der Transportkosten von der Mine zum Fluss, 
dann zur Mündung und weiter über das Meer hatte er ebenfalls schon 
parat, doch scheint aus dem Vorhaben am Ende nichts geworden zu 
sein. 

Dafür engagierte er sich mit Nachdruck in Spanien. Im Dezember 
1872 brachte er bei Leön eine mögliche Subvention der spanischen Re- 
gierung für die Gründung einer Reederei zum Export des Eisenerzes 
ins Spiel. Er bat seinen Partner, seine politischen Kontakte spielen zu 
lassen und sich nach den Erfolgsaussichten eines solchen Antrags zu 
erkundigen. Wenn Leön eine Subvention erwirken könnte, würde er 
wiederum eventuell einige Geschäftspartner in England dazu bewegen 
können, in das Geschäft einzusteigen. Und vielleicht sei es dann auch 
möglich, in Spanien entsprechende Aktien an den Mann zu bringen - 
hier hatte Brach also ebenfalls schon alles durchgeplant.°° 


172 


Zu neuen Ufern 


Doch einmal mehr störte eine Revolution seine Vorhaben. Anfang 
Februar 1873 wurde in Spanien die Republik ausgerufen. Brach gratu- 
lierte Leön nur wenige Tage danach: 


Ich kann die Gelegenheit an diesem Sonntag nicht verstreichen las- 
sen, ihnen zu der Revolution zu gratulieren, die Ihr Vaterland so 
schnell und so vollständig von einer Monarchie in eine Republik ver- 
wandelt hat. Nicht nur die Spanier, sondern auch die Ausländer, was 
auch immer ihre politische Meinung sein möge, sollten hoffen, dass 
das Land unter der gegenwärtigen Regierung sich anschickt, die nöti- 
gen Garantien zu geben, die es braucht, um leben und prosperieren 
zu können und alle Unterstützung anbieten, die dafür nötig ist. Es 
versteht sich, dass die Republikaner dies von sich aus tun müssen, 
und die, die keine Republikaner sind müssen es auch tun, damit sie im 
Falle eines Scheiterns die Undurchführbarkeit einer republikanischen 
Regierung in Spanien aufzeigen können. Letzteres ist meine Position 
und da ich gleichzeitig sehr konservativ bin — wahrscheinlich eher 
konservativ als republikanisch - wünsche ich der Republik und den- 
jenigen, die sie anführen, jeden erdenklichen Erfolg und auch Stabi- 
lität." 


Diese etwas kryptischen, zugleich auch prophetischen Worte zeugen 
vor allem von einem: Dem Wunsch eines Kaufmannes nach Stabilität. 
Und im Moment lag die Wahrung derselben bei der republikanischen 
Regierung, in die der konservative Brach offenbar kein besonders gro- 
Bes Vertrauen setzte. Aber letztlich bot jede Veränderung einem Kauf- 
mann auch neue Möglichkeiten. In der Folge bat er León daher darum 
zu sondieren, was nun in Spanien möglich sei. Er selbst besitze zwar 
keine Millionen, aber falls ein vielversprechendes Geschäft in Aussicht 
stehen sollte, würde es ihm nicht an Kapitalgebern mangeln, die ihm 
helfen würden. 

Er könne sich zum Beispiel die Übernahme der Eintreibung der Ta- 
baksteuer durch ein privates Konsortium vorstellen, so wie es in Italien 
gemacht würde. Dort habe die Regierung die Erhebung der Steuer an 
eine private Aktiengesellschaft übertragen, die der Regierung einen fest 
vereinbarten Teil des eingezogenen Geldes überließe und den Rest an 
ihre Aktionäre ausschütte. Alle Informationen Leöns würde er natür- 
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lich mit der größten Diskretion behandeln. Aus England erwarte er zu- 
dem in den folgenden Tagen Nachricht in Sachen Eisenerzexport. 

Brach hatte allen Grund, sich von Leöns Kontakten Vorteile zu er- 
hoffen. Denn dieser wurde bald zu einem der führenden Köpfe der spa- 
nischen Republik. Brachs Fazit aus den monatelangen Bemühungen 
war daher durchweg positiv: »In Spanien stehe ich eigentlich in Folge 
der Revolution besser denn früher«, schrieb er an einen Freund. Denn 
nun seien Leön und er mit den »Leuten am Ruder« eng befreundet. Man 
habe diesem sogar den Posten eines Gouverneurs von Bizcaya angebo- 
ten, doch Leön habe es vorgezogen, Privatier zu bleiben, »da dies sein 
Geschäft nicht zulässt«.°? 

Als Brach das schrieb, war jedoch bereits ein Brief Leöns zu ihm un- 
terwegs, in dem dieser ihm mitteilte, dass er das Amt des Gouverneurs 
sehr wohl angenommen hatte. Brach gratulierte ihm umgehend, aber er 
ahnte schon, dass Leön nun weniger Zeit für ihre geschäftlichen Unter- 
nehmungen bleiben würde. Vielleicht sei es ohnehin besser, langsam 
und solide vorzugehen, schrieb er vorsichtig. Für die Mine könne Leön 
doch jemanden einstellen, der ihm die Arbeit abnehme. Noch war er 
zuversichtlich: »Ich nehme an, wenn alles gut geht, werden wir bald 
gute Resultate sehen. «83 

So kristallisierten sich aus Brachs fieberhaften Aktivitäten nach sei- 
ner Rückkehr aus Mexiko zahlreiche Projekte heraus. Innerhalb eines 
Jahres nach dem Umzug der Familie nach Hamburg hatte er zwei 
Dampfschifffahrtsgesellschaften mitbegründet, ein Handelshaus in Ale- 
xandria sowie eine vielversprechende Beteiligung an einem Eisenwerk 
in Spanien übernommen, dort weitere Projekte anvisiert, daneben noch 
seine Firma in Mexiko mit Waren aus Hamburg und Paris versorgt so- 
wie die Waren, die ihn von dort erreichten, in Europa vertrieben. Die 
Früchte seiner Effizienz, seines Fleißes und nicht zuletzt seines Mutes 
hoffte er, gestärkt durch den Rückenwind des wirtschaftlichen Auf- 
schwungs, in den folgenden Monaten zu ernten. 
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Zunächst machte nur Victor Hugo Ärger. Kurz vor Ende des Brach’schen 
Mietvertrages zog der Untermieter aus der Rue de La Rochefoucauld 
66 aus. Bei seinem Einzug hatten Hugo oder seine Unterhändler Brach 
zugesichert, man würde sich am Ende dann über die Kosten verständi- 
gen, ein Brief von ihm würde genügen. Nun musste Brach erkennen, 
dass es so einfach nicht war. Der Hausbesitzer hatte eine lange Liste von 
Renovierungsarbeiten präsentiert, die nach Ende des Mietvertrags fällig 
waren. Nach Meinung Hugos sowie eines gewissen Monsieur Ponthus- 
Cinier, den dieser für sich korrespondieren ließ, war Brach als Haupt- 
mieter für deren Begleichung zuständig. Schon jetzt nicht ganz positiv 
gestimmt, schrieb Brach an Ponthus-Cinier: »Es scheint jetzt, als hätte 
Monsieur Victor Hugo enorme Schäden verursacht, denn als ich das Ap- 
partement verließ, riefich den Concierge und zeigte ihm die ganze Woh- 
nung, und er befand alles für gut und in bester Ordnung, bis auf einige 
kleine Schäden am Kamin und in der Küche, die aber keine große Sache 
gewesen seien.” Er habe dem Concierge 5o Francs für die fälligen Repa- 
raturen gegeben, eine Summe, die man damals als ausreichend erachtet 
hätte. Auch wenn der Besitzer ohne Zweifel in seinen Schilderungen 
übertreibe, müssten die von ihm aufgeführten Beschädigungen von Hugo 
stammen. 

Im Übrigen habe der Besitzer selbst so gut wie nichts in die Wohnung 
investiert, seit Brach sie 1866 angemietet hatte. Vielmehr habe er selbst 
seinem Vormieter, der beträchtliche Modernisierungen durchgeführt 
hatte, eine stattliche Summe gezahlt und selbst noch weitere Verbesse- 
rungen ausführen lassen. Wenn nun größere Renovierungsarbeiten an- 
fielen, sollte sich der Hausbesitzer also nicht allzu sehr beschweren. 
Und schließlich sei es so, dass er in den sechs Jahren, die er Hauptmieter 
der Wohnung war, nur 20 Monate wirklich darin gelebt hatte. Hugo 
schulde ihm noch die Miete für das letzte Quartal, dafür sende er anbei 
eine Quittung, so dass Hugo sich wegen der Instandsetzung mit dem 
Hausbesitzer direkt auseinandersetzen und ja etwaige Forderungen von 


175 


Fortunas Rad 


diesem Geld begleichen könne. Brach selbst schulde dann aber nieman- 
dem mehr irgend etwas.” 

Einen Monat und einen Brief von Ponthus-Cinier später riss ihm an- 
gesichts neuer Geldforderungen der Geduldsfaden: »Je suis tres fäche« 
— »Ich bin sehr verärgert«, begann er sein Antwortschreiben vom 18. Ok- 
tober 1872. Ponthus-Cinier hatte ihm eine grob falsche Darstellung der 
Tatsachen vorgeworfen: Brach habe fünf Jahre, Victor nur eines in der 
Wohnung gelebt. Brach legte noch einmal dar, was er bereits in seinem 
vorangegangenen Brief erläutert hatte: Er seinur 20 Monate in der Woh- 
nung gewesen, hätte seinem Vormieter einen erheblichen Abstand ge- 
zahlt, die Wohnung sei bei der Begehung mit dem Concierge vollkom- 
men in Ordnung gewesen und so weiter. Zur Behauptung Hugos, er 
habe Brach Geld für die Renovierungen bezahlt, merkte Brach an, er 
habe diesem sogar noch Einrichtungsgegenstände, von denen er eine 
lange Liste anfügte, ohne Bezahlung überlassen. Die Wohnung war ihm 
seit Jahren ein Dorn im Auge, und nun verursachte sie noch immer Un- 
gelegenheiten. Er habe so viel bezahlt, und noch immer gäbe es so viele 
Schwierigkeiten, schrieb er, es sei ein wahres Verhängnis.3 Wie die Sa- 
che ausging, muss offenbleiben, es sind keine weiteren Briefe zu diesem 
Thema erhalten. Nach der Überlieferung der Familie wollte Brach Hugo 
schließlich verklagen, doch man habe ihm in Frankreich klar zu verste- 
hen gegeben, dass ein Victor Hugo schlicht nicht verklagbar sei.4 

Dieses Ärgernis war jedoch nichts im Vergleich zu den weiteren Ent- 
täuschungen, die Brach im Lauf des Jahres 1873 erwarteten. Die Zah- 
lungsunfähigkeit einer Wiener Bank löste im Mai eine Kettenreaktion 
aus, die die Aktienkurse zum Einstürzen brachte. Die internationalen 
Auswirkungen blieben zunächst überschaubar. Dass diese Bankenkrise 
das Ende der Gründerjahre einläutete, merkten die Zeitgenossen erst 
später. Einstweilen jonglierte Brach wie gewohnt mit all seinen Unter- 
nehmungen gleichzeitig. 

Zunächst war da Mexiko. Noch immer reiste Brach regelmäßig nach 
Paris, um Einkäufe zu tätigen. Er schrieb von dort an seine Partner Ste- 
phan & Westendarp nach Monterrey von Perlen, Diamanten und Klei- 
dern, von Korken und Delikatessen wie Sardinen, Mandeln, getrockne- 
ten Pflaumen oder Rheinwein und gab damit einen kleinen Einblick in 
die Geschäfte der Firma.’ Über Mexiko erhielt er wiederum offenbar 
häufig Felle; Zobelpelze etwa tauchen in den Unterlagen häufiger auf.® 
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Der Wiener Börsenkrach vom ı. Mai 1873 weitete sich zu einer internationalen Finanzkrise 
aus und traf auch Rudolph Brach schwer 


Er glaubte auch, das neue Wundermittel der Aktiengesellschaft ge- 
winnbringend auf seine mexikanischen Angelegenheiten übertragen zu 
können, und plante, seine Zuckerfabrik in eine solche umzuwandeln. 
Dies ging jedoch - angesichts der wirtschaftlichen Rahmenbedingungen 
in der Region wenig verwunderlich - schleppend voran. Am 22. April 
schrieb er an Stephan: »Mit der Actiengesellschaft für die Zuckerfabrik 
scheint es auch seine Gründungsschwierigkeiten zu haben. Ich fürchte 
wir sitzen fest damit, das ist sehr unbehaglich.«7 

Als noch problematischer erwies sich jedoch etwas anderes: Brach und 
Schönfeld waren zunehmend unzufrieden mit Stephan und Westendarp. 
Der fortschreitende Vertrauensverlust aufseiten der beiden älteren Part- 
ner war für Brach besonders unangenehm, da er es ja gewesen war, der 
die beiden anstelle der ungeliebten Goldschmidts in Monterrey aufge- 
nommen hatte. Vor allem beklagte er nun, dass die beiden ihnen wichtige 
Informationen vorenthielten, was die Hamburger zuweilen nur zufällig 
bemerkten, wenn sie mit Bekannten aus der Region zusammentrafen. 

Konkret ging es in jenen Wochen etwa um die Insolvenz einer Firma, 
mit der man in geschäftlicher Verbindung stand, aber auch um das 
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kommentarlose Ausbleiben von Zahlungen: »Wie stehe ich da Schön- 
feld gegenüber?«, beschwerte sich Brach. Eine Bestellung, die aus 
Mexiko eingetroffen war, sei zwar bei ihnen vorgemerkt, aber vor al- 
lem Schönfeld begann zu zögern: »Ich wage es nicht sie auszuführen. 
Herr Sch sagt wenn das nicht anders wird können & dürfen wir nicht 
mehr ausführen.« Die Frage musste gestellt werden: »Können wir so 
vertrauensvoll & können wir so nutzbringend & Hand in Hand weiter 
arbeiten ?«° 

Offenbar nicht, denn die Stimmung wurde zusehends schlechter, der 
Ton schärfer. Im September sahen sich die beiden veranlasst, auf ein 
Schreiben der jüngeren Partner zu reagieren. Die Erfahrungen der vor- 
angegangenen Monate hatten Brach und Schönfeld veranlasst, den Kre- 
ditrahmen derselben einzuschränken, was diese anscheinend als »un- 
kaufmännisch« kritisierten. Zudem hatten sie die beiden Mexikovetera- 
nen, wie Brach echauffiert feststellte, darüber belehrt, »wie & auf welche 
Weise man ın Mexico Geld verdienen muß« und sich dabei, für Brachs 
Geschmack, deutlich im Ton vergriffen: »Ihr ganzer Brief ist in einem 
Geiste gehalten daß ich nicht wünschte in ähnlicher Weise zu erwidern«, 
schrieb er zurück. Schönfeld und er seien aufgrund ihrer Erfahrungen 
durchaus in der Lage, »über Ihr Urtheil ein Urtheil fällen zu können«. 
Er konnte nicht umhin, eine Warnung auszusprechen: 


Ich mögte Ihnen aber doch sagen daß die Weise zu schreiben immer- 
hin ein wenig gewagt ist, wir könnten es auch einmal anders auffas- 
sen & diesmal schon hatten wir zuerst die Absicht, die bestellten 
Waaren gar nicht zu senden, nur weil Sie sonst glauben könnten, daß 
sie mit einem derart geschriebenen Brief was ausrichten.? 


Für diesmal wollten sie aber noch das Interesse des Geschäfts an erste 
Stelle setzen. 

Einen Monat später machte Brach sich die Mühe, Stephan auf knapp 
20 Seiten an die Anfänge ihrer Zusammenarbeit zu erinnern: 


Der Boden um Sie herum war gut, unter so vortheilhaften Verhält- 
nissen angelegt wie sich gar viele freuen würden es zu haben & wenn 
ich mich recht entsinne, war Ihnen von dem Augenblick wo sie mit 
mir von Mexico gingen bis zum Augenblick wo ich Mtrey verließ al- 
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les sehr recht & wenn ich mich recht entsinne waren Sie sehr glück- 
lich es so besitzen & so bekommen zu haben. Ich habe Ihnen zu kei- 
ner Zeit weniger geleistet als ich versprochen oder als ich Ihnen nur 
irgend Gelegenheit zu hoffen gab.'° 


Stephan hatte offenbar in einem Brief zugegeben, dass er mit dem mäßı- 
gen Gang der Geschäfte ebenfalls nicht zufrieden war, so dass sich hier 
eine Basis fand, auf der man gemeinsam über Verbesserungsmöglich- 
keiten nachdenken konnte. Brach gab seinerseits zu, dass in Monterrey 
zu jener Zeit »wenig zu holen« war.'! 

Stephan hatte aber darüber hinaus seinerseits Probleme mit Westen- 
darp, und Brach bezweifelte, ob dieser der richtige Mann für die not- 
wendigen Reisen war, denn er war taub. Doch machte er Stephan sehr 
deutlich, dass auch dieser nicht ohne Fehler war: »Wenn sie ihm gegen- 
über so launig sind wie Sie das in einigen Briefen waren die Sie hieher 
geschrieben, so kann ein gleicher Widerhall nicht ausbleiben & außer 
den Briefen an uns habe ich noch manch andre Ursache zu vermuthen, 
daß sie nicht immer in der rosigsten Stimmung sind.«'? Stephan habe zu 
Anfang versprochen, freundschaftlich mit Westendarp zusammenzu- 
arbeiten. Brach täte es leid, dass »im Verlaufe der Zeit Ihre Empfindsam- 
keit Herr über Ihre Einsicht wurde« und bat ihn, Westendarp »die Feh- 
ler zu entschuldigen, die namentlich von seiner Taubheit herrühren«."3 

Alles war mühsam geworden in Monterrey. Die Partner stritten, die 
Schuldner konnten nicht zahlen. Die Zuckerfabrik wollte Brach letzt- 
lich ebenfalls nur noch loswerden, wenn er auch dabei Verlust machen 
sollte."* Die Hoffnung auf einen profitablen Betrieb seiner riesigen Ha- 
cienda hatte er da längst aufgegeben. Ihre Verluste schlugen 1873 trotz 
aller Bemühungen mit 25.000 Dollar zu Buche. Schon lange bot man sie 
zum Verkauf an, doch war es unmöglich, einen solventen Käufer zu fin- 
den.'5 Verschenken schien Brach daher inzwischen fast attraktiver, als 
sie noch länger zu behalten, denn er begann zu fürchten, sie würde »noch 
Alles was ich in Mexico überhaupt besitzen mögte« verschlingen.'® 

Auch seine Zuversicht, was die spanischen Angelegenheiten anging, 
war spätestens ab dem Moment nicht mehr angebracht, als Luis Leön 
zum Gouverneur ernannt worden war. Es stellte sich heraus, dass jener 
tatsächlich von da an nicht mehr die Zeit fand, sich um die Minen und 
das Eisenwerk zu kümmern. Brach »bedauerte die Verzögerungen sehr«, 
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wie er es diplomatisch ausdrückte: »Man 
erkennt, dass Sie es unter den gegenwärtigen 
Umständen Ihrer Ehre schulden, Ihren Pos- 
ten nicht zu verlassen — doch welches Opfer 
an persönlichen Interessen! [...] Schade 
dass Sie dort so gebunden sind, dass Sie sich 

keinem Geschäft widmen können.«'7 
Es dauerte nicht lange, bis Leön vor- 
schlug, sich gänzlich von dem Eisenwerk 
zu trennen, zumal die Ausrufung der Re- 
publik die politischen Gräben in Spanien 
vertieft hatte. Vor allem im Norden wurde 
nun der dritte der sogenannten Carlisten- 
kriege ausgefochten, die das Land bereits 
seit den ı830er-Jahren immer wieder er- 
schütterten. Nur wenige Wochen später, als 
Brach sıch wieder einmal ın Paris aufhielt, 
erreichte ıhn die Nachricht, dass der Ver- 
Brachs Bekannter Siegfried Bing kauf abgewickelt sei. Er berichtete seiner 
a ER, ge Frau: »Von Luis Leön erhielt ich Brief. Er 
hat das Schmelzwerk verkauft und offeriert 


mir mein Geld in Raten zahlbar und mit 
Zinsen retour. Ich bin auch damit einverstanden und verlange nur noch 
eine gute Garantie.<'° Sollte er diese nicht erhalten, müsste er wohl 
nach Spanien reisen, um sich persönlich um die Angelegenheit zu küm- 
mern. Er erhoffe Antwort binnen einer Woche, so lange würde er vor- 
sichtshalber in Paris bleiben. 

Dort war er jedoch gut beschäftigt. Einmal mehr hielt er sich bei dem 
Händler für hochwertiges Kunsthandwerk und Luxusgegenstände Sieg- 
fried Bing auf, zu dessen Kunden er seit seiner Mexikozeit gehörte. Aber 
auch die persönlichen Kontakte scheinen recht eng gewesen zu sein. So 
teilte Brach in jenen Tagen seiner Frau mit: »Ich schreibe Dir bei Bing 
aus dem Comptoir, der mit Familie ganz wohl und Dich herzlich grüßen 
lässt.«'9 

Siegfried Bing begann in jenen Jahren, sich vermehrt für ostasiatische 
Kunst zu interessieren. Gerade als Brach sich in Paris aufhielt, fand im 
Palais de l’Industrie eine aufsehenerregende Ausstellung mit dem Titel 
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»Objets de Chine et de l’extreme 
Orient« (Objekte aus China und 
dem Fernen Osten) statt, die beide 
sehr interessierte. Brach besuchte 
die Ausstellung Ende Oktober 
und berichtete seiner Frau: »Ich 
sah Möbel, wie wir sie in der Bib- 
liothek haben, und viele Sachen, 
die ich noch gern darinhätte, sie 
sind aber sehr teuer und nicht zu 
verkaufen.«° Wenn Brach die 
Exponate wirklich nur als Vorbil- 
der für die heimische Einrichtung 
betrachtete, erfasste er nicht die 
Tragweite dessen, was er dort sah. 
Denn vom sogenannten Japonis- 
mus gingen in jenen Jahren wich- 
tige Impulse für die künstlerische 
Avantgarde aus. Vertretern des 
Impressionismus wie des Expres- 
sionismus, von der Bildenden 
Kunst über die Literatur bis hin 
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In Paris besuchte Brach 1873 eine Ausstellung 
japanischer Artefakte, die in jenen Jahren großen 
Einfluss auf die europäische Kunst nehmen sollten 


zur Oper diente die fernöstliche Kunst zunehmend als Inspirations- 
quelle, ebenso wie dem Jugendstil - mit Brachs Freund Siegfried Bing 
im Zentrum der Bewegung. Dieser unternahm in der Folge Reisen nach 
Japan und war bald der bedeutendste Händler auf jenem Gebiet. Und als 
er im Jahr 1895 seine Galerie Hôtel de l’Art Nouveau eröffnete, wurde 
er darüber hinaus zum Namensgeber einer ganzen Kunstepoche.?' 

Da Brach von Leön offenbar nicht die Zusagen erhielt, die er sich er- 
hoffte, reiste er wohl oder übel von Paris weiter nach Spanien. Bei 


Saint-Jean-de-Luz schiffte er sich ein in Richtung Santander, doch das 
Meer war noch immer nicht sein Freund: »[Ich] hatte eine schreckliche 
2ostündige Überfahrt, die ich trotz Regen und Wetter auf dem Deck 
liegend verbrachte«, schrieb er einem Bekannten.?? Weiter ging es mit 
der Postkutsche. Unterwegs besuchte er das Schmelzwerk in Ramales 


de la Victoria, von dem er eben im Begriff war, sich zu trennen. Was er 


dort sah, überraschte ihn positiv: 
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Ich fand, dass an letzterem Orte die Sachen viel besser stehen als ich 
vermutete. Der Ort ist freilich von den Carlisten mehrmals besucht 
und gebrandschatzt worden, auch sind alle Autoritäten von da fort, 
aus Furcht ausgehoben zu werden. Doch die Fabrik arbeitet ganz or- 
dentlich und entwickelt sich sehr satisfactorisch, und die Produkte 
verkaufen sich wie sie fertig werden. [Die] Produktion ist jetzt schon 
gut, kann aber noch erheblich gesteigert werden im nächsten Jahr. 
[...] Mein Einschuss, der jetzt ca Thlr. 32.000 beträgt, kann also mit 
den Ergebnissen von ca 4 Jahren gedeckt werden, wenn nichts dazwi- 
schen kommt. 


Offenbar hatte Brach trotz des Verkaufs durch Leön die Hoffnung auf 
eine Beteiligung an dem Werk noch nicht ganz aufgegeben. Doch die 
politischen Wirren in Spanien setzten ein großes Fragezeichen hinter 
diese Pläne. Die Risiken, sich in dieser Gegend wirtschaftlich zu bin- 
den, waren ıhm daher wohl bewusst: 


Wenn nichts dazwischen kommt, das ist eben der casus und zwar ein 
casus belli kann es sein, der dazwischen kommt, und dann ist jeder 
calcul am Ende. Die Carlisten stehen 2 Stunden Weges von der Fa- 
brik, und eine Stunde Wegs auf der anderen Seite begegnete ich 900 
Mann nationaler Truppen. [...] Letztere natürlich thun nichts Nach- 
theiliges dem Ort und der Fabrik. Erstere haben bis dato die Fabrik, 
weil der Administrador ein Franzose ist und er sagt, er habe sie in 
Pacht etc. merkwürdigerweise ganz verschont und ermöglicht nur 
immer fortzuarbeiten. Nur einmal, als sie ausfanden, dass er Holz- 
kohlen nach Bilbao sandte, häuften sie deren einige feurige auf sein 
Haupt, indem sie drohten die Fabrik anzuzünden. [...] Deshalb, und 
weil mir die ganze Verbindung nicht mehr behagt, werde ich gern 
und so gut ich kann aus der Sache herausgehen.*+ 


Erst musste er jedoch mit Luis Leön sprechen, und dann würde er je 
nach Ausgang der Verhandlungen und der Stimmung zuhause noch et- 
was durch Spanien reisen, bis Sevilla vielleicht, eventuell auch nur bis 
Madrid. Schon die nächsten Kilometer auf dem Weg nach Bilbao hätten 
jedoch die meisten von weiteren Vergnügungsreisen abgehalten. Später 
schilderte er sein Abenteuer einem Freund: »Den ganzen Fluß entlang 
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bekamen wir pelotonweise Salven von den Carlisten. Ich hielt mich des- 
halb wohlweislich unten in der Cajüte. In einem gepanzerten Haus auf 
Deck waren Soldaten die auch loskrachten ohne daß außer dem Chim- 
ney sonst jemand Schaden lıtt.«?5 In Bilbao angekommen, konnte er 
seine Angelegenheiten mit León rasch regeln, indem er ihm seinen An- 
teil »gegen Zinsen & Gewinnvergütung« überließ, und begab sich dann 
auf die Rückreise, diesmal wohlweislich auf dem direkten Seeweg in 
Richtung der französischen Westküste. 

Neben den Gewehrsalven der Carlisten gab es mindestens noch einen 
weiteren Grund für Brachs Verzicht auf eine Weiterreise bis nach An- 
dalusien. Denn nur kurz vor seiner Abreise, am 28. August, war er noch 
einmal Vater eines Mädchens namens Marguerite geworden. An Luis Leön 
hatte er geschrieben: »Nun habe ich drei kleine Frauen und einen klei- 
nen Mann. Besser wäre noch ein Mann gewesen, um gleichzuziehen.«** 

Friederike Brach befand sich während seiner Abwesenheit also ein- 
mal mehr allein in einer neuen Stadt fern von ihrer Familie mit einem 
Säugling und inzwischen immerhin drei kleinen Kindern. Ihren Eltern 
wäre es auch diesmal lieb gewesen, sie hätte diese Zeit bei ihnen ver- 
bracht, um sich von der Geburt zu erholen: »Wie lange ist er jetzt schon 
abwesend? Gewiß schon 4-5 Wochen? Es ist nicht gut so viel allein und 
auf sich angewiesen zu sein«, schrieb Babett Feist-Belmont an ihre Toch- 
ter noch einen Tag vor Brachs Rückkehr Mitte November. ?7 Sie hoffte, 
dass man inzwischen wenigstens Nachrichten von ihm erhalten hatte. 
Denn für seine Familie war Brach da schon seit zwei Wochen verschol- 
len, wie er bei seiner Ankunft feststellen musste. Seine letzten Briefe 
waren niein Hamburg angekommen: »Wir freuten uns daher beide uns 
gegenseitig & Alles in Ordnung zu finden«, schrieb er seinem Freund 
Schönian. Sein Fazit von der Reise war: 


Ich bin fürchterlich herumgerüttelt worden in der schlechten Diligence 
mit den schiefen Rädern, in den schmutzigen Dorfwirtschaften mit [...] 
Ratten, auf den miserabel kleinen Schiffen mit allen Sorten von Wetter 
& Karlistenkugelbegleitung. Im Ganzen aber finde ich wird man wieder 


ein bisschen gegerbt & man ist nachher desto zufriedener zu Hause.” 


Im Nachhinein erinnerte die Fahrt nach Spanien Brach wohl an alte 
Zeiten und rief bei allen Unannehmlichkeiten einige nostalgische Erin- 
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nerungen wach. Was er verschwieg war, dass er krank zurückkehrte. 
Allzu leicht steckte er solche Strapazen scheinbar nicht mehr weg.?? 

Die Kämpfe in Spanien zogen sich in die Länge, so dass Stephan 
Feist-Belmont seinen Schwiegersohn einige Wochen später zu der Ent- 
scheidung gratulierte, sich von seinen dortigen Unternehmungen ge- 
trennt zu haben.3° Und im Mai des folgenden Jahres, nachdem Bilbao 
wochenlang hart umkämpft gewesen war, berichtete Brach einem Ge- 
schäftskollegen in den USA: 


Die Nachrichten, die ich aus Spanien erhalte, lassen mich nicht hof- 
fen, dass ich mein Geld so bald bekomme, wie ich es andernfalls ge- 
hofft hatte. Die Eisenwerke haben Gottlob nicht gelitten, aber sie 
waren die letzten vier oder fünf Monate nicht in Betrieb. Luis Leön 
ist persönlich sicher herausgekommen, aber sein Zuhause in Bilbao 
mit Maschinen und Mengen an Eisen und Stahl wurde niederge- 
brannt, und sein Verlust beträgt etwa 30.000 $.3' 


Ganz scheint er dennoch nicht von den Eisenerzplänen gelassen zu ha- 
ben, denn aus dem Herbst 1874 finden sich zwei Briefe, in denen noch 
immer davon die Rede war. An seinen »werthen Freund Weber« in 
Monterrey schrieb er, um sich für eine Probe Bleierz zu bedanken. >? 
Und bei Leön erkundigte er sich über den Ausbau des Hafens von Bil- 
bao ebenso wie nach »unseren Geschäften« und teilte ihm mit, dass er 
viel mit einem Bekannten gesprochen habe, der mit ihm zusammen ein 
Dampfschiff kaufen wolle.33 Doch zu dem Zeitpunkt saß bei ihm das 
Geld schon nicht mehr so locker wie zu Beginn seiner Hamburger 
Jahre. Dass er seine Interessen in Spanien während des Dritten Carlis- 
tenkrieges nicht konsequenter verfolgte, war im Nachhinein vermut- 
lich eine seiner weniger guten Entscheidungen, denn gerade dort hätte 
sich seine Risikofreude wohl ausgezahlt: Nach dem Ende des Konflikts 
im Jahr 1876 stieg die Eisenerzausfuhr aus Spanien, insbesondere aus der 
Biscaya, rasant an und machte aus Spanien in diesem Sektor das wich- 
tigste Exportland in ganz Europa.3+ 

Aber sein Geld war anderweitig gebunden. Was im Frühjahr 1873 mit 
dem Wiener Börsenkrach begonnen hatte, war längst zu einer dramati- 
schen internationalen Finanzkrise geworden. Hohe Aktienkurse spie- 
geln nicht unbedingt den realen Wert eines Unternehmens wider, son- 
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dern die positive Meinung sowie die Kauflust der Aktionäre. Die Insol- 
venz einer Eisenbahngesellschaft in den USA - einer der Boombran- 
chen der vorangegangenen Jahre, in die zahlreiche Aktionäre massiv 
investiert hatten - ließ die Meinungen über Aktieninvestments rasch 
kippen. Die Anleger zogen ihr Kapital zurück. Es folgten Insolvenzen 
weiterer Eisenbahngesellschaften sowie die einiger Großbanken, die an 
ihnen beteiligt waren. 

Da viele Aktionäre wie Brach international investiert hatten, erfasste 
der Börsencrash auch Deutschland. Die Kurse der viel zu hoch bewer- 
teten Aktien taumelten ins Bodenlose, zahlreiche Gesellschaften muss- 
ten abgewickelt werden.35 Gerade als Brach einen großen Teil seines 
Kapitals in so vielen verschiedenen Unternehmen gebunden hatte, be- 
gann eine Wirtschaftskrise, diemehrere Jahre andauern sollte. Hier seine 
Beschreibung der Lage aus dem Herbst 1873: 


Wir hatten in der letzten Zeit & haben namentlich noch finanzielle 
Verhältnisse hier, bei denen es einem manchmal unbehaglich wird. 
Ce le reverse de la medaille von vorigem & vorhergegangenen Jahre 
wo alles so gut ging & so couleur de rose war. Drei Viertheil[...] alles 
Existierenden wurde auf Actien gemacht. Die [im Original unleser- 
lich] dieser Actien also stehen heute von 1/3 bis zur Hälfte in Course- 
werth von dem was sie vor einem Jahre waren & viele davon sind gar 
nichts mehr werth. Ein Banquerott führt den anderen herbei weiteres 
fallen der Actien ist die Folge [...] & es sieht aus als sey der Boden 
heraus.3® 


Einem Bekannten, eventuell seinem Schwager, der ihn in jenem Herbst 
1873 offenbar um einen Kredit oder eine Beteiligung an einem Geschäft 
gebeten hatte, musste er daher eine Absage erteilen: 


Leider kommst Du aber mit Deinem Anliegen jetzt an eine verkehrte 
Adresse. Ich habe mich selbst in der jüngsten Zeit durch die niedrigen 
Course, wohl zu früh, veranlaßt gesehen Häuser zu kaufen, habe fort- 
während Einzahlungen auf neue Actien zu machen, Einschüße auf 
das in Egypten etablierte Geschäft & hauptsächlich viel Geld am 1. Oc- 
tober auszuzahlen als Betheiligter bei einem größeren Bauunterneh- 
men am hiesigen Platz. [...] Ich bin also nicht einmal so gut situiert wie 
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Du. Du willst Geld haben um Sachen zu kaufen & ich muß es haben, 
um Verpflichtungen nachzukommen. 37 


Neben seinen Aktiengeschäften hatte Brach also begonnen, die Mög- 
lichkeiten zu nutzen, die das rasante Wachstum Hamburgs im Immo- 
biliensektor bot und - wie es in schlechten Börsenzeiten häufiger 
vorkommt - stattdessen in »Betongold« investiert. Bei dem »größeren 
Bauunternehmen« dürfte es sich zu diesem Zeitpunkt schon um die 
Anlage einer neuen Straße im Zentrum Hamburgs gehandelt haben, 
welche die Esplanade, an der er lebte, ebenso wie die wachsenden neue- 
ren Stadtteile mit dem Zentrum verbinden sollte, in diesem Fall direkt 
mit dem Jungfernstieg. Auch musste dem zunehmenden Verkehr auf die- 
ser Strecke Rechnung getragen werden.3° Durch eine dünn besiedelte 
Wohngegend mitten im Zentrum, in der sich noch einige Gärten ebenso 
wie ein Reitstall befanden, sollte zu diesem Zweck eine Diagonalstraße 
mit enger Bebauung gezogen werden. Dies bedeutete freilich, dass die 
bestehenden Gebäude aufgekauft und abgerissen sowie neue errichtet 
wurden, was naturgemäß einen enormen Kapitalaufwand erforderte. 

Der Plan stammte von den Gebrüdern Ernst und Christian Adolph 
Wex, wobei Ernst Wex mit einem anderen Bruder einige Jahre zuvor be- 
reits ein ähnliches Projekt — mitten durch das belebte und verwinkelte 
Gängeviertel Hamburgs — ausgeführt hatte, die bis heute nach ihnen be- 
nannte Wexstraße. Die dritte Partei, die am Bau der neuen Straße betei- 
ligt sein sollte, war ein Konsortium um Friedrich Julius Leser, mutmaß- 
lich denselben Leser, mit dem Brach wegen seines Ägyptengeschäftes 
und/oder auch bei der Gründung der Kosmos-Reederei in Kontakt 
stand.3? 

Es ist wenig überraschend, dass zu Anfang die Idee bestand, zur Durch- 
führung der gesamten Unternehmung eine Aktiengesellschaft zu grün- 
den. Brach war an der Suche nach weiteren Investoren aktiv beteiligt. 
Durch Vermittlung der Familie Feist kam der Kontakt zu einem »Herrn 
Oppenheim« in Frankfurt am Main zustande, dem Brach im April 1873 
einen vertraulichen Brief schrieb. Daraus gehen weitere Details über 
das Projekt hervor: 


Dem [...] Ihnen gegenüber erwähnten Prospect liegt die Durchle- 
gung einer Straße durch zwei Quadrate in der besten Gegend dieser 
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Stadt zu Grunde. Ich nebst drei andren Beteiligten bin Besitzer aller 
erforderlichen Grundstücke in dem einen Quadrat & habe ich mit 
einer Gesellschaft in der ich jedoch auch Intreße bewahre ein Ab- 
kommen getroffen zur Fortführung durch das zweite Quadrat; habe 
ihr ein dazu nöthiges Grundstück cediert & hat sie bereits mehrere 
andre zu ihrem Zweck erforderlichen angekauft. Obschon ich, in dem 
ersten Quadrat, das für den Zweck nothwendige bereits besitze, so 
erscheint mir weitere Ausbeute durch den Ankauf nahe liegender 
Grundstücke sehr gewinnbringend [...], deshalb der Gedanke der Sa- 
che mehr Betheiligte zu gewinnen oder sie in solche Hände zu brin- 
gen die vermöge ihrer Mittel & ihrer Erfahrung geeignet sind daraus 
den vollen Nutzen zu ziehen.4° 


Der Plan, eine Aktiengesellschaft zu gründen, wurde offenbar bald wie- 
der aufgegeben, was angesichts der Entwicklungen des Jahres 1873 nach- 
vollziehbar ist. An dem Bauprojekt hielten die Beteiligten jedoch fest, 
schließlich hatten alle schon viel investiert. Am 6. Oktober 1873 ersuchte 
Ernst Wex im Namen der E. & A. Wex Kommanditgesellschaft und 
Friedrich Julius Lesers die Hamburger Behörden offiziell um die Be- 
dingungen, unter welchen die Stadt geneigt sei, die geplante neue Straße 
nach Fertigstellung als öffentliche Straße zu übernehmen, was vor allem 
bedeutete, dass die Stadt sich an den Kosten für die Erschließung, etwa 
durch die Sielbauarbeiten, beteiligte. 

Einen guten Monat nach der Eingabe von Wex bat die Hamburger 
Finanzbehörde um eine nähere Erläuterung der Pläne. Weitere zwei Wo- 
chen später kam die Nachricht: So wie es jetzt vorliege, müsse die Finanz- 
deputation das Projekt leider ablehnen. Immerhin verwies sie »in Be- 
treff etwaiger weiterer Verhandlungen« an die Baudeputation.+ Doch 
nach all den bereits getätigten Investitionen in Grundstückskäufe be- 
deutete dies für Brach ohne Zweifel vorerst einen herben Rückschlag. 

Wie seine federführende Beteiligung an Projekten wie diesen nahe- 
legt, war Brach in geschäftlichen Dingen - bei allen Schwierigkeiten, 
die die Zeiten mit sich brachten - in seiner neuen Heimat nun bestens 
vernetzt. Im privaten Bereich gestaltete sich die Kontaktaufnahme da- 
gegen schwieriger. Zum ersten Mal machte sich dies empfindlich be- 
merkbar, als Brach sich in Spanien aufhielt und seine Frau mit den Kin- 
dern allein in Hamburg zurückblieb. Neben der elterlichen Sorge wurden 
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Friederike Brach aus Frankfurt durchaus auch Vorwürfe zuteil. Denn 
es gab zwar noch keine neuen Freunde, aber doch Familie in der Stadt. 
Ein Sohn der Feist-Brüder, also ein Cousin Friederikes, lebte in Ham- 
burg. Ähnlich allerdings wie sie ihren Cousin Eduard ihr Desinteresse 
hatte spüren lassen, hielt sie es nun offenbar mit diesem Familienzweig. 
Ihre Mutter war ungehalten: 


Otto [...] war eben hier, u. als ich ihn nach Euch frug, sagte er mir, er 
habe Dich seit dem Wochenbett nicht gesehen [...]. Was geht eigent- 
lich vor? Wenn Du auch fast keine Besuche machst, so ist doch das 
Wochenbett schon so lange vorüber, daß [...] gewiß Zeit war, den 
beiden Cousinen Gegenbesuche zu machen oder sich bei ihnen zu 
entschuldigen. Es wäre mir sehr leid, wenn Du Veranlassung zu einer 
Erkältung der Verhältnisse gäbest, das Dir jedenfalls fühlbarer wäre 
als ihnen, denn »]’union fait la force« [...]. Jedenfalls stehen sie dort 
mit allen besseren jüdischen Familien gut, u. beide Familien sind dort 
beliebt und geachtet.*# 


Zum einen wünschte Babett Feist-Belmont aus echter Sorge, ihre Toch- 
ter hätte mehr sozialen Umgang in ihrer Umgebung, zum anderen aber 
hatten die Feist-Belmonts zu dieser Zeit ein altbekanntes Problem: 
Friederikes jüngere Schwester Johanna sollte verheiratet werden, und 
einmal mehr gestaltete sich die Suche schwierig. Je mehr gesellschaftli- 
che Kontakte die Brachs in Hamburg pflegten, desto eher könnte man 
unter Umständen auch dort einen geeigneten Kandidaten ausfindig ma- 
chen. Ein Name, der ins Spiel gebracht worden war, war der eines ge- 
wissen Paul Nathan. Babett Feist-Belmont schrieb: 


Es sollen in Hamburg so viele Diners bei Nathans & Paula stattge- 
funden haben, aus Anlaß der Anwesenheit von Paul Nathan? Stehst 
Du nicht gut mit ihnen? Wie leben Horschitz, sind sie noch so intim 
mit Schoens ? Wie stehen sie und Ihr mit Fleischels? Du mußt mich ja 
nicht so thöricht halten, als gäbe ich so viel auf Gesellschaft, allein es 
ist die Gesellschaft das Mittel zum Zwecke, u. wenn auch Du Gott sei 
Dank noch nicht so weit mit den Kleinen bist, so müssen wir wegen 
Johanna nichts außer Acht lassen. Du hast keine Idee, wie sehr mich 
der Gedanke plagt, und wenn ich jetzt manchmal so einen Klagebrief 
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schreib, so ist das ein Hauch von dem, was in mir u. Papa Abends 
beim Schlafengehen u. morgens beim Erwachen vorgeht.+ 


August Feist-Belmont machte sich ebenfalls Sorgen. Er, der so gern die 
religiösen Schranken überwunden hätte, richtete seinen Unmut auf 
seine Glaubensbrüder: 


Die Familie im engeren & weiteren Kreise ist doch makellos, die Ver- 
hältnisse sehr gut, unsere soziale Stellung auch ganz hübsch & Hans 
doch ein schönes, graziöses & talentvolles Mädchen, weiß der Ku- 
kuck woran es hapert. Die faulen Judenjungen sind meiner Ansicht 
nach in ihrer größten Mehrheit eine heruntergekommene Race, man 
gehe sie doch der Reihe nach durch, verzwickt, verweichlicht, verlie- 
derlicht. [...] Genug ich weiß nicht was es ist & es macht mir & uns 
allen großen Kummer, dass trotz unserem redlichen Plagen in geschäft- 
licher und privater Beziehung uns diese eine Genugtuung unerfüllt 
geblieben.45 


Nach der Familienüberlieferung war Johanna jedoch nicht so attraktiv 
und auch weniger begabt als Friederike, dazu im sozialen Umgang recht 
ungeschickt. Heiratsvermittler unterstützten Rudolph und Friederike 
Brach daher bald bei ihren Erkundigungen in Hamburg. Die beiden 
Söhne der Feist-Belmonts waren ebenfalls noch immer unverheiratet. 
August hatte, nach seinen ergebnislosen Bemühungen an der Universi- 
tät und im Militär, letztlich offenbar resigniert und arbeitete, genau wie 
Carl, im väterlichen Geschäft mit. Hier war tatsächlich jede Hilfe will- 
kommen, denn von den Absatzeinbrüchen durch den Krieg von 1870/71 
hatte man sich bislang nicht erholt. Beide Söhne reisten daher noch 
mehr und in weiter entfernte Städte, als es der Vater früher getan hatte. 
Doch die besten Zeiten für deutschen Wein und Sekt schienen vorbei. 
England begünstigte den Import französischer Weine. Schon im Jahr 
1870 hatte Stephan Feist-Belmont kurz vor der Heimreise aus London 
geklagt, er sei müde und ausgelaugt, seine besten Kunden seien entwe- 
der »gestorben oder verdorben«.#° Zwar lebte die Familie nach wie vor 
in komfortablen Verhältnissen, doch wurde 1873 der Zenit des deutschen 
Sektexports überschritten. Mit der Wirtschaftskrise sollte der Absatz 
noch weiter zurückgehen.* Vor allem Carl bekam zudem das unstete 
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Leben schlecht. Im Herbst 1873, gerade als die Familie sich um Johan- 
nas Zukunft sorgte, kam auch noch seine Affäre mit einer nicht standes- 
gemäßen Frau ans Licht. Und es häuften sich die Anzeichen dafür, dass er 
nicht nur von Berufs wegen dem Alkohol immer stärker zugetan war.* 

Für Brach kam zu der Besorgnis über die Frankfurter Angelegenhei- 
ten Ärger aus der eigenen Familie: Gustav Brach hatte sich zwar nach 
langem Hin und Her nun in einer Firma namens Brach & Co. mit sei- 
nem Partner Bach in Alexandria etabliert, doch liefen die Geschäfte eher 
mäßig. Brach war willens, das zu einem Teil den allgemein schlechten 
wirtschaftlichen Verhältnissen zuzuschreiben. Es war allen Beteiligten 
klar, dass der Absatzmarkt für die von Gustav Brach importierten Ma- 
nufakturwaren in Ägypten stark geschrumpft war, weshalb die drei 
Seniorpartner in Europa keine Wunder erwarten konnten. 

Brach warnte seinen Cousin jedoch davor, sich aus Ungeduld auf un- 
sichere Abschlüsse einzulassen, bei denen sie ihr Geld am Ende ganz 
verlieren konnten. Aber an den besseren Geschäften, die sie abschließen 
mochten, hätte Brach gern mitverdient. Mit leichtem Unmut stellte er 
fest, dass er zwar Warenmuster einer deutschen Firma nach Ägypten 
geschickt hatte, Brach und Bach aber dann die Waren direkt beim Her- 
steller bestellten, um seine Kommission zu umgehen. Zwar zeigte er sich 
konziliant: »Es ist mir schon recht, denn es kommt mir bei Euch nicht 
so genau darauf an«,#? aber er war durchaus verärgert darüber, dass die 
beiden es ablehnten, ihm pauschal wenigstens ein Prozent auf ihre Im- 
porte aus Kontinentaleuropa zu zahlen. Denn so würde er bei manchen 
Geschäften, die er selbst eingefädelt hatte, zwar einige Prozent verlie- 
ren, aber dafür an anderen verdienen, bei denen nicht so eindeutig zu 
ersehen war, ob sie nicht doch wenigstens indirekt durch seine Arbeit 
zustande gekommen waren. 

In der vergangenen Woche etwa war er in Leipzig gewesen, schrieb 
er, und hätte das alexandrinische Handelshaus mehreren deutschen 
Fabrikanten empfohlen: »Nun ist möglich daß daraus früher oder spä- 
ter eine Verbindung für Euch auch erfolgt. Wer bezahlt mir denn die 
Zeit & Mühe der Reise?«5° Es war derselbe Monat, in dem er seinem 
mexikanischen Partner Stephan viele Seiten lange Briefe schrieb. Sicher 
hatte er wenig Interesse daran, einen weiteren Sozius im Ausland zu 
haben, der seinen Posten Brachs Kapital verdankte, sich aber dennoch 
bei jeder Gelegenheit über seine Interessen hinwegsetzte. 
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Lesser, dem anderen Kapitalgeber Gustav Brachs in Berlin, gestand 
er daher: »In der That, wäre es ein ferner stehendes Geschäft, ich würde 
mehr Lust verspüren, sie aufzugeben, als solch mühsame & wenig loh- 
nende Verbindung länger fortzusetzen.«5' Doch beeilte er sich, seinem 
Cousin den Rücken zu stärken: »Indeß glaube ich daß einerseits die 
Egyptischen Verhältnisse, die ja für das Waarengeschäft bekanntermaa- 
ßen recht schlecht liegen, sehr daran schuld sind. Schlechte Verkäufe, 
niedere Preise & trübe Aussichten & schwere Concurrenz machen je- 
den kleinmüthig.«? 

Er konnte jedoch nicht umhin, sich wie Lesser darüber zu wundern, 
dass Bach eine Reise nach Manchester auf allgemeine Geschäftskosten 
plante, um sich dort ein genaueres Bild über die Fabrikanten und den 
Markt zu verschaffen. Schließlich hatte man Bach eben deshalb ausge- 
wählt, weil er lange in Manchester tätig gewesen war und den dortigen 
Markt kennen sollte.53 Zumindest in einem Fall reklamierten die beiden 
jungen Männer außerdem die Lieferung eines europäischen Fabrikan- 
ten auf so offensichtlich ungerechtfertigte Weise, dass Brach seinem 
Cousin vor Augen halten musste, er und Bach würden »wie Verdäch- 
tige der unangenehmsten Art aussehen«,5+ was auch für die älteren Part- 
ner peinlich sein musste. Zudem erhielten diese nur allzu knappe Bilan- 
zen. Brach hielt es daher für angeraten, Gustav daran zu erinnern, dass 
sie ihre Geschäfte so transparent wie möglich schildern mussten, sollten 
sie das Vertrauen ihrer Kapıtalgeber dauerhaft bewahren wollen.5s 

Die größten Unternehmungen Brachs waren von der Wirtschafts- 
krise ebenfalls betroffen: Die beiden Dampferlinien, gegründet zur Zeit 
des ökonomischen Höhenfluges, hatten gerade erst begonnen, sich zu 
etablieren, als sich die Gesamtlage einzutrüben begann. Zwar liefen sie 
bislang weitgehend nach Plan. Die Kosmos-Dampfer steuerten bereits 
seit Oktober 1872 die Westküste Südamerikas an. Trotz der ursprüngli- 
chen Hoffnung, schon bald einen zweiwöchigen Dienst anbieten zu 
können, war es bis Ende 1873 jedoch bei monatlichen Fahrten geblie- 
ben. Es habe sich gezeigt, dass die Nachfrage nach ihren Diensten durch- 
aus vorhanden sei, schrieb Brach an Eggers, doch habe diese Nachfrage 
gleichzeitig mehr Konkurrenz auf den Plan gerufen. Neben der bereits 
etablierten Pacific Steam Navigation Company habe man es daher in- 
zwischen mit nicht weniger als drei Konkurrenzlinien zu tun. Zum einen 
mit der White Star Line, deren erstes Schiff am selben Tag in See gesto- 
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chen war wie das erste Schiff der Kosmos. Bei den beiden anderen han- 
delte es sich um die Linien Germain Freres sowie die Ryde-Linie, die 
von Le Havre beziehungsweise von Antwerpen aus Südamerika an- 
liefen. 5® 

Da den Kunden so erheblich mehr Frachtraum zur Verfügung stand, 
überquerten die Kosmos-Schiffe den Atlantik nicht immer unter voller 
Auslastung. Im Herbst 1873 erwog man immer wieder Kaufangebote 
für einzelne Dampfer und bot diese sogar anderen Reedern zur Befrach- 
tung an.S7 Kleinere Havarıen machten der Reederei zusätzlich das Le- 
ben schwer.5® Wie sicherlich auch andere Mitglieder der Direktion, war 
Brach daher beständig auf der Suche nach Möglichkeiten, das Geschäft 
der angeschlagenen Linie zu erweitern. 

Bei seinem kosmopolitischen Horizont überrascht es nicht, dass er 
den Blick auf einen weiteren Kontinent richtete, in diesem Fall auf Asien. 
An Luis Leön schrieb er bereits im September 1873, dass er, da die Kon- 
kurrenz der Kosmos-Linie ihnen kaum etwas zum Leben übrig ließe, 
ein Projekt auf der Strecke Barcelona-Manila in Erwägung zog.’5? We- 
nig später erkundigte er sich bei einem alten Bekannten über eine wei- 
tere Möglichkeit: »Vor nicht langer Zeit wurde mir eine Eröffnung ge- 
macht, daß die japanische Regierung eine directe Dampferverbindung 
zwischen Deutschland und Japan wünsche & namentlich gerne eine deut- 
sche Gesellschaft & Schiffe dazu vermittelst Subvention oder Betheili- 
gung heranziehen mögte.«° Er bat den Bekannten um seine Meinung, 
»da die Fahrt nach Chili der großen Concurrenz wegen nicht sonder- 
lich rentiert & wir uns wünschen ob sich nicht sonst wo ein ersprieß- 
licheres Feld aufthut«.°' New York statt Südamerika als Ziel anzubie- 
ten war eine weitere Überlegung, die vielversprechend erschien, vor 
allem, wenn man bedachte, »daß während einer Reise nach der West- 
küste 2 % Reisen nach NY gemacht werden können«.? 

Von dem Optimismus von 1872 — man denke an die Hoffnung auf 
eine Dividende von 25 Prozent — war kaum mehr etwas zu spüren. 
Schon gewinnbringend zu operieren war unter solchen Umständen nicht 
möglich. Seine Schilderungen an Theodor Eggers zeigen, wie nahe 
man damals daran war, alles aufzugeben: 


In Erwägung [...], daß selbst wenn die Schiffe voll würden, kein Un- 
glück passiere & alles relativ günstig ginge, bei den meisten [Fahrten] 
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kaum mehr als £ 3.000 ä 4.000 Überschuss bei jetzigen Frachten & 
Kohlenpreise überhaupt zu erzielen ist & daß solange wir an der West- 
küste fahren wir mit unseren 6 Schiffen sozusagen in einer Weise 
eingespannt, daß wir keines davon verkaufen können, wurde beschlos- 
sen, vor der Hand die Sakkarah [...] nicht nach der Westküste zu diri- 
gieren, sondern sich um Verwendung in anderer Weise dafür umzu- 
thun. Ihre Ansicht die Schiffe hier im Hafen liegen zu lassen, um sie 
zum Verkauf anzubieten, fand keinerlei Anklang.‘* 


Vor allem fürchtete man wohl, dass der Preis weiter sinken würde, wenn 
die Verkaufsabsicht zu offensichtlich wurde. Doch »zum Verkauf waren 
und sind wir natürlich alle geneigt«, fügte Brach hinzu. Es gab selbst da- 
mit jedoch ein großes Problem, denn »dazu gehört ein Käufer, der sich 
nicht so rasch bietets, es sei denn, sie wollten die Schiffe »sacrificieren«.®5 
Man war so weit, anderen Dampfercompagnien Fusionen anzubieten, 
konkret einer nicht weiter benannten Gesellschaft in Kopenhagen, und 
sogar der größten Konkurrenz, der Pacific Steam Navigation Com- 
pany, die es jedoch bereits abgelehnt hatte, mit der wesentlich jüngeren 
Linie zusammenzugehen. Für eine mögliche Fusion mit der Ryde-Linie 
fehlten Brach noch genauere Zahlen und Informationen über die Ge- 
sellschaft, doch er war dabei sich umzuhören, teilte er Eggers mit. 
Immerhin: Die Linie aus Le Havre sei in finanzielle Schieflage gera- 
ten und man hörte, sie würde bald von selbst aufgeben.‘ Auch sei die 
Ibis gerade mit der besten Befrachtung, die die Gesellschaft bisher er- 
reichen konnte, nach Südamerika abgefahren.°” Dies schrieb Brach 
zum Teil einer verstärkten Aktivität der Kosmos-Agenten in Chile zu: 


Diese Unbestimmtheit über das was geschehen soll, hat ihre unbe- 
streitbaren Nachtheile & sıe hat aber auch den Vortheil, daß sie unsre 
Makler & Agenten an der Westküste stimuliert, thätiger & kräftiger 
im Intreße der Sache zu wirken & ich habe Veranlassung zu glauben, 
daß unsere vor mehreren Monaten schon geäußerten Zweifel der 
Fortsetzung der Fahrten, die Ihnen ohne Zweifel zu Ohren gekom- 
men sind, in obiger Weise günstig gewirkt haben.® 


Doch dies war Hoffen auf niedrigem Niveau. Im Februar 1874 musste 
Brach Eggers gestehen, dass »wir immer noch auf dem Standpunkt sind 
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auf dem wir nicht wissen wohin wir mit den Schiffen sollen um ein bes- 
seres Resultat zu erzielen«.°? Die Kosmos sei damit zwar nicht allein, 
weder im Reedereigeschäft allgemein, noch im speziellen Fall der West- 
küste habe eine Dampferlinie in jener Zeit gute Umsätze erzielen kön- 
nen. Immerhin hätten sowohl die Linie Germain Freres als auch die 
White Star Line aus diesem Grund ihre Fahrten dorthin bereits wieder 
eingestellt. 

Nun waren noch die Pacific Steam Navigation Company ebenso wie 
die Ryde-Linie übrig, und beide hatten gegenüber der Kosmos einen ent- 
scheidenden Vorteil: Sie kamen in den Genuss von Subventionen, mit 
denen sie zumindest einen Teil ihrer Ausfälle decken konnten. Damit war 
die Kosmos-Linie die einzige Überlebende dieses Konkurrenzkampfes, 
die ohne finanzielle Unterstützung von außen auskommen musste. 

Für die kommenden Wochen hegte Brach vor allem drei Hoffnun- 
gen, wie er Eggers mitteilte. Die erste war, dass die Ryde-Linie, die trotz 
ihrer Subvention in erheblichen finanziellen Schwierigkeiten steckte, 
aufgeben müsste. Dann könne man sich mit der Pacific Steam Naviga- 
tion Company auf eine Erhöhung der Frachtraten verständigen, die durch 
die anhaltende Konkurrenz enorm gedrückt worden waren. Die zweite 
Hoffnung knüpfte sich an offenbar bereits laufende Verhandlungen mit 
der chilenischen Regierung über den Transport deutscher Auswan- 
derer, denn Chile bemühte sich seit etwa der Mitte des Jahrhunderts um 
europäische Einwanderer mit dem Ziel, dünn besiedelte Gebiete zu er- 
schließen und damit effektiv der Kontrolle der Regierung zu unter- 
werfen.7° 

Drittens und letztens jedoch setzte Brach »auf eine Eingabe die dieser 
Tage noch ausgefertigt vor den Reichstag & das deutsche Ministerium 
gebracht werden soll, behufs Erlangung einer Subvention oder viel- 
mehr Postgarantie, ähnlich wie die Ryde & Co. von der belg. Regie- 
rung« erhielt.”' Die Informationen über den entsprechenden Kontrakt 
hatte Brach eingeholt, damit sie der Petition der Kosmos zugrunde ge- 
legt werden konnten. In einem Brief an den Anwalt der Reederei An- 
toine-Feill stellte er detaillierte Berechnungen an, mit denen der deut- 
schen Regierung die Verluste vor Augen geführt werden sollten, diedem 
vaterländischen Unternehmen durch diese Benachteiligung entstanden, 
und lieferte gleich noch Formulierungshilfen für die Petition mit dem 
für die Zeit typischen patriotischen Pathos: 
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Soll unser Seehandel & Exportgeschäft nicht andren Ländern tribut- 
pflichtig werden, soll unsere Dampfschifffahrt nicht ganz zum 
Nachtheile der Industrie, der Verkehrswege & des Handels im In- 
nern des Landes verloren gehen, soll mit dem Verfall der Schifffahrt 
nicht der mächtige Einfluß den sie auf entfernte comercielle Verbin- 
dungen, den Absatz deutscher Erzeugnisse & selbst politischen Be- 
ziehungen hat nicht schwinden, soll nicht der maritime Geist der so 
lange Zeit braucht sich heranzubilden, verloren gehen; so kann es nur 
dadurch geschehen, daß den dazu geeigneten Dampferlinien von der 
deutschen Regierung die nöthige Stütze geboten wird.7? 


Der Kontrast zu dem Schreiben an Eggers war eklatant. Sehr viel nüch- 
terner erklärte Brach dort zur gleichen Zeit: »Dieser Absichten und 
Aussichten ungeachtet würde ich heute aus dem Unternehmen heraus- 
gehen, demselben eine andre Richtung geben oder die Schiffe verkaufen 
wäre das alles nicht mit noch größeren Opfern verknüpft.«73 Denn der 
Jahresabschluss stand bevor, und es war absehbar, dass die Kosmos das 
Geschäftsjahr 1873 mit einem deutlichen Verlust beenden würde. 

Noch Anfang März erwog die Reederei Angebote für den Verkauf 
ihrer Schiffe.”+ Bei der Jahreshauptversammlung, die Ende des Monats 
stattfand, bemühte sie sich dagegen, die Anleger durch wohldosierten 
Optimismus bei der Stange zu halten. Die Zahlen könnten zwar nie- 
manden zufriedenstellen, doch seien die Kohlepreise gefallen, zwei Kon- 
kurrenzlinien hatten aufgegeben, und selbst die Pacific Steam Naviga- 
tion Company hätte ihre Fahrten von 14-tägig auf monatlich reduzieren 
müssen. Ebenso wie diese hätte die Kosmos angesichts des nachlassen- 
den Konkurrenzkampfes ihre Frachtraten erhöhen können. Außerdem 
hoffe man auf eine Entspannung der wirtschaftlichen Verhältnisse und 
damit auch auf eine Zunahme der Frachtgüter.’’ 

Kurz darauf gab tatsächlich auch die Ryde-Linie auf, die Passagier- 
zahlen und Frachten der Kosmos-Dampfer nahmen langsam zu.7° Viel- 
leicht hatte sie wirklich - nicht zuletzt durch die schiere Unmöglich- 
keit, mit einer anderen Gesellschaft zu fusionieren oder ihre Schiffe zu 
verkaufen - das Schlimmste überstanden. 

Die Entwicklung der Adler-Linie war derjenigen der Kosmos zunächst 
nicht unähnlich. Obwohl sie einige Zeit vor dieser gegründet worden 
war, verzögerte sich der Bau ihrer Flotte so sehr, dass die Jungfernfahrt 
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des ersten Schiffes erst stattfinden konnte, als die wirtschaftlichen Aus- 
sichten sich schon wesentlich verschlechtert hatten. Am 12. September 
1873 stach die Goethe mit 211 Passagieren an Bord in See.77 In rascher 
Folge wurden sechs weitere Schiffe — allesamt benannt nach deutschen 
Dichtern - in den Dienst gestellt, so dass schon bald ein zweiwöchiger 
Dienst nach New York angeboten werden konnte. 

Die Konkurrenz bestand hier vor allem aus der Hapag. Natürlich be- 
obachtete diese die Rivalin von Anfang an genau. Schon vor der Abfahrt 
des ersten Adler-Schiffes hatten sich beide Linien einen Schlagabtausch 
in der Presse darüber geliefert, ob der Passagierverkehr nach New York 
wirklich so umfangreich sei, dass er die Existenz zweier Gesellschaften 
rechtfertigte.7° Gleich auf der ersten Vorstandssitzung der Hapag nach 
Auslaufen der Goethe wurde über mögliche Gegenmaßnahmen nach- 
gedacht, bisweilen aber nur beschlossen, 


dass eine Entscheidung über die Frage, auf welche Weise die Concur- 
renz der Transatlantischen Dampfschiffahrtsgesellschaft am besten 
zu bekämpfen sei, bis zum Anfange des nächsten Jahres, wo die ge- 
nannte Gesellschaft erst ihre regelmäßigen wöchentlichen Expeditio- 
nen nach New York beginnen werde, vorbehalten werden müsse.7? 


Der allgemeine wirtschaftliche Niedergang, der kurz danach einsetzte, 
führte dazu, dass der Kampf der beiden Linien um Passagiere und 
Frachten noch erbitterter ausfiel als erwartet. Sowohl der Waren- als 
auch der Passagierverkehr über den Atlantik gingen erheblich zurück, 
was für sich allein genommen schon enorme Einbußen mit sich brachte. 
Überdies senkten beide Linien aber noch drastisch ihre Raten, halbier- 
ten sie fast, um Passagiere und Frachten auf ihre Seite zu locken.°° 

Die Hapag war als etablierte Linie, die im Gegensatz zur Adler-Linie 
nicht gleichzeitig noch sieben neue Dampfer abzubezahlen hatte, von 
Anfang an wesentlich besser aufgestellt. Den Winter 1873/74 über 
behielt der Vorstand der Hapag den genauen Überblick über die Be- 
frachtungssituation der Adler-Linie: Die Goethe habe auf ihrer zwei- 
ten Reise nach New York kaum ein Drittel so viel Ladung gehabt 
wie ihre Frisia, die um dieselbe Zeit ausgelaufen war, stellte man in der 
Aufsichtsratssitzung fest.°' Man beschloss, die Passagepreise für die 
Zwischendeckspassagiere, welche die Adler-Linie durch ihre komfor- 
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tablere Einrichtung für sich gewinnen 
wollte, besonders stark zu senken.°? 
Auch wurde der Hapag ein Brief der 
Adler-Linie an eine Basler Auswanderer- 
agentur zugespielt, in dem die neue Ge- 
sellschaft der Agentur eine höhere Kom- 
mission pro Passagier zu zahlen versprach. 
Ähnliches habe sie auch einigen Fracht- 
vermittlern angeboten. Die Hapag beeilte 
sıch daher, ebenfalls die Kommissionen für 
die Agenturen anzuheben, allerdings einst- 
weilen nur für die Zwischendeckspassa- 


giere.”3 Die Presse war ein weiteres Mittel 
zur Wahl, um den Gegner noch mehr zu 
treffen: Die Hapag sandte Aufstellungen 


Adolph Godeffroy stand lange Jahre an an einige Zeitungen, aus denen hervor- 
der Spitze der Hapag-Reederei, die um 


1874. in einen desaströsen Konkurrenz- u i 
kampf mit der Adler-Linie verwickelt war durchweg kürzer war als die der Konkur- 


renz.®4 

Trotz alldem zog sich der Wettbewerb in 
die Länge. Im Februar 1874 sah sich die Hapag gezwungen, Anleihen zu 
verkaufen, um die schwindenden Einnahmen auszugleichen, zumal sie 
durch die Wirtschaftskrise auch auf ihren weiteren Linien Verluste ein- 

fuhr.®5 
Doch auf der anderen Seite, von der vergleichbare Dokumente leider 
fehlen, sah es offenbar noch schlechter aus. In den ersten beiden März- 


ging, dass die Reisedauer ihrer Schiffe 


wochen verunglückten gleich zwei Adler-Dampfer.°® In diesen Tagen 
berichtete der Vorsitzende der Hapag, Adolph Godeffroy, dem Direk- 
torium von einem Besuch des »Fondsmaklers Ree« als Abgesandtem 
der Adler-Linie. Jener habe ihm eine Fusion der beiden Gesellschaften 
vorgeschlagen. Jedoch, so Godeffroy weiter, »er habe ihm ebenso ge- 
antwortet, daß an eine Fusion wohl nicht zu denken sei, daß wir viel- 
mehr höchstens die Liquidation erleichtern können indem wir vielleicht 
die besseren Schiffe Göthe und Schiller kaufen könnten«.?7 Dies hätte 
der Adler-Linie freilich mehr geschadet als genutzt. Ähnlich wie die Kos- 
mos-Linie war sie daher vorerst zum Weitermachen verdammt, auch 
wenn sich die Verluste immer weiter aufbauten. 
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Von mir habe ich Ihnen nicht viel zu sagen. Wir leben so den ruhigen 
Gang weiter. Ein paar Diners ein paar Abendgesellschaften, mitunter 
mit Theater bilden die gesellschaftlichen Abwechslungen. Geschäft- 
lich immer noch schlechte Course, an die man sich aber nach & nach 
schon gewöhnt.’ 


Etwas resigniert begann Brach das Jahr 1874, und tatsächlich sollten 
die Ereignisse der kommenden Monate ihn nicht weniger fordern als 
die der vorangegangenen. Am dramatischsten war dabei ohne Zweifel 
die Entwicklung der Adler-Linie. Aus Mangel an Passagieren muss- 
ten mehrere Fahrten abgesagt werden, und auch auf den stattfinden- 
den Reisen blieb die Auslastung der Schiffe weit unter den Kapazitä- 
ten. Als wäre dies nicht genug, kam es auch in diesem Jahr immer 
wieder zu Unglücksfällen, die kostspielige Reparaturen nach sich zo- 
gen.” Geld war in dieser Zeit der wirtschaftlichen Krise, die negativen 
Einfluss sowohl auf die Passagierzahlen als auch die Frachtauslastung 
hatte, nicht zu verdienen. Im Gegenteil: Die Adler-Linie war hoch de- 
fizitär.3 

Im Herbst entschloss man sich daher zu einem schweren Schritt. Am 
11. September 1874 berichtete Adolph Godeffroy, dass erneut ein Ver- 
treter der Adler-Linie »privatim« bei ihm vorgesprochen habe, diesmal 
Dr. Dannenberg von der Anglo-Bank, die erhebliche Beteiligungen an 
der neuen Dampfergesellschaft hielt. Er habe angefragt, ob die Hapag 
eventuell bereit sei, ihre Dampfer »zu einem mäßigen Preise« zu über- 
nehmen, der aber den Adler-Aktionären etwas mehr als den gegenwär- 
tigen Kurs ihrer Aktien übrig lasse.4 Nachdem der Hapag-Vorstand le- 
diglich bereit war, die Sache »zu überlegen«, legte Dannenberg nach, 
bot außer den Dampfern gleich noch das gesamte Inventar der Adler- 
Linie an und gab zu bedenken, dass »im Fall einer Liquidation der Ge- 
sellschaft die Schiffe zu billigem Preise in andere Hände hier übergehen 
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könnten und die Concurrenz dann für [die Hapag] vielleicht noch schär- 
fer als bisher werden würde«.5 

Die Hapag tat sich schwer damit, dem Rivalen entgegenzukommen, 
denn - so hieß es im Vorstand - Dampfer seien gerade so günstig zu 
bekommen, dass sich ohnehin jederzeit eine neue Konkurrenzlinie bil- 
den könnte. Zudem habe man gar keine Verwendung für noch mehr 
Schiffe und müsse diese womöglich in Hamburg aufliegen lassen.® 
Dennoch erklärte man sich immerhin zu Verhandlungen bereit, denn 
der kräftezehrende Kampf ging vorerst immer weiter: Die Adler-Linie 
habe einen »gehässigen Artikel über die Dauer der letzten Ausreisen 
der Hammonia & der Teutonia« in mehreren Zeitungen verbreitet, klagte 
der Hapag-Vorstand. Außerdem sah man sich gezwungen, die Provi- 
sion der Agenten für die Vermittlung von Zwischendeckspassagieren 
noch weiter zu erhöhen.’ Die Bilanz der Hapag für das Jahr 1874 
schloss mit einem Verlust von zwei Millionen Reichsmark.’ 

Doch noch wehrte sich die Adler-Linie dagegen, ihre Schiffe zu den 
Bedingungen der Konkurrenz aufzugeben. Anfang Februar 1875 brach 
sie die Gespräche ab, nur um wenige Tage später wieder zu Kreuze zu 
kriechen und um neue Bedingungen zu bitten.? Die Lage war drama- 
tisch. Im selben Monat musste man sogar die Arbeiten an dem letzten 
Schiff der Linie, das sich noch in England im Bau befand, einstellen las- 
sen, da man die Rechnungen nicht mehr bezahlen konnte. '° 

Die Hapag konnte es sich daher leisten, den Unterhändlern der Ge- 
genseite großmütig zu erklären, man hätte »nichts dagegen daß, obgleich 
esin Wirklichkeit sich um eine Liquidation der Adler-Linie handle, der 
Verkauf der Dampfer etc. zum Schein als eine Fusion der beiden Ge- 
sellschaften hingestellt werde«.'! Genau diese Aufrechterhaltung des 
Scheins, die Wahrung des Gesichts der Beteiligten wurde in den kom- 
menden Wochen zum Hauptanliegen des Adler-Vorstands, während 
man sich über die preislichen Bedingungen immer weniger Illusionen 
hingab.'? 

Die Hapag hätte letztlich wohl nur abwarten müssen, bis ihre Kon- 
kurrenz von selbst zusammenbrach, doch ihr Vorstand stimmte 
schließlich den Argumenten zu, die Dannenberg zu bedenken gegeben 
hatte.'3 Man korrespondierte bereits mit den anderen Konkurrenz- 
linien über eine sofortige Erhöhung der Frachtraten auf das Niveau 
zu der Zeit, als die Adler-Linie auf den Plan getreten war, und hoffte 
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Der Untergang der Schiller im Jahr 1875 markierte einen katastrophalen Schlusspunkt im 
Niedergang der Adler-Linie 


allgemein auf einen »Wendepunkts, sobald die Übernahmebedingungen 
auf den Generalversammlungen der beiden Gesellschaften angenommen 
seien.'+ 

Am 7. Mai 1875 übernahm die Hapag die Schiffe und den Besitz der 
Adler-Linie, die damit aufhörte zu existieren.'S Brach war an den inten- 
siven Verhandlungen jener Wochen offenbar nicht beteiligt, dafür aber 
Schönfeld,'° wodurch Brach stets eng in die aktuellen Geschehnisse 
eingebunden gewesen sein dürfte. Ebenso dürfte er spätestens jetzt Ak- 
tionär der Hapag geworden sein, da ein Teil des Kaufpreises in neu aus- 
gegebenen Aktien gezahlt wurde.'7 

Die wahre Tragödie dieses Konkurrenzkampfes ereignete sich jedoch 
erst im Nachhinein. Der Dampfer Schiller war wenige Tage vor der 
Übernahme noch unter der Adler-Flagge mit 254 Passagieren und 101 
Mann Besatzung an Bord in New York Richtung Hamburg ausgelau- 
fen. Nach tagelanger Reise durch dichten Nebel lief er vor der Südwest- 
küste Englands auf felsigen Untergrund. Wegen eines Sturms und des 
starken Seegangs bemerkte niemand an Land das Unglück. Der Damp- 
fer blieb die ganze Nacht den Naturgewalten ausgesetzt, und erst am 
folgenden Morgen zeigte sich, dass nur noch 41 Menschen am Leben 


waren.'® 
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Der Untergang der Schiller war eines der dramatischsten Schiffsun- 
glücke des 19. Jahrhunderts und löste weltweite Betroffenheit aus. Im 
Hause Brach dürfte es ebenfalls die Erleichterung über das Ende der 
Adler-Linie überlagert haben. August Feist-Belmont zumindest schrieb 
an seine Schwester kurz nach Bekanntwerden der Havarie: »Welch 
gräßliches Unglück, mir wird Trauer & Elend! [...] Ich hatte mich, da 
Rudolph doch noch wohl immer bei dem Unternehmen betheiligt ist, 
so mit den Fusionsnachrichten gefreut.«'? Brach selbst klagte in diesen 
Tagen in einem Brief an einen Bekannten: »Die Geschäfte hier sind 
miserabel & es fehlt kein Tag der nicht eine Hyobsbotschaft bringt.«° 

Wenigstens konnte die Kosmos ihren Aktionären einige erfreuliche 
Mitteilungen machen, wenn auch auf niedrigem Niveau: Trotz der nach 
wie vor schwierigen Wirtschaftslage habe man pro Reise mehr als 
doppelt so viel Gewinn erzielen können wie im Vorjahr. Wer bei diesen 
Worten begonnen hatte, auf eine Dividende zu hoffen, wurde jedoch 
enttäuscht. Man befinde sich weiterhin in der Verlustzone, doch im- 
merhin habe man den Kredit abtragen können, den Theodor Eggers 
der Gesellschaft zu Anfang ihres Bestehens eingeräumt hatte, und sei 
somit frei von Verbindlichkeiten. Da die Ryde-Linie ihren Betrieb ein- 
gestellt hatte, liefen die Kosmos-Dampfer nun Antwerpen an, wofür 
man mit der belgischen Regierung vorteilhafte Bedingungen betreffs 
der Hafenkosten hatte aushandeln können. All das gab Anlass zur 
Hoffnung, dass das »Unternehmen in gedeihlichem Fortschritt be- 
griffen« war.” 

Was Brach trotzdem noch umtrieb, waren die niedrigen Aktienkurse, 
im Allgemeinen, aber besonders im Hinblick auf die Kosmos, da er einen 
erheblichen Anteil an der Gesellschaft hielt. Für eine wie auch immer 
geartete Übereinkunft mit der Pacific Steam Navigation Company, die 
im Vorstand im Jahr 1875 häufig erörtert wurde, trat er nicht zuletzt 
ein, weil er sich dadurch eine Belebung des Kurses versprach. Einem 
Geschäftspartner schrieb er, man erwarte, für das Geschäftsjahr 1874 
erstmals eine Dividende ausschütten zu können, aber: 


Trotzdem stehen die Actien sehr schlecht im Cours, gedrückt durch 
die allgemeinen Verhältnisse & dadurch, daß sie nur gering ins Publi- 
kum gedrungen sind. Ich selbst besitze einen großen Posten & mit ein 
zwei Freunden wohl die Hälfte des Capitals. Folge einer Verständi- 
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gung wäre eine Hebung des Geschäfts selbst & eine Mobilmachung 
des Actiencapitals, zwei ebenbürtige Desiderate für mich.?? 


Hatte er zu Beginn des Jahres noch geschrieben, er gewöhne sich lang- 
sam an die schlechten Kurse, so traf das wohl nur an besseren Tagen zu. 
An anderen Tagen wurde deutlich, dass die Rückschläge der vergange- 
nen Jahre durchaus Spuren hinterlassen hatten. Im Herbst 1875 sprach 
die für ıhn oft charakteristische Schwermut aus seinen Zeilen, als er an 
seinen Bekannten Juan Weber in Mexiko schrieb, der mit dem Gedan- 
ken spielte, in die USA überzusiedeln. Brach gab zu bedenken: 


In den U.S. müßten Sie recht Vieles wieder studieren & zum Studie- 
ren & Neuanfangen wird man nachgerade zu alt. Ich fühle das an mir 
selber, der ich mehrmals Verhältnisse, Länder Umgebung gewech- 
selt, man assimiliert sich nicht mehr so leicht in reiferen Jahren, 
knüpft nicht mehr so leicht Beziehungen, gesellige oder geschäftliche 
an & es kostet Selbstverleugnung sich dem Ideengang der neuen Lage 
anzupassen. Nicht selten begeht man dabei Irrthümer die geschäft- 


lich sehr nachtheilig [sind]. 
Und weiter: 


So habe ich seitdem ich von Mexico zurück bin keine Seide gespon- 
nen. Ich habe mich in einige Sachen hineingeworfen, die mir auf der 
einen Seite so viel fortnahmen, als ich auf der anderen verdienen & 
ersparen konnte. Der Rückschlag auf die unternehmungslustige Zeit 
nach dem franz. Kriege ist hier in Deutschland aber auch gar zu groß. 
Grade so unvernünftig optimistisch wie man damals war ist man jetzt 
pessimistisch & da hier Verkehr Handel & Fabrikation wie Räder- 
werk ineinander greifen ist jetzt Alles ins Stocken gerathen.3 


Auch mit der Kosmos-Linie hatte er anstrengende Jahre mit Kämpfen 
um Frachtraten und Subventionen hinter sich, die bisher ebenfalls keine 
großen Früchte trugen. Immerhin: Die Vereinbarung mit der Pacific 
Steam Navigation Company, die er befürwortet hatte, kam in jenen 
Monaten tatsächlich zustande. Und auf der Generalversammlung konnte 
der Vorstand der Kosmos-Linie den Aktionären für das Jahr 1875 einige 
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weitere erfreuliche Ergebnisse präsentieren: Trotz der noch immer 
schwierigen wirtschaftlichen Verhältnisse an der Westküste, die sich vor 
allem durch mangelnde Rückfrachten bemerkbar machten, würden sie 
erstmals eine Dividende in Höhe von 4,5 Prozent erhalten. Und dies, 
obwohl man den Dampfer Karnak, auf der Rückfahrt nach Hamburg 
beladen mit Salpeter, Zucker, Kupfer, Silbererzen und »einigen hundert 
Säcken Nüssen«, im Dezember verloren habe. 

Die wachsende Erfahrung des Vorstands zeigte sich daran, dass man 
nicht einfach versuchte, diesen durch das nächstbeste Schiff zu ersetzen. 
Vielmehr habe man den Grundsatz aufgestellt, »nur ein Boot zu erwer- 
ben, das in allen Theilen die Eigenschaften und Einrichtungen besäße, 
welche [...] in der von uns befahrenen Route erforderlich sind, um un- 
seren Erfolg zu garantieren«. Daher habe man beschlossen, einen grö- 
ßeren und leistungsfähigeren Dampfer als den verlorenen Karnak bei der 
Hamburger Reiherstiegwerft in Auftrag zu geben.”# 

Das Jahr 1875 sollte in mehrerlei Hinsicht einen Wendepunkt für die 
Kosmos-Reederei darstellen. Die in den Augen der Gesellschaft beschei- 
dene Dividende war erst der Anfang. Mit dem chilenischen Punta Arenas 
nahm man einen neuen Hafen in den Fahrplan auf, der im Wachstum 
begriffen und in den folgenden Jahren durch nahe gelegene Kohlevor- 
kommen und vor allem durch den Export von Wolle an Bedeutung ge- 
winnen sollte. Weitere neue Häfen sollten folgen. Ebenso bedeutete 
der Bau des neuen Dampfers Ramses bei der Reiherstiegwerft eine Ab- 
kehr von den englischen Produktionsstätten. Der Vorstand der Kos- 
mos wusste Jetzt genau, welche Art von Schiffen den Bedürfnissen des 
Handels am besten entsprach, und wollte sie von nun an in enger Ab- 
stimmung mit den aufstrebenden Hamburger Werften herstellen. 

Ob all dies kurzfristig dem Aktienkurs der Linie diente, ist fraglich. 
Im Juli 1876 schrieb Brach einen Brief an seinen Cousin Victor, einen 
Bruder Gustavs, den er zu jener Zeit ebenfalls protegierte, indem er ver- 
suchte, ihn als Kaufmann in Mexiko zu etablieren. Er vertraute ihm an: 


Was mich nun anbetrifft, so würde es mich unter uns gesagt gegen- 
wärtig & wohl auch im nächsten Jahre sehr genieren mehr Geld im 
Egypt. Geschäft festzulegen. Ich habe meine flüssigeren Mittel fast 
alle in Papieren angelegt, die jetzt sehr viel niederer stehen & die ich 
während der gegenwärtigen Conjunctur nur mit bedeutendem Ver- 
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Die Kosmos-Reederei spielte eine große Rolle beim Import von Salpeter aus Südamerika, 
der vor allem für die Herstellung von Düngemitteln begehrt war 


lust verkaufen könnte. Ein Verlust zu dem ich mich nicht entschlie- 
ßen kann.>S 


Der mit John Siltzer und Julius Lesser 1872 auf vier Jahre geschlossene 
Vertrag musste in dieser Zeit erneuert werden, doch zumindest Les- 
ser wollte sich nicht länger engagieren. Er stieg aus, und trotz langer 
Suche nach einem Ersatz blieben am Ende nur Brach und Siltzer als 
Partner des ägyptischen Handelshauses übrig, weshalb sich nun die Frage 
nach einer Erhöhung von Brachs Beteiligung an der Firma stellte.?° 

Zu dieser Zeit war Rudolph Brach in Hamburg als Ägyptenkaufmann 
immerhin so bekannt, dass Carl Hagenbeck, der 1876 etwa in dem Land 
tätig war, um drei Nubier für seine damals immer beliebter werdenden 
Völkerschauen nach Hamburg zu »importieren«, ihn um Vermittlung 
bat, als er in Alexandria Probleme mit einem Wechsel hatte.” Da Ha- 
genbeck nicht wusste, ob er einem dortigen Kaufmann trauen konnte, 
wandte er sich in Absprache mit seinem Bankier an Brach, in dessen Ur- 
teil offenbar mehr Vertrauen gesetzt wurde. 

Brachs Festhalten an seinem Engagement in Ägypten wurde, wie 
schon während der ersten Phase der Partnerschaft, nicht in dem Maße 
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belohnt, wie er sich das gewünscht hatte. Dabei erlebte Brach & Co. 
gerade in jener Zeit einen Aufschwung, den das Handelshaus vor allem 
einem Rohstoff verdankte, der damals rapide an Bedeutung gewann: 
Petroleum. Aus heutiger Sicht ist man meist so daran gewöhnt, bei 
Erdöl an den Nahen Osten zu denken, dass aus dem Blick gerät, wie 
sehr in den 1870er-Jahren ein ganz anderes Land die weltweite Produk- 
tion dominierte, nämlich die USA. Seit dem Ende der 185oer-Jahre hatte 
dort ein neues Verfahren zur Ölbohrung einen beispiellosen Boom aus- 
gelöst. Die Jahre, in denen Brach & Co. in den Handel einstiegen, waren 
diejenigen, in denen nicht nur John D. Rockefeller mit seiner 1870 ge- 
gründeten Standard Oil märchenhafte Reichtümer anhäufte im Ge- 
schäft mit dem Rohstoff, der sich vom Lampenöl zum unverzichtbaren 
Schmierstoff der Industrialisierung entwickelte. 

Gustav Brach exportierte also kein Öl aus dem Nahen Osten, son- 
dern versuchte sich vielmehr im Import desselben aus den USA. Seinem 
älteren Cousin in Hamburg ging er dabei scheinbar ein wenig zu mutig 
vor. Brach mahnte, dass die damaligen hohen Preise schon bald sinken 
würden und warnte vor zu forschen und zu teuren Einkäufen: 


Ich muss gestehen, ich mißtraue den jetzigen hohen Preisen so sehr, 
daß ich sie nicht engagieren wollte, lieber auf das Geschäft verzich- 
tete als es bei gegenwärtiger gefährlicher Constellation einzuleiten. 
Hoffentlich haben Sie sich alle Eventualitäten berücksichtigend vor- 
gesehen & keine weiteren Schwierigkeiten bei der Sache.”® 


Das hieß keinesfalls, dass er sich insgesamt von dem Geschäft lieber 
ferngehalten hätte, im Gegenteil: Er beobachtete die Preise genau und 
schrieb seinem Cousin nur wenige Tage später, dass in den europäischen 
Häfen kein Petroleum mehr zu haben sei und Spekulanten schon künf- 
tige Lieferungen zu hohen Preisen anboten. Doch da war es für ihn be- 
reits zu spät. Einmal mehr hatte Gustav Brach einen Handel eingefädelt, 
ohne seine Partner zu berücksichtigen: »Von ihrer Petroleumtransac- 
tion habe ich Notiz genommen«, schrieb Brach daher. »Leid ist mir 
nur, daß ich nicht wenigstens die Commission dabei verdienen 
konnte.«?? Gustav Brach hatte offenbar gar keinen Teil des erworbenen 
Petroleums zum Verkauf auf dem europäischen Markt vorgesehen, über 
dessen Möglichkeiten Rudolph Brach sich und ihn auf dem Laufenden 
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hielt. »>Schade daß man bei dem vielen 
Geld das an dem Artikel verdient wird, 
so leer nebenher läuft«, konnte sich der 
Ältere nicht verkneifen, seinem Brief 
hinzuzufügen.3° 

Über Gustav Brach berichtete er des- 
sen Bruder Victor in diesen Tagen: »Er 
arbeitet ruhig weiter, hat sich schon eine 
schöne Position errungen & auch einiges 
Geld verdient & mit Gottes Hülfe wird es 
in letzter Beziehung noch besser 
gehen.«3! Dagegen wusste er seinem 
Freund Juan Weber über seinen eigenen 
Anteil nur zu berichten: »Hier haben 
sich trotz der Orientalischen Wirren ei- 
nige Verhältnisse gebessert. Namentlich 
sind einige Artikel wie Petroleum & Zu- 
cker sehr im Preise gestiegen & wurde 
dabey von vielen Leuten Geld verdient. 
Ich bin leider leer dabei ausgegangen.«3? Rudolph Brach unterhielt in jenen Jahren 

Einmal mehr ärgerte er sich, dass er Geschäfte auf drei Kontinenten 
sich, um seinen jungen Cousin vor zu 
hohen Forderungen der anderen Partner zu schützen, dafür eingesetzt 


hatte, die Verträge möglichst günstig für diesen zu gestalten. Und er hielt 
mit seiner Enttäuschung nicht hinter dem Berg: 


Ich hatte es protegiert, weil ich dich es lieber genießen ließ wie meine 
übrigen mit Capital betheiligten Socios. Mein persönliches Interesse 
habe ich dabey hintangesetzt, wie ich überhaupt mein persönliches 
Interesse bei weitem nicht so sehr in anderen Sachen gewahrt habe 
wie die anderen Commandististen [...]. Auch habe ich zu meinen Gun- 
sten nicht einmal die Bedingungen gemacht wie Silzer & Lesser, nur 
durch mich zu kaufen. Auf das Petrolgeschäft & die Art es zumachen, 
wie es jetzt geschieht, werdet Ihr Euch erinnern, habe ich zu jener 
Zeit aufmerksam gemacht & angeregt, als Ihr dachtet daß es so nicht 
zu machen sey. Nichtsdestoweniger macht Ihr jetzt Ladungen ab N. 
York mit Andern, wogegen ich auch nichts habe & nichts haben kann. 
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Ich komme nur darauf zu sprechen, um Euch ins Gedächtnis zu ru- 
fen mit wie wenig Eigennutz ich stets verfahren, wenn ich nun im 
ebenso equitativen wie rechtlichen Sinne behufs Vertheilung des Ge- 
winnes zu entscheiden hätte, so würde ich sagen, jeder von uns drei 
ein Drittheil mit der Bedingung, daß für die Dauer des Contracts je- 
dem von Euch 300 Pfund à 350 Pfund Nutzen p.a. garantiert sind.>3 


Als Gustav Brach ihn kurz darauf darüber informierte, dass er und 
Bach beabsichtigten, einen Kredit aufzunehmen, reagierte er daher sehr 
verschnupft. Es sei »bei dem Verhältniß in dem wir zueinander stehen 
[...] gewiß nicht zu viel«, wenn er sich zu fragen erlaube, um welche 
Summe es sich handelte und bei wem sie den Kredit aufzunehmen ge- 
dachten. Offenbar ging es darum, dass nun auch Siltzer beschlossen hatte, 
den Vertrag nicht zu verlängern und ausbezahlt werden musste. Ru- 
dolph Brach bot unter den gegebenen Umständen ebenfalls seinen Rück- 
zug an und schrieb nach Ägypten, »daß wenn es Ihnen möglich seyn 
könnte von der Ihnen darleihenden oder anderen Seite weitere Gelder 
zu bekommen, ich gerne zurückstehe & am 1 July [...] mit austrete«. Er 
habe an »andern Sachen fast mehr wie genug & auch Eisen genug im 
Feuer«. Doch freue er sich, dass er dazu beigetragen hatte, dem Geschäft 
»auf die Beine zu helfen«, obgleich er weniger davon profitiert habe als 
die anderen Partner, die als Textilunternehmer durch die ägyptische 
Niederlassung ihre eigenen Waren dort hatten absetzen können. 

Dafür dass er sein Kapital trotz allem in der Firma beließ, während 
die anderen es abzogen, bat er um eine höhere Beteiligung an den Antei- 
len, die nun frei wurden, und fügte hinzu: »Ist Ihnen das recht, so ist es 
mir lieb. Ebenso lieb ist es mir aber wenn Sie sich ohne mich arrengieren 
können [...]. Sollten Sie aber nicht mit Lust & Liebe auf obige Bedin- 
gungen eingehen, so wäre es mir sogar viel lieber, sie ließen mich davon 
los.«3* Doch Brach und Bach hielten an ihm als Partner fest, sei es, weil 
er Sicherheit versprach, sei es, weil sie sich schon zur Auszahlung Silt- 
zers um einen Kredit bemühen mussten. Der nächste und zugleich 
letzte erhaltene Brief, der Aufschluss über Rudolph Brachs Geschäfte 
in Alexandria gibt, enthält die Details für einen entsprechenden Ver- 
tragsentwurf.35 Einstweilen blieb sein Kapital also in Ägypten gebun- 
den, wenn auch nicht mit großem Enthusiasmus, dann doch wenigstens 
unter etwas günstigeren Bedingungen als zuvor. 
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Unterdessen liefen in Hamburg die Planungen für das neue Straßen- 
bauprojekt auf Hochtouren. Offenbar gestalteten sich die Verhandlun- 
gen mit der Stadt so positiv, dass man rasch mit den Vorbereitungen 
fortfahren konnte. Sowohl durch das kapitalintensive Engagement von- 
seiten privater Investoren als auch durch ihre repräsentative Bebauung 
sollte das Vorhaben am Ende eines der emblematischsten Bauvorhaben 
der Hamburger Gründerjahre werden, das noch heute eine architekto- 
nische Sehenswürdigkeit in der Hansestadt darstellt, bekannt unter dem 
Namen Colonnaden. 

In den Dokumenten der Stadt taucht in diesem Zusammenhang häu- 
fig Ernst Wex auf, was wohl der Grund dafür ist, dass die Gebrüder 
Wex mit ihrer Kommanditgesellschaft oftmals als die treibende Kraft 
hinter dem Bau dieser neuen Diagonalstraße gelten. Weniger bekannt 
ist, dass die Colonnaden etwa zu gleichen Teilen von einem zweiten 
Konsortium um den bereits genannten Friedrich Julius Leser errichtet 
wurden. Es waren vor allem seine Grundstücke, auf denen gerade der 
bekannteste Teil der Straße entstand, nämlich derjenige, der von den 
berühmten namensgebenden Arkaden flankiert wird. Die Wex’sche 
Kommanditgesellschaft sollte später eben auf dieses prägende Stilele- 
ment verzichten.3° Innerhalb des Leser’schen Konsortiums spielte 
Brach eine wichtige Rolle und war, wie noch geschildert werden wird, 
wie Wex einer der ersten Ansprechpartner der Stadtverwaltung. 

Im Juli 1874 informierte Brach Leser darüber, dass er mit einem wei- 
teren Beteiligten und einem der Wex-Brüder über die Frage gesprochen 
habe, an welche Architekten man sich wenden solle. Von einer »Kon- 
kurrenzausschreibung« habe man Abstand genommen, da man es be- 
vorzugte, mit Leuten zu arbeiten, die über »Kenntnisse der näheren Ver- 
hältnisse« verfügten. Am praktikabelsten erschien es daher, »fünf oder 
sechs hiesige Architekten gegen Honorierung mit sage Rm 1.000 jedem 
aufzufordern, geeignete Pläne zu liefern«.37” Tatsächlich wurden in der 
Folge einige der renommiertesten Hamburger Architekten in das Bau- 
vorhaben mit einbezogen. 

Zunächst kam es in jenem Sommer jedoch erneut zu erheblichen Ver- 
zögerungen. Brach und Leser hatten bereits zu Ende November 1873 
den Mietern mehrerer Häuser gekündigt und die Gebäude abreißen las- 
sen. Weichen mussten für die neue Straße, namentlich für den Leser’schen 
Teil, unter anderem der englische Reitstall sowie das alte Opernhaus, 
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Der alte Opernhof (hier 1873) war eines der Gebäudeensembles, die für den Bau der 
Colonnaden weichen mussten 


das freilich schon kurze Zeit, nachdem im Jahr 1827 dort der letzte Vor- 
hang fiel, in Wohneinheiten aufgeteilt worden war. Laut Hermann Hipp 
waren die Colonnaden also auch insofern für die Zeit charakteristisch, 
als sie »kleinbürgerliche Wohngelegenheiten [verdrängten], die in die 
Außenbezirke der Vororte verlegt wurden«.3° Armin Clasen und Klaus 
Bocklitz stützten diese Annahme, indem sie die Mieter nannten, die aus 
dem Opernhof ausziehen mussten. Darunter befanden sich ein Bild- 
hauer, ein Instrumentenmacher, ein »Maschinenmeister am Stadtthea- 
ter«, eine Gesangslehrerin sowie »etliche Handwerker und Witwen«.3? 

Während diese sich eine neue Bleibe suchen mussten, klagten Brach 
und Leser auf einem ungleich höheren Niveau, weil ihnen durch die Ver- 
zögerungen nun die Mieteinnahmen entgingen. Als im Jahr 1874 noch 
immer nicht mit den Bauarbeiten begonnen werden konnte, schrieb 
Brach resigniert, man sollte wohl auf den »Bauplätzen ein wenig auf- 
räumen« und in Zukunft bedachter vorgehen.#° 

Auch noch das gesamte folgende Jahr zogen sich die Verhandlungen 
mit der Baudeputation in die Länge. Erbittert gefochten wurde vor al- 
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lem über die Breite der Kantsteine der Bürgersteige sowie die Durch- 
gangshöhe der Arkaden. In einem Bericht über die Verhandlungen zwi- 
schen Behörde und Unternehmern vom 20. Juni 1875 heißt es, die Stadt 
wünsche eine Höhe von 5,73 Metern, während die Unternehmer Zwi- 
schengeschosse einzuziehen wünschten, um mehr Raum zu gewinnen, 
und daher die Höhe der Arkaden auf vier Meter beschränken wollten, 
was allen an den Gesprächen Beteiligten als akzeptabel erschien.*' Was 
die Kantsteine betraf, so waren die Vertreter der Behörde am Verhand- 
lungstisch weniger verständnisvoll, da ihre Forderung den allgemein 
üblichen Normen »bei staatsseitigen Straßßenbauten« entsprach, während 
sich die Unternehmer darauf beriefen, dass in der einige Jahre zuvor 
unter ähnlichen Bedingungen angelegten Wexstraße die Kantsteine 
schmaler waren. Über diesen drängenden Fragen verstrichen wertvolle 
Monate. Doch das Entscheidungsgremium der Baubehörde blieb uner- 
bittlich. Brach war schließlich an neuen Verhandlungen über eine Kom- 
promisslösung beteiligt, die ein Kreuzgewölbe vorsah, das an manchen 
Stellen 4 Meter, an anderen 5,73 Meter hoch war. 

Als im Herbst 1875 noch immer keine Entscheidung der Baudeputa- 
tion getroffen war, lagen die Nerven der Unternehmer langsam blank. 
Der Grund für die Verzögerungen lag jedoch nicht allein bei den Ham- 
burger Behörden. Vielmehr berichtete ein Vertreter der Finanzdepu- 
tation am 17. Dezember 1875 von »zwischen den beiden betheiligten 
Consortien ausgebrochenen Differenzen, welche eine Verständigung 
über die ganze Angelegenheit unmöglich machten«.4 Doch seien in je- 
nen Tagen Herr Brach und A. Wex bei ihm vorstellig geworden mit der 
Mitteilung, man habe sich nun geeinigt, bitte jedoch darum, dass die 
von den beiden Konsortien zu stellende Kaution, die die ordnungsge- 
mäße Ausführung des Baus sicherstellen sollte, für die Parteien jeweils 
getrennt ausgewiesen werde - kein Zeichen für ein besonderes Vertrau- 
ensverhältnis.#3 

Am 12. Januar 1876 unterzeichneten Richard Leser für das Konsor- 
tium um seinen 1875 verstorbenen Vater sowie die Kommanditgesell- 
schaft A. & E. Wex einen Vertragsentwurf mit der Hamburger Finanz- 
deputation, in der die Grundlagen des Projekts festgehalten wurden. 
Demnach bebauten Friedrich Julius Lesers Erben den Grund vom Neuen 
Jungfernstieg bis zur etwa in der Mitte gelegenen Theaterstraße, die 
Wex’sche Gesellschaft dann das Terrain zwischen Theaterstraße und 
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Streitigkeiten, etwa über die Höhe der Arkaden, verzögerten den Bau der 
neuen Straße erheblich 
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Die Colonnaden boten Wohnraum für das gehobene Bürgertum. Zwei der Häuser kamen 
bald nach Fertigstellung in den Besitz der Familie Brach 


Esplanade nach allen über die vergangenen zwei Jahre mühsam ausge- 
handelten Maßstäben. 

Am 2. Februar 1876 nahmen beide Konsortien den Entwurf an.* 
Schon am 4. Februar reichte Ernst Wex jedoch weitreichende Änderungs- 
wünsche ein. Man wolle für den von der eigenen Gesellschaft auszu- 
führenden Teil durch Weglassung der Arkaden eine Verbreiterung der 
Straße erreichen, die wohl auch im Sinne der Baudeputation sein dürfte 
und eine »nicht zu bezweifelnde Verbesserung des Projectes« darstelle.# 
Der mit Brachs Beteiligung ausgehandelte Kompromiss über die Höhe 
der Arkaden war damit für die Hälfte der Straßenanlage obsolet. Den 
Leser’schen Teil der Straße zur Alster hin flankieren jedoch bis heute 
die charakteristischen, mit Kreuzgewölben versehenen Arkadengänge. 

Zu klären galt es nun noch, wie die neue Straße heißen sollte. Der 
Hamburger Stadtarchivar Otto Beneke wurde konsultiert, um zu eru- 
ieren, ob es gegen den patriotischen Namen »Kaiserstraße«, den die Un- 
ternehmer gewählt hatten, Bedenken gäbe. Jener verneinte, da es durch- 
aus üblich sei, solche » Wünsche von Straßenerbauern« höheren Orts 
zu berücksichtigen. Mit einem Blick auf die Historie erlaubte er sich 
jedoch einen Gegenvorschlag in Erinnerung an die Tatsache, dass sich 
früher viele Gärten auf dem Gelände befunden hatten: 


An diese anmuthige Vergangenheit des in Rede stehenden Terrains 
würde nun der einfache natürliche Name »Blumenstraße« nicht un- 
vortheilhaft erinnern, und gewiß jedem künftigen Bewohner als eine 
hübsche, dem weiblichen Theile derselben aber zugleich als eine un- 
gemein passende, genau zutreffende Benennung ihrer Wohnstätte er- 
scheinen.+ 
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Die Unternehmer waren jedoch weni- 
ger poetisch veranlagt als Otto Beneke, 
während die Behörden sich offenbar 
darum sorgten, dass die Straße »dem 
Begriff der Kaiserlichkeit nicht ganz 
entsprechen« könnte. Einmal mehr kam 
es darüber zu Meinungsverschiedenhei- 
ten zwischen den beiden Konsortien, so 
dass Ernst Wex erst im Juli 1877 ver- 
melden konnte, man habe sich auf den 
Namen Colonnaden geeinigt, nach dem 
von den »Herren Leser & Consorten« 
verwendeten Stilelement.+7 

Einige der Grundstücke wurden rasch 
an andere Investoren verkauft. In den 
folgenden zwei Jahren entstanden ent- 
lang der neuen Straße Mietshäuser mit 
Die namensgebenden Arkaden zieren die großen repräsentativen Wohnungen für 


Colonnaden lediglich auf dem unter Brachs das gehobene Bürgertum.#° Sie fanden 
Beteiligung entstandenen Teil der Straße 


jedoch nicht immer so schnell Abneh- 
mer, wie die Unternehmer sıch das er- 
hofft hatten. Manche wechselten schon in den ersten Jahren gleich 
mehrfach die Besitzer. Sicher ist jedoch, dass sich die nebeneinander 
liegenden Häuser mit den Nummern 32-40 und 42-48 in späteren Jah- 
ren im Besitz der Familie Brach befanden. *# 

Die so ereignisreichen 1870er-Jahre, die nun ihrem Ende entgegen- 
gingen, brachten, als sich die geschäftlichen Verhältnisse für Brach eben 
zum Besseren zu wenden schienen, noch einige Abschiede mit sich. Dies 
betraf zum einen geschäftliche Angelegenheiten: Die wirtschaftlichen 
Bedingungen am Rio Grande waren nie mehr so geworden, wie Brach 
sie während der Aufbruchsjahre nach 1848 erlebt hatte. 1876 schrieb er 
an Juan Weber: »Mexico als Ganzes geht ja steetig zurück & die Nord- 
grenze ist unzweideutig der schlechteste Teil geworden.«5° Während 
des ganzen Jahres habe man keine einzige Zahlung von dort erhalten. 

Dies dürfte nicht dazu beigetragen haben, das seit Jahren von Miss- 
trauen und finanziellen Unstimmigkeiten geprägte Verhältnis zu Ste- 
phan & Westendarp aufrecht zu erhalten. In seinen Memoiren fasste 
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Brach daher das Ende seines Mexikogeschäftes, das den Grundstein zu 
seinem Vermögen gelegt hatte, kurz und wenig diplomatisch zusam- 
men: 


Die Herren konnten es [...] nur zu einer Reihe von Verlusten brin- 
gen, der Eine war zu dumm und Stephan, der klug genug war, zu faul, 
daneben waren die Beiden immer gegenseitig verfeindet und machten 
sich gegenseitig Schwierigkeiten, bis sie sich verbündeten und sie die 
Schwierigkeiten uns machten, so dass im Jahre 1878 Schönfeld nach 
Mexico reisen musste und die Sache auflöste.S' 


Innerhalb der Familie hatten die Brachs jedoch noch wesentlich schwe- 
rere Verluste zu verkraften. Babett Feist-Belmont war bereits seit 1875 
krank, vermutlich litt sie an Krebs. Eine Operation im selben Jahr ver- 
schaffte ihr vorerst Linderung.” Doch noch kümmerte sie sich mit 
Nachdruck um die Belange ihrer Kinder. Im selben Jahr erreichte Brach 
ein Brief aus Frankfurt, in dem man ihn bat, Erkundigungen über einen 
gewissen Martin Berend einzuholen, der als Heiratskandidat für Johanna 
in Frage kam. Brachs Erkenntnisse fasste Stephan Feist-Belmont zwar 
recht nüchtern mit »traditionell u. sozial nicht besonders, aber sein Ge- 
schäft soll ein bedeutendes sein« zusammen. 3 Doch führten die wech- 
selseitigen Bemühungen letztlich zum Erfolg. Etwa um die Jahreswende 
1875/76 hatten die Feist-Belmonts zwei verheiratete Töchter in Ham- 
burg. 

Über die Verhältnisse im Hause Brach war die Schwiegermutter da- 
bei stets bestens informiert. Von ihrem Neffen Otto Feist hatte sie 
bereits Nachricht erhalten, dass Friederike Brach für ihren Geschmack 
zu wenig Kontakt zur Familie hielt. Eine weitere Informationsquelle 
für sie war Louise, die schon für die Feist-Belmonts als Kindermädchen 
gearbeitet hatte und die sich nun um den Brach’schen Nachwuchs 
kümmerte.5* Bereits 1873 hatte Babett Feist-Belmont, die selbst so hohe 
Anforderungen an ihre Kinder gestellt hatte, ihre Tochter gerügt, da 
Louise ihr mitgeteilt hatte, dass die beiden älteren Mädchen zu sehr ge- 
fordert würden: 


Was Du von den Kindern schreibst, erfreute mein großmütterliches 
Herz, nur möchte ich nicht, daß weder Adele, noch weniger Lili zu 


215 


Wendepunkte 


Johanna Feist-Belmont zog um 1876 
ebenfalls nach Hamburg. Sie und ihr Mann 
Martin Berend gehörten zum engsten Kreis 
der Brachs 


viel angestrengt werden. Adele ist oh- 
nehin ein leicht aufgeregtes, ehrgei- 
ziges Kind, so wie mir Louise öfter 
sagte, sei es gar nicht gut, daß sie so 
viel lernte, u. besonders auswendig.S 


Louise berichtete den Feist-Belmonts 
1875 auch vom Weihnachtsfest im Hause 
Brach, besonders über die Freude, mit 
mit der die Kinder sahen, wie ihr »lieber 
Papa« die schönen Geschenke aus Frank- 
furt auspackte. Lebhaft schilderte sie 


der stolzen Großmutter die Vorzüge 
ihrer Enkelkinder: 


Wie es denn ein wenig ruhig war, 
spielte Adele ein schönes Stück auf 
dem Klavier auswendig, sehr gut, 
lernte es in kurzer Zeit um ihren lie- 
ben Eltern auf die Weinacht eine 
Freude zu machen. Sie lernt in allem 
gut, ist ein großes Mädchen, Rudolf 
trug ein klein Englisch Gedicht vor, 
war sehr stolz. Lilli zeigte auch klein 
wenig ihre Künste am Klavier, lernt 


auch gut. Lilli ist unberedsam, ein schönes Kind, wird sehr häuslich, 
sehr klug. Der goldige Bub macht der Lilli alles nach. Wie wird es 
doch eine Freude für die Liebe Großmama sein, die lieben Kinder 
nach so langer Zeit bald mal zu sehen, die Kinder sprechen davon. ® 


Auch Brach hinterließ eine Schilderung dieses Festes, die nicht unzi- 
tiert bleiben soll, da sie ein Licht auf seine Rolle als Vater und das Fami- 
lienleben wirft. Er erzählte von den »Kleinen«, 


für die ja diese Zeit ungeschmählert die glücklichste ist, daß sie sich 
der vielen Geschenke von Herzen erfreuen. Adele mögte gerne alle 
erhaltenen Bücher auf einmal lesen, Lili alles Mögliche in der Küche 
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kochen & der Bubi alles Mögliche 
gekochte & gebackene aufessen. [...] 
Bebe beschäftigt sich am liebsten mit 
den Spielsachen die ihm nicht gehö- 
ren & wenn es dann das Leben einer 
zu edlen Puppe in Gefahr bringt & 
sie ihm abgenommen wird, dann ent- 
steht die allgemein bekannte Heule- 
rey auf der Wartburg & der süße 
Zauber ist vorbey.S7 


Wie ım Hause Feist-Belmont war das 
christliche Weihnachtsfest auch bei den 
Brachs längst zur Tradition geworden. 


Vor allem Friederike Brach war dabei 
bereit, sich von allem Jüdischen abzu- 
wenden. Und Rudolph Brach stand der 
jüdischen Gemeinde durchaus ablehnend gegenüber, was nach Mei- 
nung einer seiner Enkeltöchter vor allem darauf zurückzuführen war, 


Ein Gemälde Friederike Brachs aus jener Zeit 


dass er von frühester Jugend an in Mexiko über alle Religionsgrenzen 
hinweg Kontakte gepflegt hatte, weshalb er der auf Abgrenzung be- 
dachten Haltung einiger jüdischer Kreise wenig abgewinnen konnte.S® 
Dennoch sind die Brachs nie konvertiert. Und zumindest in zwei Brie- 
fen aus dem Jahr 1873 wünschte Brach seinen Verwandten alles Gute 
zum jüdischen Neujahrsfest.5? 

Seine religiöse Aufgeschlossenheit hatte jedoch offenbar - zumindest 
was den Katholizismus anging - Grenzen. Tochter Lily erinnerte sich 
später, dass seine Frau einige katholische Freundinnen zuhause emp- 
fing, unter denen sich zu jener Zeit ein Pastor Bernhard Dickebohm 
großer Beliebtheit erfreute. Dieser ging daher im Brach’schen Hause 
ebenfalls ein und aus - bis er von Brach Hausverbot erhielt, als er Adele 
Religionsunterricht erteilen wollte.°° 

In deren Erinnerung war der Nachkömmling Marguerite der Lieb- 
ling ihrer Mutter, doch auch der lang ersehnte Sohn nahm eine be- 
sondere Stellung bei ihr ein, so dass die beiden jüngeren Geschwister 
sehr viel mehr Zuneigung erhielten als die beiden älteren.°' Einen gro- 
ßen Teil ihrer Zeit verbrachten diese beiden mit ihren Gouvernanten. 
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Brach lag daran, dass die Kinder, vor allem die in Paris geborene Adele, 
ihre Französischkenntnisse nicht verloren, jedoch war es, wie sich 
Adele später erinnerte, in der Zeit nach dem Krieg unmöglich, ein fran- 
zösisches Kindermädchen dazu zu bewegen, nach Deutschland zu zie- 
hen.°? So war es Englisch, das den Alltag der Kinder bestimmte, ebenso 
wie ein strikter Tagesablauf. Adele wurde kurz nach dem Umzug ein- 
geschult, bald darauf auch Lily. Nach der Schule, immer zwischen 15 
und 17 Uhr, erwartete sie ein stärkender Spaziergang mit der Nanny in 
den nahegelegenen Zoologischen Garten, der die Kindern nach zahl- 
losen Besuchen nur noch wenig begeistern konnte — zumal sie wäh- 
renddessen nur Englisch sprechen sollten, was spontane Gespräche 
verhinderte. 

Die gemeinsame Abneigung gegen diese ungeliebte tägliche Routine 
trug wohl dazu bei, dass die beiden Schwestern eine enge Bindung hat- 
ten, obwohl sie sehr unterschiedlich waren. Lily hielt später fest: 


Ich erinnere mich nicht vieler Einzelheiten, nur dass von meiner äl- 
teren Schwester immer verlangt wurde, das gute Beispiel zu geben, 
obgleich sie von Natur sehr fleissig war und gewissenhaft in ihrer 
Pflicht. Zum guten Glück wurde von mir dieses nicht verlangt, ich 
hatte den Kopf voll von Scherz und Dummheiten [wörtlich »Teu- 
feleien«]. In der Schule erschien ich trotzdem ernst und wohlerzo- 
gen.‘ 


Wenn die beiden nach Hause kamen, wurde das Abendessen im Ess- 
zimmer im zweiten Stock des Hauses serviert, dessen Wände in pompe- 
janischem Rot gehalten waren, in dem feingeschnitzte schwarze Holz- 
möbel mit goldenen Umrandungen standen und der Inhalt einer großen 
Vitrine an die Vergangenheit des Vaters erinnerte: 


Der große Glasschrank enthielt hinter seinen Scheiben eine Samm- 
lung von mexikanischen Figuren, die Papa eines Tages zur Überra- 
schung erhalten hatte, und die alle die verschiedenen Klassen der Be- 
völkerung zeigten mit ihren Beschäftigungen, vom reichen Land- 
eigentümer zu Pferde bis zum Armen, der um ein Almosen bittet. 
Alle waren nach der Natur copiert mit ihrer Kleidung und charakte- 
ristischen Umgebung. ‘+ 
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Ein Blick auf die Binnenalster, die in unmittelbarer Nachbarschaft zu Brachs Wohnhaus in 
der Esplanade lag (hier um 1875) 


Auch bei Tisch durfte nur Englisch gesprochen werden. Ein deutsches 
Wort wurde von Brach mit dem Satz »Ich verstehe diese barbarische 
Sprache nicht.« quittiert. Noch schmerzhafter war für die Kinder jedoch, 
dass ihnen für dieses »Fehlverhalten« jedes Mal 5o Pfennige von ihrem 
Taschengeld abgezogen wurden.‘ Jeden Sonntag erschien um Punkt 
zwölf Uhr eine Kutsche vor der Tür, die Brachs stiegen ein, man fuhr 
den halben Weg in Richtung eines Gasthauses im nahe gelegenen Pop- 
penbüttel, ging den Rest zu Fuß und aß meist Pfannkuchen mit Roter 
Grütze.‘ 

Lily beurteilte im Nachhinein ihre Erziehung als spartanisch, aber 
gerade deshalb sei sie sehr lehrreich für ihre Zukunft gewesen. Rudolph 
Brach habe gewusst, was es hieß, in einfachen Verhältnissen aufzuwach- 
sen, und wollte nicht, dass seine Kinder sich, ebenso wenig wie er selbst, 
an allzu viel Bequemlichkeit gewöhnten. Auch deshalb war es wohl in 
dem vornehmen Haus an der Esplanade in harten Wintern in den obe- 
ren Geschossen so kalt, dass das Wasser in den Waschschüsseln gefror. 
Ernst und streng sei ihr Elternhaus gewesen, und jeder habe seine Pflich- 
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ten »mit großer Regelmäßigkeit« er- 
füllt, schrieb Lily später.°7 

Adele und Lily besuchten zu jener 
Zeit eine hoch angesehene Privatschule, 
die »von der Blume und der Sahne der 
Hamburger Gesellschaft« besucht wur- 
de, wie Lily es formulierte.°® Sie ge- 
hörte einer Frau Valentiner, der Wit- 
we eines protestantischen Pastors, wo- 
bei diese es zu Anfang für ratsam hielt, 


die Eltern der anderen Schülerinnen 
RE, um ihre Meinung bitten, ob die beiden 
i TA jüdischen Mädchen eine passende Ge- 

sellschaft für ihre Töchter seien. Die 

Frau Pastorin, obgleich streng protes- 

tantisch, hatte schon an vielen ver- 

schiedenen Orten gelebt und selbst 

Adele und Lily Brach besuchten eine keinerlei solcher Bedenken. Bei ihrem 
The na EB sen Bench Lebe ec hi die Lad 
auf den Kopf gelegt und sie »mein En- 


gel« genannt, erinnerte sich Adele. Es 
mochte jedoch Zufall gewesen sein oder nicht, dass die beiden Mäd- 
chen, neben denen sie in den ersten Wochen saß, kurz danach von der 
Schule genommen wurden. Die beiden Brach-Töchter waren sich da- 
bei des Schutzes von »Frau Pastorin« stets sicher, die später noch zwei 
weitere jüdische Mädchen aufnahm.7° Aber in Lilys Erinnerung ließen 
gerade die Angehörigen der alteingesessenen Hamburger Familien die 
beiden stets spüren, dass sie nicht dazugehörten.7' 

Zu dieser protestantischen Schule, in der die Brach-Kinder mit anti- 
jüdischen Ressentiments konfrontiert wurden, hätte es durchaus Alter- 
nativen gegeben, auch für Familien wie die Brachs, die sich von der Or- 
thodoxie abgrenzen wollten. Denn in der jüdischen Gemeinde Ham- 
burgs existierte neben dem orthodoxen Deutsch-Israelitischen Synago- 
genverband auch der liberale Israelitische Tempelverband, der selbst 
für einen im Reformjudentum geschulten Familienvater wie Rudolph 
Brach akzeptabel gewesen sein müsste, wenn auch wohl weniger für 
seine Frau. Außerdem gab es neben der Talmud-Tora-Schule Privatschu- 
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len, in denen die Kinder angesehener jüdischer Familien unterrichtet 
wurden.7’Adele erinnerte sich später, dass im selben Haus, in dem sie 
zur Schule ging, auch die jüdische Schule eines Dr. Katzenberg unter- 
gebracht war, die unter anderem von Kindern aus der Warburg-Familie 
besucht wurde.73 Doch waren die Warburgs bereits sehr etabliert in der 
Stadt. Für die Integration und die sozialen Chancen der Brachs war es 
wohl ratsamer, sich möglichst weit anzupassen. 

Dennoch blieb ıhr Bekanntenkreis, wie der so vieler Familien, letzt- 
lich auf das jüdische Umfeld beschränkt, auch wenn Friederike Brachs 
hochmütiges Verhalten wohl dazu beitrug, dass das Ehepaar schwer 
neue Freunde in Hamburg fand.74 Wie schon bei ihrem ersten Besuch 
als Ehepaar im Jahr 1871, verbrachten sie ihre Zeit vor allem mit alten 
Bekannten aus Brachs Mexikozeit, hauptsächlich mit John Bahnsen 
und dem Kaufmann Luis Vivanco, ebenso wie mit anderen » Auswär- 
tigen«.7S Dies führte dazu, wie sich Lily mit Bedauern erinnerte, dass 
die Salons und Empfangszimmer im zweiten Stock der Esplanade wäh- 
rend ihrer Kindheit wohl nur zweimal im Jahr und später noch seltener 
geöffnet wurden. 

Die Mädchen steckten dann neugierig ihre Köpfe durch das Treppen- 
geländer, um zu sehen, wie ihre Mutter im eleganten Kleid und mit 
einer Diamanttiara im dunklen Haar neben ihrem stattlichen Vater in 
Frack und weißem Hemd die Gäste empfing, um sie anschließend in 
den mit Kerzen erhellten Tanzsaal zu führen, dessen helle Wände mit 
Putten verziert waren, welche die vier Jahreszeiten darstellten. Die Mäd- 
chen schlichen sich daraufhin weiter in die Empfangszimmer, von de- 
nen das erste in Gold und Weiß gehalten und mit französischen Wand- 
teppichen und Möbeln ausgestattet war, während im zweiten rote Seide 
vorherrschte und unzählige kostbare Porzellanfiguren ausgestellt wa- 
ren, die meist ebenso aus Meißen kamen wie die Kerzenleuchter und 
das Geschirr auf dem langen Esstisch.7° 

Friederike Brach scheute dabei weder Kosten und Mühen, um den 
Hamburger Ansprüchen zu genügen. Schon Tage vorher orderte sie 
Blumen und Kerzen, vor allem aber Delikatessen aus dem berühmten 
Feinkostgeschäft Heimerdinger am Neuen Wall: Austern, Kaviar, Trüf- 
fel, in Straßburg gefertigtes Fois Gras und danach Kompott, das in fein- 
geschliffenem Kristall mit Eiscreme angerichtet wurde. Dazu servierte 
der Diener den obligatorischen Rheinwein.77 
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Die Sommerferien verbrachten die 
Kinder oft bei den Großeltern in 
Frankfurt, während ihre Eltern al- 
lein in die Schweiz reisten. Dort 
verlebten sie viel Zeit im gegen- 
überliegenden Park oder im Obst- 
garten, in dem noch immer Simon 
Belmonts alte Haushälterin Julchen 
die Früchte vorbereitete, um Mar- 
melade zu kochen. Doch ging es 
durchaus streng im Hause Feist- 
Belmont zu, und auch hier hatte Ru- 
dolph Brachs Vergangenheit ihre 
Spuren hinterlassen: Beim kleinsten 
Vergehen bei Tisch führte einer der 
beiden Onkel, Carl oder August, die 
Kinder aus dem Speisesaal, was die 
Kinder »Directimo nach Mexico!« 
nannten.7° 


Babett Feist-Belmont starb im Jahr 1877, Diese Besuche nahmen jedoch 
ihr Mann Stephan nur wenig später 


1876 ein jähes Ende, als Stephan und 
Babett Feist-Belmont die Hambur- 
ger Familie darüber informierten, dass Babett an solchen Schmerzen 
litt, dass sie nicht einmal mehr in der Kutsche ausfahren konnte. Die 
Sorge, dass ihr Krebs zurück war, wurde noch eine Weile verdrängt, was 
aber bald nicht mehr möglich war. In ihren letzten Monaten verbrachte 
Friederike Brach viel Zeit am Bett ihrer Mutter, bis diese am 19. April 
1877 starb.7? Stephan Feist-Belmont blieb mit seinen Söhnen allein in 
Frankfurt zurück. Wie er sich bemühte, an die alten Zeiten anzuknüp- 
fen, zeigt ein Brief, den er kurz nach Weihnachten 1878 nach Hamburg 
schrieb. August Feist-Belmont hielt sich bei seinen Schwestern im 
Norden auf, sein Bruder Carl kam erst spät nach Hause, so dass der alte 
Vater allein versuchte, die Familientradition aufrecht zu erhalten: 


Da von je her das Auspacken und das Placieren auf den Tischen stets 
bei verschlossenen Thüren geschah, so habe ich’s denn aus Pietät zu 
unserer lieben Dahingeschiedenen es auch diesmal so gehalten, wenn- 
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gleich keine jugendliche, hervordrängende Schar war, da zufällig 
Carl etwas späther kam. Was war das leider ein ernster Abend, der 
gestrige, zu den früheren. °° 


Ein weiteres einsames Weihnachtsfest blieb Stephan Feist-Belmont er- 
spart. Er starb am 10. Dezember 1879. 

In der Mainzer Landstraße lebten nun nur noch die beiden Söhne, die 
versuchten, sich darüber einig zu werden, was mit dem Haus geschehen 
sollte, das für sie beide viel zu groß war. August Feist-Belmont wollte 
es unter allen Umständen ım Andenken an seine Eltern behalten, während 
es seinem Bruder lieber gewesen wäre, er hätte ihm seine Hälfte abge- 
kauft.°' Doch August fürchtete, dass das Haus ihm allein noch größer 
erscheinen würde. Carl schrieb ihm daher am 28. Juni 1881: »Du betrach- 
test die Hausangelegenheit viel zu schwer.« Offensichtlich machte sich 
August in diesem Zusammenhang auch finanzielle Sorgen, denn Carl 
fuhr fort: »[Du] hast gar keine Bedürfnisse, hast jahrelang gespart und 
schreibst jetzt: »es wird sich alles noch zum Besten wenden«. Ja, was hat 
sich denn zum Schlechten gewendet ?«°? 

Beide Brüder bemühten sich in dieser Zeit, endlich eine eigene Fami- 
lie zu gründen, wobei sich August offenbar für eine junge Frau aus der 
Frankfurter Gesellschaft interessierte. Auch darüber machte er sich 
nach Ansicht seines Bruders viel zu viele Gedanken. Er wolle diese An- 
gelegenheit nicht mehr mit ihm besprechen, ließ Carl ihn wissen, »weil 
wir zu verschieden sinds, und er setzte hinzu: »Bei der Art Breittreterei 
verliert jeder von uns den richtigen Elan.«®3 Doch Stephan Feist-Bel- 
mont war schon einige Jahre zuvor aufgefallen, dass Augusts Pessimis- 
mus über ein normales Maß hinausging.°# 

Als nun aus seinen Frankfurter Heiratsplänen nichts wurde, sorgten 
sich Rudolph und Friederike Brach so sehr um ihn, dass sie mit ihm eine 
Reise unternahmen, um ihn aufzuheitern. Am 12. August 1881 war Au- 
gust Feist-Belmont zurück in Frankfurt und berichtete seinem Bruder 
Carl, der sich in Paris aufhielt, die beiden seien am Morgen abgefahren. 
Offenbar hatten sie ihm tatsächlich etwas Halt gegeben, denn er 
schrieb: »Wenn sie auch flotter sein und mehr chique haben könnten, 
so sind sie doch zwei Kernnaturen. Rudolph macht in der gewöhnli- 
chen Conversation Witze und Randglossen, wenn’s aber eine ernste 
Überlegung gilt, ist er ein ganzer Mann.«55 
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Aber am Ende des Briefes deutete sich an, dass eine kleine Reise ge- 
gen eine Depression wie die, an der er offensichtlich litt, nicht nachhal- 
tig etwas ausrichten konnte. Er wünschte seinem Bruder: »Hoffentlich 
bist Du wohl und machst Dir weniger Gedanken als ich, dem sie zent- 
nerschwer auf Kopf und Seele liegen.« Wenige Tage später nahm er sich 
das Leben. Am glücklichsten war er gewesen im Militär und an der Uni- 
versität, während er sich nie mit seiner vorgezeichneten Laufbahn ab- 
finden konnte, ebenso wenig wie mit den Grenzen, die ihm seine Reli- 
gion auferlegte. Die schlechte Entwicklung des Geschäfts sowie die 
Schwierigkeit, eine Ehefrau zu finden, dürften am Ende das Ihre zu sei- 
nem Selbstmord beigetragen haben. 
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Die persönlichen Verluste, die die Familie in dieser Zeit zu beklagen hatte, 
wogen schwer. In wirtschaftlicher Hinsicht hatte Brach das Schlimmste 
jedoch langsam überstanden. Die Konjunktur zog vorerst wieder an, 
und ohne das mexikanische Verlustgeschäft im Nacken konnte er sich 
nun vielversprechenderen Gelegenheiten zuwenden. Eine besonders 
wichtige Rolle beim Aufschwung seiner Geschäfte scheinen vor allem 
die Kosmos-Reederei ebenso wie Immobilien- und Hypothekengeschäfte 
gespielt zu haben. Daneben hörte er jedoch nicht auf, mit der Zeit zu 
gehen und ständig neue Möglichkeiten zu sondieren. 

Aus dem Lebensabschnitt, der in diesem Kapitel zur Sprache kom- 
men soll, ist ein Band seiner Tagebücher aus dem Jahr 1884 erhalten. 
Vieles deutet darauf hin, dass er schon während seiner Mexikojahre ge- 
naue Aufzeichnungen über seine Tätigkeiten geführt hatte, so dass viele 
Bände existiert haben müssen. Fast alle wurden jedoch zu einem späteren 
Zeitpunkt von seiner Schwiegertochter verbrannt, »damit sie nicht in 
falsche Hände gelangten«. Was sie genau fürchtete und warum sie ge- 
rade den Jahrgang 1884 verschonte, bleibt unklar. Sicher ist, dass damit 
eine außergewöhnliche historische Quelle verloren ging. Für diese Bio- 
grafie ermöglicht zumindest dieser eine erhaltene Band interessante Ein- 
blicke in Brachs Alltag, der in vielen Aspekten dem anderer Kaufleute 
entsprochen haben dürfte. Er zeugt von der Vielzahl an Projekten, die 
er verwirklichte oder auch nur in Erwägung zog, sowohl innerhalb der 
eigenen Stadtgrenzen als auch in anderen Teilen der Welt. Denn nicht zu- 
letzt war 1884 auch das Jahr, in dem das Deutsche Reich endgültig in 
die Reihe der Kolonialmächte eintrat. 

Was die Kosmos-Linie betrifft, so begannen sich die Dinge trotz des 
nach wie vor unerfüllten Wunsches nach Subventionen endlich in die 
richtige Richtung zu bewegen. Für Brachs guten Stand innerhalb der 
Reederei spricht, dass er in der Generalversammlung von 1879 mit 
Adolph Vorwerk turnusgemäß aus dem Aufsichtsrat ausschied, jedoch 
ebenso wie sein Kollege einstimmig wiedergewählt wurde.' Nicht ein- 
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mal der Krieg, der 1879 zwischen Chile und Peru, den beiden Haupt- 
anlaufstellen der Reederei, ausbrach, konnte den Erfolg des Unterneh- 
mens nachhaltig bremsen. Es ist ein deutliches Zeichen für die Stärke 
der Linie, wenn man den Aktionären ungeachtet der Widrigkeiten, de- 
nen die Schiffe im Verkehr zwischen den verfeindeten Ländern ausge- 
setzt waren, eine Dividende von elf Prozent anbieten und trotzdem 
noch einen neuen Dampfer erwerben konnte.? 

Bald nahm man den Bau von nicht weniger als fünf weiteren Schif- 
fen ın Angriff, um eine im Entstehen begriffene Konkurrenzlinie da- 
ran zu hindern, die wachsende Nachfrage abzuschöpfen. Auch erhöhte 
man die Frequenz der Abfahrten und startete nun alle drei Wochen. 
Die Kosmos war stets darauf bedacht, ihren Befrachtern eine hohe 
Verlässlichkeit zu bieten. Der Erwerb neuer Schiffe zur Bewältigung 
der steigenden Frachten nahm daher rasch noch mehr an Fahrt auf, 
und das Thema bestimmte häufig die Sitzungen des Aufsichtsrates. 
Endlich waren auch die Bemühungen um Subventionen erfolgreich, 
wenn auch von einer eher unerwarteten Seite. Die britische Regierung 
fand sich zu einer Zahlung bereit, wenn die Kosmos im Gegenzug 
Post vom südamerikanischen Festland zu den schon damals unter bri- 
tischer Kontrolle stehenden Falklandinseln transportierte. Die Beför- 
derung von Frachten und Passagieren deckte bereits von Anfang an 
die Kosten, was den Aufsichtsrat hoffnungsvoll in die Zukunft blicken 
ließ.3 

Daneben expandierte die Linie noch in eine weitere Richtung: Ab 
1881 erwog man im Aufsichtsrat die Ausdehnung ihrer Route die 
Westküste hinauf bis nach Guatemala, das seine Wirtschaft damals zu- 
nehmend auf den Export von Kaffee ausrichtete.+ Hamburg wiederum 
hatte sich in der Vergangenheit zu einem der wichtigsten europäischen 
Importhäfen für Kaffee entwickelt, was nicht zuletzt daran lag, dass der 
Konsum in Deutschland nur noch hinter dem der USA zurückstand.s 
Bislang gelangte Kaffee jedoch vor allem aus Brasilien nach Hamburg, 
auf Schiffen der Hapag oder der Hamburg Süd. Einige Hamburger 
Handelshäuser hatten aber bereits Fuß in Guatemala gefasst und nah- 
men dort durchaus eine gewichtige Stellung im guatemaltekischen Kaf- 
feeexport ein, so etwa Hockmeyer & Rittscher, wobei Ernst Rittscher 
sich schon früh an der Kosmos beteiligt hatte und seinen Einfluss im 
Lauf der Zeit weiter auszubauen wusste.° 
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Einer der Dampfer der Kosmos-Linie vor unbekanntem Hintergrund. In jenen Jahren 
erschloss sich die Reederei ein neues lukratives Betätigungsfeld im Kaffeehandel 


Vielleicht war es diese positive Entwicklung seiner größten Unterneh- 
mung, die Brach veranlasste, endlich eine Reise anzutreten, die er schon 
vor langer Zeit hatte machen wollen: Anfang 1882 fuhr er zunächst mit 
seiner Familie in die Schweiz. Dort ließen er und seine Frau die Kinder 
in Pensionaten zurück und reisten weiter nach Ägypten, zweifellos um 
das Geschäft in Alexandria in Augenschein zu nehmen.” Der 1876 mit 
Mühe ausgehandelte Verlängerungsvertrag lief in jenem Jahr aus, und 
vielleicht wollte sich Brach vor einer weiteren Fortsetzung endlich ein- 
mal vor Ort über die Gegebenheiten informieren. Außer zwei Foto- 
grafien sind wenige Zeugnisse davon erhalten, nur eine Schilderung Lily 
Brachs, dass ihre Mutter auf der Rückreise so vielan »Teppichen, Tischen, 
Stühlen und anderen Schmuckstücken« mitbrachte, »dass Papa sich ge- 
nötigt sah, einen seiner Büroräume anzubieten, um ein ägyptisches Zim- 
mer einzurichten«.® 

Als die Brach-Töchter nach dem Auslandsaufenthalt in ihre Schule 
zurückkehrten, erwartete sie eine unangenehme Überraschung: »Frau 
Pastorin«, die bis dahin stets schützend ihre Hand über sie gehalten hatte, 
hatte sich zurückgezogen und die Einrichtung einer der Lehrerinnen 
übertragen. Die Mädchen kannten die Nachfolgerin »Fräulein Kreuss- 
ler« bereits und mochten sie gern. Ihre jüngere Schwester besuchte so- 
gar Lilys Klasse und war mit ihr befreundet. Fräulein Kreussler war Pas- 
torentochter, nahm aber das Gebot der Nächstenliebe offenbar nicht so 
wörtlich, wie ihre Vorgängerin dies getan hatte. 


227 


Im Jahr 1882 reiste das Ehepaar nach Ägypten. Nach seiner Rückkehr wurde im Haus an der 
Esplanade ein »Ägyptisches Zimmer« eingerichtet 


Kaufmann in Hamburg 


Adele musste schnell erkennen, dass die Zuneigung, die sie für die 
neue Schulleiterin empfand, nicht auf Gegenseitigkeit beruhte. Diese 
setzte Adele weiter nach hinten, machte keinen Hehl daraus, dass sie die 
Töchter der bekannteren Familien bevorzugte und unterrichtete in Ge- 
schichte wie in Geografie ausschließlich deutsche Themen. Obwohl sie 
die Brach-Töchter nicht der Schule verwies, erklärte sie, keine Juden 
mehr anzunehmen, richtete in jeder Klasse einen Zweig für die höher 
gestellten Familien ein und verbannte die beiden Mädchen in den ande- 
ren. Für Adele war sie im Nachhinein der erste Nazi, dem sie in ihrem 
Leben begegnete, auch wenn der Antisemitismus Fräulein Kreusslers 
ohne das Wort »Jude« auskam und sich neben den genannten diskrimi- 
nierenden Maßnahmen etwa dadurch äußerte, dass sie wie nebenbei 
antisemitische Literatur empfahl.? 

Eingesetzt hatte die neue Phase antijüdischer Ressentiments, die 
sich hier bemerkbar machte, mit der wirtschaftlichen Krise der Vor- 
jahre, unter der freilich Juden ebenso zu leiden hatten wie alle anderen. 
Das Aktienfieber und der darauffolgende Gründerkrach wurden in 
weiten Kreisen als Auswüchse des Liberalismus gesehen, der sich in 
den vorangegangenen Jahrzehnten nicht nur um die Beseitigung von 
staatlichen Hemmnissen, sondern auch um die Emanzipation der Ju- 
den bemüht hatte. Nach dem Gründerkrach von 1873 fanden sich 
rasch Agitatoren, die den Liberalismus mit der »Verjudung« der Ge- 
sellschaft und zugleich mit hemmungslosem Gewinnstreben gleich- 
setzten.'” 

Besonders aggressiv trug dabei der Berliner Hofprediger Adolf 
Stoecker den neuen Antisemitismus in die Öffentlichkeit. Seine christ- 
lich-sozial-konservative Weltanschauung verband er geschickt mit der 
antiliberalen Stimmung der 1870er-Jahre und gewann damit viele von 
denjenigen für seine Bewegung, die sich durch die wirtschaftlichen und 
sozialen Umbrüche der Zeit verunsichert oder benachteiligt fühlten - 
darunter auch zahlreiche Angehörige der Mittelschichten, die in der 
Krise um ihre Existenz zu kämpfen hatten.'! Stoeckers Einfluss erklärt, 
warum die Brach-Töchter zum ersten Mal in ihrem protestantischen 
Umfeld mit antisemitischem Denken konfrontiert wurden, und das, 
obwohl gerade in Hamburg jüdische Geschäftsleute wie ihr Vater einen 
nicht geringen Beitrag zur wirtschaftlichen Stärke der Stadt geleistet 
hatten und noch leisten sollten. "> 
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Prè orieniafllidhe Müftenreh, ` 
geritten von dem. bowährin Sün uny Bıipipienreiter Derm Ztöder 


Adolf Stoecker, Karikatur aus der SPD-nahen 
Satirezeitschrift »Der wahre Jacob«, 1884 


Dass Rudolph und Friederike Brach 
ihre Kinder dennoch auf der Schule 
beließen, spricht für die Stärke ihres 
Wunsches nach Assimilation. Zwar 
stand die Aufgabe des jüdischen Glau- 
bens für sie nie zur Debatte, doch 
schien es wichtig, sich möglichst an- 
zupassen und unauffällig zu verhal- 
ten. So erklären sich vielleicht einige 
durchaus als kritisch zu interpretie- 
rende Äußerungen Brachs: Einige Zeit 
später sollte er nach einer heftigen De- 
batte auf einer Generalversammlung 
der Hapag in seinem Tagebuch notie- 
ren: »Glaubensgenossen die protes- 
tieren interpellieren & Spektakel ma- 
chen — wer sollte da nicht Antisemit 
werden.<«'3 

Dieses Tagebuch setzt ein mit dem 
Neujahrsabend 1884, den Brach mit 


einer seiner Lieblingsbeschäftigungen verbrachte, nämlich mit einer 


abendlichen Partie L’Hombre. Das anspruchsvolle Kartenspiel für drei 
war damals weit verbreitet. Brach spielte es oft mehrmals pro Woche, 


zwar durchaus um Geld, aber nicht um große Beträge. Der Winter war 
kalt, alles war gefroren — vermutlich auch die Waschschüsseln in den 
oberen Stockwerken des Hauses an der Esplanade -, und trotzdem ver- 


brachten die Kinder am folgenden Tag viele Stunden auf der Eisbahn 
am Heiligengeistfeld, während Brach sich zuhause erkältet um die Ab- 


rechnungen kümmerte. In den folgenden Tagen nahm er seine Routine 
wieder auf, die durch Weihnachten und den Jahreswechsel unterbro- 


chen worden war.'+ 


Dazu gehörte, dass er sich an den meisten Tagen morgens zuerst um 


seine Immobiliengeschäfte kümmerte. Mehrmals in der Woche war da- 
her der erste Besucher in der Esplanade 45 ein Makler namens Edel- 
heim, mit dem Brach nicht nur Immobilienkäufe, sondern auch Hypo- 


thekengeschäfte besprach. Der Januar 1884 führte außerdem einen der 
Wex-Brüder zu ihm mit einem neuen Bauprojekt, von dem danach je- 
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doch nicht wieder die Rede ist. Häufiger ging es in seinen Gesprächen 
mit Edelheim in jenem Jahr dagegen um eine Investition in den Bau der 
Tivoli-Brauerei im nahegelegenen Eidelstedt, die sich gerade in der 
Gründungsphase befand. Brachs finanzielle Beteiligung daran war nicht 
unerheblich. Um »weitere 50.000 M« ging es am 5. Januar, was nahe- 
legt, dass bereits zuvor hohe Summen geflossen waren. Und es sollte 
nicht das letzte Mal sein, dass die Erbauer Brach um eine Erhöhung 
seiner Zuwendungen baten. 200.000 Reichsmark benötigte man schon 
wenig später für den Bau einer Kühlanlage. 

Er tat sich schwer damit, immer wieder um Geld gebeten zu werden 
für ein Projekt, bei dem völlig unklar war, ob und wann sich seine In- 
vestition auszahlen würde. Offenbar bot man ihm im Gegenzug für 
sein finanzielles Engagement Vorzugsaktien an, doch hatte er sich eine 
so hohe Beteiligung an dem Projekt gar nicht vorgestellt. Seine Zahlun- 
gen einschränken und damit die Gründung aufs Spiel setzen konnte er 
jedoch auch nicht, ohne sich ins eigene Fleisch zu schneiden. »Die An- 
gelegenheit mit Brauerei Tivoli beschäftigt mich sehr«, notierte er im 
Frühjahr. Immer wieder fuhr er nach Eidelstedt, mit Edelheim, mit 
Bahnsen, mit seiner Frau oder mehreren zusammen, um den Fortschritt 
beim Bau der Kühlanlagen zu besehen, von deren Wirkung er nicht 
überzeugt war. 

Im September liefen die Maschinen endlich. Aber bei seinem nächs- 
ten Besuch musste er feststellen, dass man, entgegen dem, was man ihm 
zuvor gesagt hatte, nach wie vor Eis zukaufen musste. Im November 
hatte man ihm noch immer keine zufriedenstellende Lösung angebo- 
ten, wie er sein investiertes Geld zurückerhalten könnte. Sein Engage- 
ment im Brauereiwesen war daher, zumindest in der Anfangsphase, ein 
eher mühsames Unterfangen mit ungewissem Ausgang. 

In dem Maße, wie Brach in Hamburg sein Betätigungsfeld fand, re- 
duzierten sich seine Geschäfte im Ausland. Von Spanien und Mexiko 
hatte er sich bereits verabschiedet. 1884 folgte Ägypten. Am 6. März 
hielt er fest: »Von Egypten gingen 5.000 Pfund als Schlussremisse ein. 
So endet meine Verbindung mit der Firma.« Über seine Gründe, das 
Engagement zu beenden, ist nichts bekannt. Gustav Brach jedoch blieb 
noch lange in Alexandria etabliert. In späteren Jahren betätigte er sich 
auch im Versicherungswesen, wie ein Blick in eine zeitgenössische Zei- 
tung nahelegt.'5 Vor allem aber trat er um die Jahrhundertwende mehr- 
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fach als Exporteur von Gummi in Erscheinung, damals einer der be- 
gehrtesten Rohstoffe und ein wichtiger Grund für den Ausbau der euro- 
päischen Kolonialherrschaft auf dem afrikanischen Kontinent. Der Aus- 
bruch des Ersten Weltkrieges scheint das Ende der Firma eingeläutet zu 
haben. Die Briten schränkten den Handel der nun feindlichen Deut- 
schen immer weiter ein, bis hin zu Enteignungen und Internierungen.'® 
Im Jahr 1916 wird Gustav Brach & Co. in Zusammenhang mit einer 
britischen Order als eine der »größten deutschen Firmen« in Alexan- 
dria genannt, die ihre Tätigkeiten nur noch im Zusammenhang mit der 
Liquidierung ihres Geschäfts fortsetzen durften.'7 Was danach aus ihm 
wurde, ist nicht bekannt. 

Neben der Reederei war Brach nun nur noch über die Börse an aus- 
ländischen Geschäften beteiligt. »Nach der Börse« ritt er für gewöhn- 
lich morgens nach den Besuchen von Edelheim, wobei er in jenem Jahr 
nicht viele Aktiengeschäfte tätigte. Im Mai notierte er frustriert: »Quäle 
mich wie bei den hohen Coursen Geld anzulegen, das ich zu niedrigen 
Zinsen auf Conto habe & finde keinen Ausweg.« Was er vor allem 
kaufte, waren Aktien der Hanseatischen Baugesellschaft, die ihn wegen 
seines Engagements im Immobiliensektor besonders interessiert haben 
dürften. Im März und April 1884 erwarb er gleich mehrmals Anteile an 
der Gesellschaft. 

Es überrascht nicht, dass er außerdem in Reedereiaktien investierte. 
Kosmos-Aktien zu vernünftigen Kursen suchte er in jenen Monaten 
vergeblich, doch konnte er Aktien der Hansa-Reederei erstehen. Meh- 
rere Einträge zu »Sitzung Hansa« deut have been assured that if only 
they signed declarations, child welfare services in Poland would take care 
of the girl? Only the information provided by the German foster parents 
tipped the scales and left the American judge in no doubt about how to 
decide the case. Documents stored in the Arolsen Archives shed even 
more light on the case. First, they confirm the biological mother’s lack of 
interest in her daughter. Shortly after Hania’s birth, the mother gave 
Hania to a local orphanage and left for her home country, offering no 
sign of life when first the German authorities, and later the IRO search 
service repeatedly contacted her about the girl. Second, these sources not 
only confirm the paternity of the father—a farmer (Bauer) with whom 
the woman worked—but also show that the man paid for his daughter's 
maintenance until she was taken in by a foster family. Third, they show 
that after three years in foster care, the girl found a permanent home and 
dedicated caregiver. Fourth, they reveal the level of manipulation the 
Polish officials resorted to in order to bring the child to Poland. Indeed, 
at the trial, it was proven that the handwriting used to write the official 
declaration of the biological mother differed from that of her private 
letter to the girl’s foster father. Documents signed by the woman found 
in a German office provided the point of reference for the handwriting 
comparison. The report from the trial states that: 


It is the court’s opinion that the private letter in the private envelope 
reflects more the true facts than any official letter [. . .]. It was obvious 
that the letter on 12.10.51 was written by another person than that 
dated 13. 10. 51. It was also acknowledged that the mother of the child 
wrote the letter on 13. 10. 51. Considering the contents of the last letter, 
it would clearly serve the child’s best interest to leave her with the 


Family G [. . .].4 


54 Arolsen Archives, AA, Notes on continued Court hearing by L. Weissmueller, copy 
of doc. 84188358#1/2, Augsburg, 16. 11. 1951... 
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What is striking here is that in the mother’s letter quoted in the report to 
the PCK, Radomski omitted a significant sentence that was included in 
the copy intended for the IRO: “The child understands the German 
language, what shall I do with her now? The father of the child is Ger- 
man, therefore, let her be in Germany.” While it might seem like a 
small detail, it clashed with the “Polish idea” in the case of Hania. 
Nevertheless, the Polish state ignored the “best interests” of the child in 
the service of its nationalist population policies. 


55 Arolsen Archives, AA, Notes on continued Court hearing by L. Weissmueller, copy 
of doc. 84188358#1/2, Augsburg, 16. 11. 1951. 
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Revisiting the “Talking Cure”: Capturing 
Children’s Wartime Experiences through Hans 
Keilson’s Work on Sequential Traumatization 


In what kind of century do we live, when in the hour of 
need and danger, parents are denied the right to protect 
their children, and when children must learn to imagine 
the violent death of their parents and siblings and, none- 
theless, don’t understand " 


Hans Keilson 


In the wake of catastrophes of racialized violence and wars that continue 
to mount in the twenty-first century, the question arises: how, in the 
path of man-made disasters, might we elicit, listen to, record, and react 
responsibly and with care to children’s experiences of persecution and 
violence? The citation I opened this essay with suggests a chilling dispar- 
ity between imagining (possible) and understanding (impossible) violent 
death—a lacuna that sits at the heart of every new act of war or destruc- 
tion, especially when the recipient is particularly vulnerable to harm. 
This is one of many incongruities particular to violent experiences ex- 
plored in psychoanalyst Hans Keilson’s work on trauma with Jewish child 
orphans in the Netherlands after the Second World War. Thinking of 


trauma as an uneven process with multiple stages and intensities rather 


1 The translation is my own. The original reads: “Was für ein Jahrhundert, in dem es 
Eltern in der Stunde der Not und Gefahr verwehrt ist, ihre Kinder zu beschützen, 
und Kinder in der Phantasie den gewaltsamen Tod ihrer Eltern und Geschwister 
lernen müssen und dennoch nicht begreifen!” “Die fragmentierte Psychotherapie 
eines aus Bergen-Belsen zurückgekehrten Jungen,” in Kein Plädoyer für eine Luft- 
schaukel: Essays, Reden, Gespräche, ed. Heinrich Detering (Frankfurt a.M.: Fischer 
Verlag, 2011), 92. 
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than as a punctual incident that consumes the imagination while oblite- 
rating understanding insists on the historicity of experience among other 
modes of temporality (such as those of deferral and belatedness) associ- 
ated with earlier Freudian conceptions of trauma. 

In the aftermath of the Second World War, therapists and social scien- 
tists of many stripes struggled to understand the relationship between 
war and childhood experience when faced with the flood of child survi- 
vors. Indeed, it would take some time until individual stories were 
shared, and often only at a significant temporal remove from the events 
that shaped their lives.” The type of information sought—often recorded 
piecemeal, initially factual information required for bureaucratic or organ- 
izational purposes for the most part—shaped the form of questions. For 
example, whereas survivors themselves might be interested precisely in 
mining the lacunae or seeking to understand gaps and inconsistencies in 
their biographies or the broader impact of their childhood experiences on 
the trajectory of their lives, in the late 1950s, lawyers providing legal re- 
presentation to Holocaust survivors in reparations cases required co- 
herent autobiographical narratives in forensic psychological assessments, 
without which their claimants were unlikely to receive compensation 
from the West German government for injuries suffered during the Nazi 
regime. Thus, aspects of mediation and cultural contextualization are of 


2 For an introduction to the history of child survivors of the Nazi genocide in the 
early postwar years, see the collection of essays: Sharon Kangisser and Dalia Ofer, 
eds., Starting Anew: The Rehabilitation of Child Survivors of the Holocaust in the Early 
Postwar Years (Jerusalem: Yad Vashem, the International Institute for Holocaust 
Research, the Diana and Eli Zborowski Center for the Study of the Aftermath of 
the Holocaust, 2019). One better-known archive of child survivor testimony in the 
US-American context is the Kestenberg Archive of Testimonies of Child Holocaust 
Survivors. This archive encompasses interviews conducted with child survivors 
immediately after the Second World War, copies from JIH depositions, as well as a 
vast archive of adult testimonies by former child survivors, which was created in 
1981 by psychoanalyst Judith Kestenberg and her husband, attorney Milton Kesten- 
berg. See the essay collection Sharon Kangisser Cohen, Eva Fogelman, and Dalia 
Ofer, eds., Children in the Holocaust and its Aftermath: Historical and Psychological 
Studies of the Kestenberg Archive (New York: Berghahn Books, 2017). The Kesten- 
berg Archive of Testimonies of Child Holocaust survivors was originally called the 
Jerome Riker International Study of Organized Persecution of Children in 1981. As 
Kangisser Cohen, Fogelman, and Ofer explain in their introduction to the volume, 
the Kestenberg Archive is unique in at least two ways: first, because many child 
survivors were telling their stories to someone for the first time; and second, be- 
cause the interviews were conducted by mental health professionals. 1-12. 

3 Fora historical account of the vicissitudes of meeting the very specific prerequisites 
measuring the mental health of Holocaust survivors when they applied for repara- 
tions from the German government, see Dagmar Herzog, Cold War Freud: Psycho- 
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the essence when we ask about childhood experiences, particularly under 
conditions of genocide or other forms of racialized state violence.* 

My essay elaborates on evolving understandings and deployments of 
the so-called “talking cure,” particularly as concerns the concept of 
“trauma,” in the specific sociohistorical setting of the Netherlands, 
although the implications of trauma research with children indubitably 
has significantly broader purchase for the contemporary moment. The 
focus of the paper is polymathic psychiatrist/psychoanalyst and creative 
author Hans Keilson’s pioneering contribution to trauma studies through 
his painstaking work with Jewish Dutch war orphans, his longitudinal 
study Sequential Traumatization in Children: A Clinical and Statistical 
Follow-Up Study on the State of the Jewish War Orphans in the Netherlands, 
published in German in 1979.° I initially provide a biographical sketch 
of Hans Keilson, followed by a brief contextualization of the historical 
circumstances particular to Jewish war orphans in the Netherlands— 
more specifically, that of Jewish child survivors of concentration camps 
and those emerging from hiding only to find a largely destroyed Jewish 
community in the Netherlands. Then, I will offer a close reading of one 
of the descriptive-analytical case studies in his psychoanalytic work to 
open up its complex semantics of silence, language, and knowledge.° In 


analysis in an Age of Catastrophes (Cambridge: University of Cambridge Press, 2017), 
89-122. 

4 In her book Survivors: Children’s Lives After the Holocaust (New Haven, CT: Yale 
University Press, 2020), historian Rebecca Clifford elaborates on the historical and 
more recent approaches used in an attempt to encounter (or, more often than not, 
to recover testimony about their childhood through adult testimony) the experi- 
ences of “child survivors” in the aftermath of the Holocaust. This attempt took a 
variety of forms: in-person interviews (though, as mentioned, less often with chil- 
dren and more commonly with adults), published case histories and oral interviews, 
or by reading memoirs and diaries. Paradoxically, the nomenclature “child survivor 
testimony” most often denotes an anachronism; the term itself was of a much later 
vintage and indicated a sea change in the perspective used to interpret these and 
other versions of histories, experiences, and available memories of those who had 
lived through the Holocaust as children. 

5 Hans Keilson, Sequential Traumatization in Children: A Clinical and Statistical 
Follow-Up Study on the State of the Jewish War Orphans in the Netherlands, with 
Herman R. Sarphatie, trans. Yvonne Bearne, Hilary Coleman, and Deirdre Winter 
(Jerusalem: Magnes Press, 1992). The original German-language version of Keilson’s 
book was published in 1979 and bore the title Sequentielle Traumatisierung bei 
Kindern. Untersuchung zum Schicksal jüdischer Kriegswaisen (Gießen: Psychosozial 
Verlag, 2005). 

6 Anna M. Parkinson, “Untimely Tales: Psychoanalysis as Spectral Modernism in 
Hans Keilson’s Novel The Death of the Adversary,” in Tales that Touch: Migration, 
Translation, and Temporality in Twentieth- and Twenty-First Century German Literature 
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closing, I shall consider the ongoing significance of Keilson’s work for the 
field of trauma studies today. 

Hans Keilson was born into a Jewish family in the German town of 
Bad Freienwalde an der Oder in 1909. During the twilight years of the 
Weimar Republic, Keilson moved to Berlin to study medicine and phys- 
ical education. In 1933, he published his first novel with Fischer-Verlag. 
With the ever-encroaching Nazi legislation targeting the livelihoods and 
very existence of Jewish Germans, Keilson’s book was almost immedi- 
ately banned, and on completion of his medical degree, he was prohib- 
ited from practicing medicine. Of necessity, he worked as a physical edu- 
cation instructor in Jewish Schools in and around Berlin until 1936, when 
he went into exile in the Netherlands on the urging of his first wife 
Gertrud Mainz, whose prescience initiated their emigration from an in- 
creasingly antisemitic Berlin and, Keilson believed, also most likely saved 
their lives.” After the German occupation of the Netherlands in 1940, 
Keilson went into hiding in the environs of Amsterdam and for a time 
also in Delft, continuing his work for the Dutch resistance and traveling 
on forged papers under the name of Jakob van Linden to consult with 
Jewish children in hiding who exhibited behavior that placed them in 
danger of exposure. Keilson avoided deportation and survived in hiding 
in the Netherlands. After the defeat of the Nazi regime and the liberation 
of the Netherlands, Keilson immediately applied for Dutch citizenship 
and lived most of the remainder of his long life (he died at the age of 
101 in 2011) in Bussum, outside of Amsterdam. After qualifying to prac- 
tice as a doctor in the Netherlands, Keilson then completed a doctorate 
in psychiatry, as well as training in psychoanalysis. 

Keilson’s work as a therapist in the Netherlands had already begun 
years earlier with his clandestine work for the Dutch underground, and 
it continued with Dutch Jewish child orphan survivors in the postwar 
context, becoming part of the fraught and fractious history of the 
relationship of minority-majority groups in the Netherlands. By compar- 


and Culture, ed. Bettina Brandt and Yasemin Yildiz (Berlin: De Gruyter, 2022), 
53-72. 

7 These biographical details are gleaned from various published accounts of Keilson’s 
life. (Auto)biographical details can also be found in almost all of Keilson’s publica- 
tions, including Hans Keilson, Kein Plädoyer für eine Lufischaukel, Hans Keilson, 
Da Steht Mein Haus: Erinnerungen, ed. Heinrich Detering (Berlin: Fischer Verlag, 
2011); Hans Keilson, Tagebuch 1944 und 46 Sonetten, ed. Marita Keilson-Lauritz 
(Berlin: Fischer Verlag, 2014). Although it was published too late for inclusion in 
this essay, it would be instructive to see the recently published first complete official 
biography of Keilson that appeared in Dutch in the Netherlands: Jos Versteegen, 
Hans Keilson: Telkens een Nieuw Leven (Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2023). 
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ison with other, comparatively larger Western European countries, the 
Jewish community in the Netherlands had been decimated through Nazi 
persecution. Before the Second World War, the Dutch Jewish population 
included one hundred and fourty thousand individuals, of whom a mere 
twenty-five thousand to twenty-nine thousand (15 percent) survived per- 
secution. Approximately 3,500 Jewish children survived: 1,417 returned 
to surviving parents, leaving 2,041 Jewish Dutch children orphaned, of 
whom 1,300 were under thirteen years of age. These children’s destinies 
were inextricably interwoven with those of the postwar foundations and 
commissions established on their behalf.® This chapter of postwar Jew- 
ish- Dutch history (roughly 1945-1950) has been examined critically in 
recent decades, not least because of sometimes contentious postwar legal 
rulings on the guardianship of surviving Jewish Dutch orphans. 

In retrospect, it is clear how the approach taken by the Dutch govern- 
ment to the so-called “war orphan problem” must have compounded the 
enormous losses already suffered by the Dutch Jewish community. 
Drafted by the Dutch government-in-exile, a bill of law provided the 
postwar legal framework to handle the “war orphan problem,” including 
the creation of the legal category “war foster children” (oorlogspleegkinde- 
ren), which was to have long-lasting consequences for both those catego- 
rized as such and the Dutch Jewish community as a whole. The Order in 
Council/Royal Decree (K.B.) No. 137 of August 1945 officially estab- 
lished a governmental Commission for War Foster Children (Commissie 
voor Oorlogspleegkinderen/ OPK) responsible for ruling on the welfare 
of and making formal legal recommendations regarding the children’s 
future guardianship. This bill also removed a parent’s right of guardian- 
ship if they had not returned to retrieve a child they had given away 
during occupation within one month of the wars end; the child then 
became a ward of the state.? 

Similarly, in August 1945, in keeping with the spirit of Dutch tradition 
that had allowed religious communities to regulate their affairs autono- 


8 E.C. Lekkerkerker, “Oorlogspleegkinderen,” Maandblad voor de Geestelijke Volks- 
gezondheid 1, no.7 (October 1946): 228. Cited in J.S. Fishman, “Jewish War 
Orphans in the Netherlands—The Guardianship Issue 1945-1950,” The Wiener 
Library Bulletin 27, no. 30/31 (1973/74): 31-36, here 31. 

9 Diane Wolf, Beyond Anne Frank: Hidden Children and Postwar Families in Holland 
(Berkeley: University of California Press, 2007), 12. Here, Wolfe cites a memo from 
the bill proposal that states: “Parents who do not report within one month will 
presumably be those who have been transported somewhere else from the Nether- 
lands. They will probably not be capable of taking their parental duties the way that 
they should. They shall not be permitted to resume their parental authority until 
they have demonstrated that they are fit to do so.” 
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mously, the Jewish Co-ordination Commission created the foundation 
Le Esrath Hajeled (“For the Good of the Child”), an organization Keil- 
son was involved with from its inception.'° Le Esrath Hajeled initially 
provided social services to children returned to a Jewish environment, 
including documentation for OPK Commission guardianship cases. The 
foundation's intention to eventually replace the OPK Commission did 
not come to fruition." In most cases, the OPK Commission alone 
would decide the placement of the orphan based on its assessment of the 
degree of “Jewishness” of the child’s original nuclear family. 

Historian Joel S. Fishman’s research into what he accurately termed the 
“war orphan controversy” reveals a startling level of antisemitic bias on 
the part of the government ruling that not only led to restricting the 
options for Dutch Jewish child orphans but also curtailed the agency of 
surviving parents or relatives in the Jewish community. Intended as a 
gesture of recognition of the “moral authority” of Resistance groups who 
had been active in saving Jewish children by placing them in hiding with 
gentile families during the German occupation of the Netherlands, the 
Dutch government was, at best, paternalistic, if not overtly biased, in 
adopting the groups’ attempts to “build a society without divisive de- 
nominational differences and racism.” What this meant concretely was 
prioritizing nationality rather than the religious background of the child’s 
family when making guardianship decisions. For the most part, the OPK 
Commission understood “Jewishness” or Jewish identity solely in re- 
ligious or political terms, as manifested, for example, through synagogue 
attendance or keeping a kosher household, on the one hand; on the other 
hand, being Zionist was considered an unambiguous marker of Jewish 


10 There are varied and slightly differing versions of the spelling of this organization's 
name in the literature on its history. I have chosen this spelling of the organization 
(Le Esrath Hajeled) for purposes of continuity and since it is the one most fre- 
quently used in Hans Keilson’s work. 

11 According to Fishman, this substitution did not take place. Instead, to cater to the 
needs of Jewish orphans remaining in Gentile households along the lines of the 
work done by Le Esrath Hajeled, the commission established a separate organiza- 
tion of its own called Help to War Foster Children. Unsurprisingly, each organiza- 
tion’s idea of what this “help” for Jewish orphaned children should consist of varied 
dramatically from that of its counterpart. Fishman, “Jewish War Orphans in the 
Netherlands,” 32-35. Much later on, members of Le Esrath Hajeled took groups of 
foster children to live in Israel, and by 1967, 264 war orphans had emigrated from 
the Netherlands to Israel. According to Fishman, Jewish child orphans who emi- 
grated to Israel tended to be more centered in their identities and have a less frac- 
tious relationship with their past. (As we will see from a more detailed psychologi- 
cal perspective in Keilson’s study of the war orphans, these responses varied widely 
from individual to individual.) 
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identity. Other, less obvious forms of Jewish cultural identity (with 
which the majority of the original Jewish Dutch community identified) 
were not weighted equally as criteria in considering the question of 
guardianship, being outbid in importance by other, more generalizable 
factors when measuring the physical and psychological wellbeing of 
Jewish orphans.” In other words, in an effort to avoid racialized particu- 
larism, the commission overrode cultural differences that were central to 
Jewish identity for many in the Dutch Jewish community. In spite of the 
traditional historical practice of religious tolerance with which the 
Netherlands is associated, this ruling left the OPK Commission open to 
accusations of antisemitic prejudice and eroded the autonomy of the 
surviving members of the Dutch Jewish community. In many cases, this 
erasure of Jewish identity later generated confusion, disorientation, and 
suffering as documented in many of the interviews with former Jewish 
child orphan survivors included in the longitudinal research undertaken 
by Keilson. 

As Fishman argues, the language used to formulate the law also artic- 
ulated the leading assumptions of OPK members, including that parents 
would not be returning or that the Jewish orphans’ status was equivalent 
to that of “abandoned or neglected” children rather than that of orphans 
(their designation as Oorlogspleegkinderen [foster children] rather than as 
weeskinderen [orphan children] reveals precisely this logic). The major- 
ity of the OPK Commission consisted of Dutch gentile persons, with 
invited members of the Dutch Jewish community consistently in the 
minority. Further, less outspoken members of the Dutch Jewish com- 
munity were most often recruited rather than those strongly identified 
with recognizable markers of Jewishness (for example, Zionists or Ortho- 
dox Jews).'* The declaration of the orphans’ “best interest” as first and 


12 See: Fishman, “Jewish War Orphans in the Netherlands” and Wolfe, Beyond Anne 
Frank. 

13 Fishman’s important article is unambiguous in this regard; it is titled: “The War 
Orphan Controversy in the Netherlands: Majority-Minority Relations,” in Dutch 
Jewish History Proceedings of the Symposium on the History of the Jews in the Nether- 
lands, November 28-December 3, 1982 (Jerusalem: Tel Aviv University, 1984), 421-32, 
here 425-26. 

14 Fishman lists the participating Resistance groups as: “Het Kindercomité,” the “Van 
Doorn Group,” the “Theo de Bruin Group,” and the group called “Oom Piet.” 
Fishman, “The War Orphan Controversy,” 424. For a reappraisal of Fishman’s re- 
search through the lens of human rights discourse (specifically here, in terms of 
child kidnapping), see also: Diane L. Wolf, “Child Withholding as Child Transfer: 
Hidden Jewish Children and the State in Postwar Netherlands,” Journal of Human 
Rights 12 (2013): 296-308. Wolf also refers the reader to more recent work on this 
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foremost their Dutch national identity signaled a turn away from the 
primacy of Jewish identity, and likewise ran counter to the Dutch tradi- 
tion of cleaving to practices of universal religious tolerance. Signifi- 
cantly, this also broke with traditional Dutch law that held that orphaned 
children should be reared in the faith of their deceased parents." 

If it was not so painful, it would perhaps be ironic to note that in their 
zeal to leave behind exclusionary, racially-driven ideology associated with 
Nazi thought, the commission often failed to consider Jewish identity 
(understood by them as a prejudicial form of racialized identity) a vital 
consideration for the placement of Dutch Jewish orphans. Indeed, in 
their attempt to altogether avoid using practices of racial categorization 
they associated with Nazism, members of the commission unwittingly 
applied an inverted form of antisemitic logic. Thus, surviving relatives of 
the Dutch Jewish orphans (and, at times, even the surviving parents 
themselves upon their return to the Netherlands) endeavoring to assume 
guardianship of Jewish children again faced discrimination as they at- 
tempted to argue for the importance of bringing up the war orphans in 
Jewish households instead of leaving children with gentile foster parents 
who had taken them in during the Nazi Occupation. 

This history provides the backdrop to Hans Keilson’s postwar work on 
sequential traumatization in children. Likewise, it indicates the limited 
autonomy available to orphans’ surviving family members in cases con- 
cerning the struggle for guardianship by illustrating aspects of curtailed 
agency and the psycho-social vulnerability of Jewish orphans and surviv- 
ing adult members of the shrunken Jewish community in the Nether- 
lands. Although surviving Jewish orphans had experienced explicit anti- 
semitic persecution and the threat of death during the Nazi occupation, 
lingering antisemitic prejudice continued to cast its shadow over the 
resolution of the children’s postwar destinies.'7 


history: Bob Moore, Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the 
Netherlands 1940-1945 (London: Arnold, 1997). 

15 See: Fishman, “The War Orphan Controversy.” 

16 Fishman, “The Jewish War Orphans,” 32. 

17 See, for example: Christine Kausch and Katja Happe, “Untertauchzeit: Von 
prekären Leben in den Niederlanden unter deutscher Besatzung,” and Cordula 
Lissner, “Erzählte Lebensgeschichte und die Frage, wer zuhört: Die Kindertrans- 
porte 1938/39,” in Folgen sequenzieller Traumatisierung: Zeitgeschichtliche und Psycho- 
therapeutische Reflexionen zum Werk von Hans Keilson, ed. Barbara Stambolis and 
Ulrich Lamparter (Gießen: Psychosozial-Verlag, 2021), 59-79 and 117-36, respec- 
tively. 
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Survival and Many Unhappy Returns 


Our access to the testimonies of child survivors is, of course, mediated by 
multiple factors, not least the temporal distance from childhood events 
when narrated by adult survivors or the developmental stage of the child 
when events occurred, as even under normal circumstances, memory re- 
mains inconsistent until five or six years of age.” Debörah Dwork’s trail- 
blazing work Children with a Star points to a divide when she defines 
children as a “subculture” of society at war, with perspectives that may 
differ vastly from those of adults. Further, in attempting to gain access 
to what historian Joana Michlic paradoxically terms the childhood “world 
of the unarticulate,”*° speakers and listeners navigate the co-mingling of 
memory and current adult perspectives that may be informed by re- 
presentations of events in extant scholarship and popular culture, creat- 
ing what might be called a memory feedback loop. It is important to add 
to this the ways in which “subcultural” histories of child survivors cannot 
be disentangled from the rapid growth in post-Second World War 
societies of the field of child experts—ranging from pedagogues to ther- 
apeutic practitioners and those working for governmental social welfare 
agencies—as is clear in the case of the postwar Netherlands too.” 


18 Wolf, “Child Withholding,” 305. 

19 Debörah Dwork, Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe (New Haven, 
CT: Yale University Press, 1991). 

20 Joana Beata Michlic, “What Does a Child Remember? Recollections of the War 
and the Early Postwar Period among Child Survivors from Poland,” in Jewish Fam- 
ilies in Europe: 1939—Present (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2017), 153-54. 

21 Recent publications mining this vein of inquiry offer detailed socio-historical and 
psychoanalytical accounts of the intertwining of practices of psychoanalysis with 
discourses on mothering, democracy, and pathology in the British postwar context, 
demonstrating multiple ways in which histories of children during genocidal 
events and their aftermath are framed by socio-political interests. See: Michal 
Shapira, The War Inside: Psychoanalysis, Total War, and the Making of the Democratic 
Self in Postwar Britain (New York: Cambridge University Press, 2013). Viewing the 
same psycho-historical terrain but through a different lens, see: Shaul Bar-Haim, 
The Maternalists: Psychoanatlysts, Motherhood, and the British Welfare State (Philadel- 
phia: University of Pennsylvania Press, 2021). These studies include explorations of 
the theories and normative implications of work by leading child psychoanalysts 
such as Anna Freud and John Bowlby, who participated in the assessment of child 
(and mother) mental health in postwar England. Importantly, as historian Rebecca 
Clifford stresses and which can be borne out in the examples examined in my essay, 
practitioners’ approaches to wartime experiences of children cannot but be in- 
formed by their own desires, anxieties, and beliefs. Rebecca Clifford, Survivors: 
Children’ Lives After the Holocaust (New Haven, CT: Yale University Press, 2020), 


17, 43, and 157. 
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Keilson’s work contributes to this larger body of postwar research by 
child psychologists, psychiatrists, humanist pedagogues, social workers, 
and other professionals concerned with child welfare and the long-term 
social consequences of the disruptions, displacements, and unbridled 
violence unleashed by National Socialist tyranny and the ensuing war.” 
Completing for a second time his studies in medicine, this time in the 
Netherlands, Keilson also commenced psychoanalytical training in 1949 
and became a training analyst in 1970. His pioneering study, based on his 
research on sequential traumatization, was the capstone that earned 
Keilson his doctorate in psychiatry.” Keilson explains how the study 
emerged from his own personal experience after working with troubled 
children in hiding during the German occupation of the Netherlands, 
and particularly his postwar experience as a consultant with Le Esrath 
Hajeled. 

Titled Sequential Traumatization in Children: A Clinical and Statistical 
Follow-Up on the Fate of the Jewish War Orphans in the Netherlands,** 
Keilson’s German-language monograph on trauma can be considered a 
Zeitdokument (literally a “time document,” or document of its time) in at 
least two senses of the word: first, as a document recording and reflective 
of the role of the concept of “trauma” at a particular moment, a point to 
which I will return in my consideration of the broader reception of 
Keilson’s concept; and second, as a palimpsest of closely woven narratives 
composed of layers of experience that, quite literally, tell the disjointed 
and extended story of the children’s trauma, as becomes particularly clear 
below in my analysis of one of the valuable histories contained in the 
descriptive-qualitative studies of Keilson’s individual analysands’ cases. 

Beginning in 1967 with his work as a research associate in the Amster- 
dam University Hospital of Child Psychiatry, Keilson studied the conse- 
quences of what he calls the “sequential traumatization” of his subjects, 
namely, Jewish war orphans who had survived Nazi persecution in the 
Netherlands. Almost a decade later, in 1978, he completed his study with 


22 See also the collection of essays on the rehabilitation of child survivors in: Sharon 
Kangisser Cohen and Dalia Ofer, eds., Starting Anew: The Rehabilitation of Child 
Survivors of the Holocaust in the Early Postwar Years (Jerusalem: Yad Vashem, the 
International Institute for Holocaust Research, the Diana and Eli Zborowski 
Center for the study of the aftermath of the Holocaust, 2019). 

23 In 1992, an English translation of the study was published by Magnes Press in Jeru- 
salem: Keilson, Sequential Traumatization in Children (see footnote 5). 

24 Keilson, Sequential Traumatization in Children. The original German-language 
version of Keilson’s book was published by Psychosozial-Verlag (Gießen) in 1979, 
with a second edition published by Psychosozial-Verlag in 2005. 
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the support of research psychologist and psychoanalyst Hermann R. 
Sarphatie.” 

One significant dimension of Keilson’s research is its ambitious tem- 
poral scope. His study centered on the long-term consequences and after- 
math of Nazi state-sponsored policies and practices of racial extermination 
for surviving Jewish child orphans from the Netherlands, concluding 
with adult interviews with former child survivors that Keilson conducted 
in Israel and the Netherlands more than twenty years after the original 
events. Among other factors, Keilson’s remarkable longevity allowed him 
to publish his longitudinal study on trauma in German in 1979, at the 
age of seventy, eleven years after he began his research. He attributes the 
study's long gestation period to his dependence on his sometimes un- 
gainly or unruly sources, including material gathered for unrelated or 
bureaucratic purposes by the OPK Commission or Le Esrath Hajeled, as 
well as the personal and political sensitivity of his research, which ad- 
dressed lived memory and painful recent history.”° 

In addition, Keilson refers to the neglect of the aspect of psychiatric 
history he sets out to explore in his study as a further mitigating factor.” 
He specifies that his aim was 


to present clearly and authentically [. . .] the particular biographical 
abundance of the material under investigation, with its extensive social 
and historical ramifications, and thus to render it accessible to critical 


appraisal.”® 


With its descriptive-clinical and quantitative-statistical analysis of orphaned 
Jewish Dutch child survivors, Keilson’s study captured and critically 
appraised layers of history, politics, psychology, and social complexes 
constitutive of his own personal history as a member of the European 
Jewish community and a citizen of his adopted country, the Netherlands. 
In this sense, his study brought into focus his own biography, while pro- 
viding a critical assessment of “the fate of the Jewish war orphans in the 
Netherlands” from a psychological (psychiatric/psychoanalytical) per- 
spective, as per the subtitle of his book. 


25 Fora detailed account of the process of researching and writing the study, see Hans 
Keilson, “Sie werden von niemandem erwartet.’ Eine Untersuchung über ver- 
waiste jüdische Kinder und deren sequentielle Traumatisierung,” Exilforschung 3 
(1985): 374-95. 

26 Keilson, “Sie werden von niemandem erwartet,” 375-76. 

27 Keilson, Sequential Traumatization, “Preface to the original introduction,” XIH-IV. 

28 Keilson, Sequential Traumatization, XIII. 
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The clinical-descriptive segment of Keilson’s book follows the conven- 
tions of psychoanalytic case studies, while the statistical-quantitative 
analysis adheres to psychiatric statistical metrics. Framed through his 
hypothesis of the lasting effects of the children’s cumulative traumatiza- 
tion—namely, their persecution at the hands of the Nazi regime and 
subsequent triggering effects for trauma in their postwar environment— 
Keilson defined sequential traumatization as a confrontation with “life- 
threatening danger and a succession of extremely stressful events.” By 
definition, trauma is untimely or out of joint, and Keilson offered a 
nuanced understanding of trauma’s temporality as discontinuous yet re- 
cursive, also significantly underscoring the intensity of the cumulative 
nature of a sequence of events that he called the “traumatic situation,” 
which resulted in “chronic, extreme psychological stress.” Further, in 
its complex and multivalent understanding of the temporalities peculiar 
to persecution, his study insisted on the centrality of the political and 
social contexts in which historical events and their psychological after- 
effects unfolded in the Netherlands both during and—just as impor- 
tantly—after the Second World War.3° Files from the OPK Commission 
and Le Esrath Hajeled contributed to Keilson’s study by offering re- 
corded biographical details, guardianship decisions, and partial informa- 
tion about the trajectories of the postwar lives of 1,854 Jewish Dutch 
orphans who had been in hiding or had survived Nazi concentration 
camps. 

Keilson’s Sequential Traumatization was the first longitudinal study on 
trauma that took the developmental stage of the child at the time of 
traumatization into consideration. His study went beyond an examina- 
tion of the more visible signs of neglect and organic illness such as starva- 
tion, inflicted disabilities, residual cerebral impairment, disease, or infec- 
tion, all of which were especially prevalent in children returning from 
concentration camps." The age of separation from the mother was the 
first organizing principle in his study, very much in keeping with the 
importance given to the role of mothering at the time (as compared to 
more gender-neutral concepts of parenting today).3* According to what 
he called the “genetic aspects of character development in psychoanalytic 
theory,” he shifted focus from Freudian libido theory to a theory of basic 


29 Keilson, Sequential Traumatization, 48-50. 

30 Keilson, Sequential Traumatization, 48-49. Keilson gently broaches this volatile 
history in his study (32-35). See Fishman, “The War Orphans Controversy in the 
Netherlands,” 421-32. 

31 Keilson, “Sie werden von niemandem erwartet,” 378. 

32 Keilson, Sequential Traumatization, 85-86. 
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needs, dividing the age of the children when separated from their mothers 
into six discrete categories (by comparison, attachment theorist John 
Bowlby had a quadripartite categorization): I-birth to eighteen months; 
II-eighteen months to four years; III-four to six years; IV-six to ten 
years; V-ten to thirteen years; VI-thirteen to eighteen years.? 

Further parameters for Keilson’s study included positing three discrete 
phases of traumatic experience (although there are arguably other phases 
and the subtle overlap of each of them).3+ The first traumatic sequence 
was defined by the onset of persecution, confinement, enforced isola- 
tion, and the destruction of the Jewish family unit, beginning with the 
invasion and occupation of the Netherlands by German troops. The 
second traumatic sequence began either with a child’s deportation to a 
concentration camp or being forced into hiding. This phase often in- 
cluded an acute sense of being at the mercy of a hostile environment 
(characterized variously by hunger, illness, and privation), utter depend- 
ency on others, and, it goes without saying, the necessary erasure of 
Jewish identity when living with foster families. The third and final 
traumatic sequence occurred with the transition from the status of war- 
time illegality and statelessness to that of restored legal citizenship in the 
postwar world. Factoring in the developmental stage of the child when 
parted from their mother (the norm assumed that the role of caregiving 
was taken on by mothers), the final traumatic sequence was often char- 
acterized by an intensification of ongoing psychological precarity, not 
least due to the contested and thorny question of guardianship of the 
orphans.3> 


33 Keilson, Sequential Traumatization, 42-43. It is beyond the scope of this article to 
go into the specific details pertaining to each of these age categories, which Keilson 
based on then-current standards for the different functions and stages of matura- 
tion, and which included factors such as: the level of dependency of the child on 
the mother at different stages of life, the development of cerebral functions includ- 
ing cognitive skills and language, an increased attunement to the outside world, 
emotional maturation, the capacity for remembering, the attainment of critical 
thinking, and later sexual maturation. 

34 Keilson, Sequential Traumatization, 52-75. 

35 See: Hans Keilson, “In der Fremde zuhause,” Werke in Zwei Bänden. Gedichte und 
Essays, ed. Heinrich Detering and Gerhard Kurz (Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 
2005), 218-20. According to Wolf, Dutch journalist Elma Verhey’s book Om het 
joodse kind (Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1991), with its documentation of 
cases of inappropriate state intervention into processes of Jewish family reunifica- 
tion in the Netherlands, helped to bring this lesser-known postwar history into 
public discourse: “Verhey’s book suddenly transformed a personal, psychological 
wound into a social and collective experience, forty-five years after the fact.” Wolf, 
Beyond Anne Frank, 19-20. For more on this controversy framed as part of the 
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It is also important to emphasize, as Keilson highlighted in detail in 
some of his individual case studies, that many of the children were forced 
to move with high frequency from one hiding place or family to the next 
during their time in hiding. In practice, this may have meant a series of 
many other “sequences” with the potential for exposure to hostile ele- 
ments that are then subsumed under one identified in Keilson’s study. 
Although we can only hazard estimations, in known cases, the number of 
different families that a single child stayed with fluctuated between five 
to fifty different locations, especially if conflict arose within a household 
or if the child or family in question was put in danger because of their 
sheltering the Jewish child.3° In fact, Keilson noted that it was difficult 
to ascertain how often children had to move from one hiding place to the 
next because keeping records of this nature during the German occupa- 
tion would have been dangerous. 

Importantly, Keilson found that the final stage of the three traumatic 
sequences—that which occurred once the war was over—was often the 
most difficult, for this was when child survivors both recognized the end 
of a life-threatening period of persecution and, at the same time, were 
confronted unambiguously with the immense and irrevocable losses suf- 
fered by their original family. Put another way, child survivors then be- 
came subject to the temporality of mourning and had to reckon with the 
vicissitudes of grief. And it is this vein, I think, that we can also under- 
stand Keilson’s declaration in a later interview: “Mourning is actually the 
substrate of my sense of life.”37 


history of the postwar rise of antisemitism in the Netherlands and documented 
through archival research and eyewitness accounts, see Dienke Hondius, Return: 
Holocaust Survivors and Dutch Anti-Semitism, trans. David Colmer (Westport, CT: 
Praeger, 2003). 

36 Keilson, “Sie werden von niemandem erwartet,” 376-77. 

37 “Die Trauer ist eigentlich die Grundlage meines Lebensgefiihls.” This is the origi- 
nal German sentence from Keilson, Da steht mein Haus, 103. 
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“My War Began after the War": Jewish Orphan Survivors 
in the Netherlands3® 


Keilson offers a vivid simile for obstacles to the “talking cure” of analysis, 
writing: 


The many unknown factors which surrounded the files like a massive 
wall of silence were an inherent part of the persecution situation expe- 
rienced by the children in hiding. It was, after all, this silence to which 
they owed their lives.3? 


This image of an inimitable, defensive enclosure of silence—an obstacle 
generating a wide gap in the archive of incomplete or cryptic case files 
latent with meaning—gestures toward paradoxes at the heart of working 
with child survivors through the method of Freud’s so-called “talking 
cure.” This dialectic between language and silence is constitutive of the 
precarious negotiations of the tension between self-exposure and self- 
protection that had been practiced by the children as an instilled or un- 
conscious survival tactic during their years of living under conditions of 
persecution, when hiding became the norm. Defense mechanisms such 
as silence or the obfuscation of identity that had been key to the child’s 
survival clashed with the postwar desiderata of therapists and other child 
service workers. As Keilson phrases it: “It was, after all, this silence to 
which they owed their lives.” Ironically and painfully, precisely because 
of their having lived under perverse circumstances, this protective silence 
may have represented one of the few ways in which child survivors, 
wittingly or otherwise, expressed a form of agency: that of sheer survival, 


38 This phrase is taken from interviews by Jewish survivors who were still considered 
to be children (i.e., in most cases, less than sixteen years old) in relation to the 
postwar period. It refers to the mounting difficulties faced by child survivors after 
the Second World War was over and they had survived years of antisemitic perse- 
cution in hiding or in concentration and death camps. Thus, the concluding 
chapter of the foundational work on the history of Jewish children in Nazi Europe 
by Holocaust historian Debörah Dwork is titled “My War Began in 1945,” which 
is in reference to the subsequent long-lasting after-effects of persecution for child 
survivors after the end of the Nazi regime and the Second World War, which most 
often continued to color—if not at times completely disrupt—their adult lives. 
This phrase is telling inasmuch as it is at stark odds with accounts that read survival 
in a redemptive manner as a form of victory over persecution, where in many cases 
this is clearly not the “happy ending” for a survivor. Indeed, in some cases there 
may have been no end in sight. 

39 Keilson, Sequential Traumatization, 18. 
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which would culminate—in many cases after a time lag of an indefinite 
period—in recurring symptoms of trauma, specifically in the form of 
psychosomatic complaints. Children’s recourse to silence and their own 
particular, even strange use of language—especially among those who 
had lived in conditions of extreme deprivation in concentration camps or 
alone in hiding—were, perversely, both sign and symptom of their ex- 
tremely limited agency in a reduced and repudiating world.*° 

Acting as an existential prop in the immersive practice of grappling 
with the past, Keilson’s work with child survivors provided him with 
traces of a broken continuity“ between his early fascination with Freud- 
ian psychoanalysis in Weimar Germany** and his much later psycho- 


40 For more recent contributions that likewise draw attention to psychosomatic and 
other symptoms that continued to reverberate among former European child sur- 
vivors of the Holocaust in the early postwar years, see in particular the contribution 
by Irit Felsen and Danny Brom, “Adaptation to Trauma, Silence, and Social Sup- 
port,” in the edited collection Starting Anew, 315-50. Also, of particular interest 
here is the inclusion in the Appendix of Starting Anew of the 1946 report by psy- 
chologist Dr. Paul Friedman, “Report on a Survey of the Psychological Conditions 
of the Surviving Children in Europe,” 351-88. This report was commissioned by 
the Health Committee of the Joint Distribution Committee and offers a survey of 
the psychological conditions of Jewish displaced persons in four European coun- 
tries (France, Switzerland, Poland, and Germany), with a focus on children, on the 
basis of which it provides recommendations. For more contributions on this topic, 
see this journal issue of which my essay forms part. This essay developed from a 
paper delivered at the international conference Childhood at War and Genocide: 
Children’s Experiences of Conflict in the 2oth Century—Agency, Survival, Memory 
and Representation, which took place at the Leibniz Institute for Contemporary 
History in Munich on October 17-19, 2022. 

41 The phrase “traces of broken continuity” is formulated to stand in contradistinc- 
tion to Keilson’s reference in German to calendrical time as one of “eine einzige, 
ungebrochene Kontinuität.” Keilson, Da steht mein Haus, 9. 

42 Keilson often retold the tale of how as a young man he bought Sigmund Freud’s 
Vorlesungen with prize money he won in an essay contest to which he submitted an 
essay on Hermann Hesse’s Demian. The slender leather volume by Freud somehow 
survived the discontinuities of exile. For example: Keilson, “All das Schöne, nicht 
den Abgrund. Aus einem Gespräch mit der niederländischen Zeitung De Pers 
(2010, gekürzt),” in Keilson, Kein Plädoyer für eine Lufischaukel, 151. See also: “Es 
war dieselbe Zeit, in der ich mit meinem Beitrag zu einem Schülerwettbewerb des 
Börsenvereins des deutschen Buchhandels, über Hermann Hesses Demian, den 
dritten Preis errang. Von dem so gewonnenen Betrag von dreißig Mark kaufte ich 
mich drei Bücher: ein Novellenbuch von Stephan Zweig, dann von Karl Plättner, 
einem Kumpan von Max Hoelz, den Band Eros im Zuchthaus (um meine Neu- 
gierde zu befriedigen) und schließlich die in Leder gebundenen, im Taschenbuch- 
format und Dünndruck erschienenen Vorlesungen von Sigmund Freud, eines der 
Bücher, die mein Exil überdauert und mein Leben bestimmt haben.” Keilson, Da 
steht mein Haus, 66. 
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analytical practice in the Netherlands.#3 Although he was in his mid-thir- 
ties at the end of the war, Keilson shared key experiences with the 
younger children and adolescents with whom he worked. As a German 
Jew, he, too, had experienced antisemitic persecution, survived for the 
most part in hiding, and he had lost both his parents and his home(land). 
Writing of the Jewish children’s home where he had worked after the 
Second World War, he recalled: 


I saw the children who had lost everything as they emerged from their 
hiding places and returned from the camps, their parents, siblings, 
relatives—often sixty to seventy people—lost. I saw the destruction in 
us and in them during the day, when they were at play, and I heard 
them in their beds in the evenings crying, crying unrestrainedly. No 
one needed to feel ashamed, each child knew why another was crying, 
and we too, the adults in the home, knew it. We were all bound 
together by the same fate.*4 


Empathetically, through the prism of his own loss, Keilson recognized a 
common fate that bound him to the suffering of Dutch Jewish child 
survivors. At the same time, his work also demonstrated the understand- 
ing that his and their “fate” diverged significantly in cultural, experien- 
tial, and especially in developmental terms. It would take some time for 
therapists to acknowledge the role of countertransference in child therapy 
which, in Keilson’s view, was unavoidable.* He unambiguously addressed 
the central role of transference (and the vital awareness of one’s own 


43 Keilson, “In der Fremde zuhause,” 220. 

44 German in the original: “Ich sah die Kinder, die alles verloren hatten, als sie aus 
den Verstekken (sic) und aus den Lagern zurückkamen, verloren ihre Eltern, 
Geschwister, Angehörige, oft bis zu sechzig, siebzig Personen. Ich sah die Zer- 
störung in uns und in ihnen, tagsüber, wenn sie spielten, und ich hörte sie abends 
in ihren Betten weinen, ohne Zurückhaltung weinen. Niemand brauchte sich zu 
schämen, ein jedes Kind wußte, warum ein anderes weinte, und auch wir, 
Erwachsene im Heim, wußten es. Das Los verband uns alle.” Keilson, “In der 
Fremde zuhause,” 218. 

45 Countertransference refers to the unconscious feelings of the analyst vis-a-vis their 
analysand/patient, especially as pertains to the analysand’s own transference of 
feelings from another relationship onto the relationship with the analyst. It is im- 
portant to stress here that although Freud coined the term, its full implications 
were explored by analysts after Freud, particularly those working within the field of 
object relations therapy, which includes many psychiatrists working with children, 
such as Anna Freud, Melanie Klein, D. W. Winnicott, and arguably also Keilson 
himself. See J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trans. 
Donald Nicholson-Smith (New York: Norton, 1973), 92-93. 
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countertransference) in the therapeutic setting in a paper presented in 
1986, at the first meeting of the International Psychoanalytical Associa- 
tion (IPA) held in Germany since the end of the Second World War: 


As an analyst, whoever cannot endure functioning in the role of the SS 
officer who had murdered the parents of the patient must change their 
profession. [...] Years ago, when I was starting out in my therapeutic 
work, I myself was unable to bear it in the case of a twelve-year old boy, 
and only experienced under a caring psychoanalytical supervision [...] 
just how wounded I still was.* 


Keilson underscores the centrality of a neutral space and an accommo- 
dating attitude in the therapeutic session in which the child is free to 
communicate their extreme experiences. At the same time, the therapist 
must be able to tolerate situations that transfer the impact of the child’s 
destructive and toxic experiences into the holding environment of the 
therapeutic session in the hope that selfhood or a sense of identity will be 
restored to the child. 

When he began counseling child survivors after the Second World 
War, Keilson faced a steep learning curve. It took many years for him to 
attain a perspective from which to intuit the important affective dimen- 
sions in the sometimes-dense silences in therapeutic sessions with Jewish 
child survivors. He learned to listen attentively for the valences of silence 
so as to decipher their affectively fraught impact on language under the 
Nazi dictatorship. Initial failed therapeutic sessions with child survivors 
who manifested symptoms of trauma far more extreme than analysts had 
yet encountered in psychological treatment in any context helped Keilson 
recognize the wall of silence surrounding these children as an indication 
of the radical alterity that had defined their everyday experiences in 
camps or hiding.?7 


46 Original in German: “Wer es als Analytiker nicht aushält, in der Übertragung als 
SS-Mann zu fungieren, der die Eltern des Patienten ermordet hat, muss seinen 
Beruf wechseln. [...] Ich selbst hatte es vor Jahren, zu Beginn meiner thera- 
peutischen Arbeit, mit einem zwölfjährigen Jungen nicht ausgehalten und erlebte 
erst in einer liebevollen psychoanalytischen Supervision, [...] wie verwundet ich 
noch immer war.« Hans Keilson, “Ein Anfang, kein Versöhnungsfest: Rückblick 
auf einen Kongress,” Kein Plädoyer für eine Lufischaukel, 59. This essay was written 
at the request of the editors of the journal Psyche and appeared under the title: “Der 
Hamburgerkongress war ein Anfang, kein Versöhnungsfest,” Psyche 10 (October 
1986): 887-81. 

47 Keilson states: “In der kinderpsychiatrischen Praxis hat man Bilder in diesem Aus- 
maß und in dieser Intensität bisher noch nicht erlebt. Das Neuartige dieser Bilder 
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Consider his first consultation with a child survivor of a concentration 
camp. “Esra,” the pseudonym used in Keilson’s case study of a twelve- 
year-old boy, was the sole survivor of his large Orthodox Jewish family. 
What Keilson later judged as his own initial unhelpful—even failed— 
postwar sessions with Esra, whom he compared to “a sleepwalker coming 
from another world,” later became key to Keilson’s understanding of ex- 
periences of sequential traumatization.* In his book, he made clear the 
ways in which extreme traumatic experience, particularly in earlier devel- 
opmental stages of childhood and adolescence, destroys socio-linguistic 
norms and instills states of alterity in survivors.* Several decades later, 
when Keilson returned to the original case file he had compiled from his 
sessions with Esra between November 1 and 13, 1945, Keilson’s observa- 
tions focused on how Esra’s experiences had disrupted the indexical or 
referential function of language itself. That is, language conventions 
taken for granted as the foundation for a semantic community before 
the events of the Second World War had been radically reconfigured 
through the quotidian conventions of the camps, distorted by the hostile 
environment under the imperative of survival in the face of persecution 
and extermination. In his case study, Keilson specifically demonstrates 
how the conventional understanding of the word “bed” as a designation 
for the furniture on which one sleeps held different connotations de- 
pending on the particular lived context of the utterance. For Esra, who 
survived internment in Bergen-Belsen, “bed” instead meant something 
beneath which to hide while sleeping.’ In other words, Keilson could 
not presume that Esra and the Dutch society he re-entered after the war 
shared even the most basic lexicon, let alone words that conveyed the 
same affective, symbolic, or semantic charge. 

In 1984, Keilson returned once more to Esra’s case in a German- 
language essay written for a psychoanalytic readership entitled “Where 
Language Falters”/“Where Language Falls Short.”™ The failure of lan- 


guage expressed in the essay’s title signals neither a reified realm of 


war, dass sie das menschliche Vorstellungsvermögen übertrafen.” Keilson, “Die 
fragmentierte Psychotherapie eines aus Bergen-Belsen zuriickgekehrten Jungen,” 
Kein Plädoyer für eine Luftschaukel, 83. 

48 In the German original: “ein Schlafwanderer, der aus einer anderen Welt kommt.” 
Hans Keilson, “Die fragmentierte Therapie,” 80. 

49 This case study forms the basis for Keilson’s essay, “Wohin die Sprache nicht 
reicht,” first published in Psyche (1984). Keilson, “Wohin die Sprache nicht reicht,” 
in Kein Plädoyer für eine Luftschaukel, 145. 

50 Keilson, “Wohin die Sprache nicht reicht,” 37-38. 

51 In German: “Wohin die Sprache nicht reicht.” 
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“unspeakability” or that which defies representation—a secular theologi- 
cal “beyond” of language—nor, alternatively, a realm in excess of under- 
standing through symbolization, as is characteristic of the “Real” of 
Lacanian psychoanalysis. Rather, it points to how massive traumatic 
experiences fundamentally impacted the referential function of language 
for many child survivors, alienating them from their former socio- 
linguistic communities on the most fundamental level. 

Thus, the process of mapping experience through language to create 
shared meaning first needed to be reestablished, and this took many years, 
including long periods with no contact between Keilson and Esra. It was 
only in a session with Keilson long after 1945 that Esra was able to artic- 
ulate his disturbing experiences in Bergen-Belsen, including having woken 
up next to his mother’s corpse in the camp barracks one morning. Today 
we are much more familiar with the so-called “concentrationary universe” 
of the camps, with this quality of otherworldliness ascribed to what 
passed for “everyday life” in the extraordinary world of the camps, but in 
the decades immediately after the war’s end, this aspect of survivors’ be- 
havior and the context in which it took place was not widely understood, 
and the extreme experiences testified to by camp inmates were initially 
often met with confusion or disbelief.’ 

Like other postwar professional care workers specializing in psychiatry 
or psychoanalysis, Keilson’s commitment to his work was complexly 
intertwined with his personal experience, particularly his ongoing de- 
dication to commemorating the irreparable loss of his own murdered 
parents. In fact, the dedication to Sequential Traumatization reads as 
follows: “en lieu of the Kaddish.” The Kaddish is a ritual Jewish prayer of 
mourning, understood here as a commemoration of his parents by way 
of the labor through which he sought to understand the aftereffects of 
the destruction that had claimed their lives: it was only after the war 


52 Keilson, “Die fragmentierte Psychotherapie,” 94. 

53 Two well-known examples are David Rousset’s term “the concentrationary universe” 
(Tunivers concentrationnaire”), which is also the title of his account of the Neuen- 
gamme and Buchenwald concentration camps: David Rousset, L’univers concentra- 
tionnaire (Paris: Editions du Pavois, 1946). Yehiel De-Nur was known internation- 
ally for his Stalag novels, which he wrote under the penname Ka-Tsetnik, but in 
particular because of his dramatic testimony at the Eichmann trial (Jerusalem, 
1961), during which he collapsed (Session No. 68). He opened his testimony as 
follows: “this is the history of planet Auschwitz. [...] the time there is not a concept 
as it is here, on our planet.” Citations are transcribed from the original English 
subtitles accompanying the Hebrew testimony from a live recording of the trial. 
Session No. 68, 69, accessed March 2022, https://www.youtube.com/watch?v=m3- 


tXyYhdsU. 
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when Keilson learned that six months after his parents initial internment 
in the Dutch transit camp Westerbork in April 1943 they had been de- 
ported to Birkenau, where they were murdered on arrival. In this sense, 
too, like the children with whom he worked, Keilson’s understanding of 
his past losses also occupied a zone of belatedness and uncertainty.’* 

In his final autobiographical account published just before his death in 
2011, Keilson introduces the metaphor of the calendar, with its reassuring 
cyclical rhythms and predictability, over and against which we might 
grasp the untimely temporality particular to persecution: 


Whoever has lived and survived on the run in the middle of Europe as 
a Jew and a persecuted person is offered, in retrospect, only one single, 
unbroken continuity as the background of his existence: that of the 
calendar with its monotonous, recurring numbers of weeks and months, 
weekdays, Sundays, and holidays, printed in red ink and valid all over 
the world.’ 


Working with trauma means encountering a concept of temporality that 
does not run according to calendrical time or the twenty-four-hour 
schedule by which we calculate our days. Psychoanalytical work on 
trauma explicitly thematizes the temporal registers of belatedness and 
retroactivity and asks in which ways past suffering interrupts the surviv- 
ing subject’s present. Psychoanalysis itself is a practice of maintaining 
affective proximity to a difficult past, a form of engaging with lived 
dimensions of intimate histories of German persecution. In his desire to 
comprehend the suffering of Jewish Dutch orphans, Keilson also gained 
an intimate understanding of the history of destruction experienced by 
the Jewish community of the Netherlands, his chosen home. 


54 This is emphasized in the brief preface to his German publication, where Keilson 
writes: “Despite the purely clinical design of the study, my double training as a 
physician and teacher in Germany and my sphere of work there until 1936, as well 
as my years of experience as adviser to the Jewish war orphans organization in the 
Netherlands after the end of the Second World War, meant that the concept of a 
follow-up study of children took on a personal significance which went beyond the 
thematic unity of psychiatric, social-psychological and pedagogical problems.” 
Keilson, Sequential Traumatization, XIII. 

55 German original: “Wer als Jude und Verfolgter auf der Flucht mitten in Europa 
gelebt und überlebt hat, dem bietet sich im Rückblick, als Hintergrund seines 
Daseins nur eine einzige, ungebrochene Kontinuität an: die des Kalenders mit 
seinen eintönig wiederkehrenden Zahlen der Wochen und Monate, Wochen- und 
Sonn- und Festtagen, mit roter Farbe gedruckt und gültig in aller Welt.” Keilson, 
Da steht mein Haus, 9. 
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Conclusion: Outspoken and Unspoken Destinies of Trauma 


A remarkably versatile German-language writer, Keilson’s work, includ- 
ing his poems, fiction, and essays, gave form to myriad experiences, ex- 
hibiting a spectrum of emotions and performing a memorial function of 
sorts. His ambivalent relationship to his mother tongue, German, is 
demonstrated by his choice to write his major scientific work on trauma 
in German even though almost all of his therapy sessions and interviews 
with child survivors were conducted in Dutch. Referring to this, Keilson 
states: “in addition to the psychological results, [I wanted to] describe the 
historical facts that had led to their being orphaned in the language of the 
perpetrators, which also was and still remains mine.” In other words, 
we can be grateful for Keilson’s work, which represents an ongoing strug- 
gle to articulate through the German language the ways in which his 
own personal losses were compounded. Indeed, glimpses of experiences 
offered through his extraordinary acts of linguistic and disciplinary 
boundary-crossing in his poetry, novels, and descriptive-analytical ren- 
derings of his case study subjects make legible the complex human costs 
of violence and its constitutive ambivalence that continue to resonate 
with us today.’7 

Over the course of the twentieth century, the Freudian-based psycho- 
analytic concept of “trauma” has changed, with its accent falling variously 
on an individual or collective’s psycho-organic state of being, which acts 
as an indicator of the disruptive violence of extreme socio-historical 
events. In an essay charting the development of the term “trauma” in 
psychiatric discourse, Keilson traced the historical arc from Charcot’s and 


56 Keilson writes: “[ich wollte] außer den psychologischen Ergebnissen die histo- 
rischen Tatsachen, die zu der Verwaisung geführt hatten, in der Sprache der Täter 
beschreiben, die auch meine war und immer noch ist. In dieser gebrochenen For- 
mulierung liegt auch mein Verhältnis zur deutschen Sprache, ein vielleicht ge- 
brochenes Verhältnis, das gewiß nicht nur als ein Verlust betrachtet werden muß.” 
Keilson, “Wohin die Sprache nicht reicht,” 246. 

57 Foran analysis of this kind of illuminating boundary-crossing between psychoanal- 
ysis and literature and the insights into structures of ambivalence this affords us, 
see my essay: “Death of the Adversary’: Enduring Ambivalence in Hans Keilson’s 
Postwar Psychoanalytic Literature,” in “Die vergangene Zeit bleibt die erlittene Zeit.” 
Untersuchungen zum Werk von Hans Keilson, ed. Simone Schréder, Ulrike Wey- 
mann, and Andreas Martin Widmann (Würzburg: Königshausen & Neumann, 
2013), 91-103. On the topic of Hans Keilson’s use of silence in different forms of 
writing, see: Jens Birkmeyer, “Die vielen Stimmen im Schweigen. Diagnosen der 
Ungesagten in Hans Keilsons Essays,” and Simone Schréder, “Die verschachtelte 
Wahrheit: Erzählstrukturen in Hans Keilsons psychoanalytischer Essayistik,” in 
“Die vergangene Zeit bleibt die erlittene Zeit,” 189-202 and 203-20, respectively. 
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Freud’s early work in psychoanalysis on traumatic neuroses to the term’s 
later emphasis on socio-historical factors (what Keilson refers to as “man- 
made disasters”)®—from “shell shock” exhibited by soldiers returning 
from trench warfare during the First World War, to survivors of geno- 
cidal warfare.’ Addressing the lingering history of suspicion of faking 
one’s symptoms (“malingering”) that has accompanied the term trauma 
from its inception, he discussed how this topic gained urgency in the 
postwar period, when forensic-psychological claims were being filed by 
(predominantly Jewish) survivors.°° Although the postwar West German 
reparations law for survivors of the Holocaust finally was passed in 1956 
after lengthy negotiations between the West German government, Jewish 
organizations, and the Western Allies, the legal recognition of the diag- 
nosis of trauma as a legitimate medical basis for reparation claims was only 
gradually accepted. Still operating in the long shadow of antisemitism, 


58 Hans Keilson, “Die Entwicklung des Traumakonzepts in der Psychiatrie: Psychia- 
trie und manmade disaster,” Mittelweg 36: Zeitschrift des Hamburger Instituts für 
Sozialforschung 6, no. 2 (April/May 1997): 73-82, here 75-76. See: Werner Bohle- 
ber, “Hans Keilson und die Entwicklung der Traumatheorie in der Psychoanalyse,” 
in Folgen, 43-58. Bohleber clearly identifies the historical discourses on trauma 
from Jean-Martin Charcot’s work in turn-of-the-nineteenth-century France on- 
ward that Keilson draws on and in which he participates. 

59 Fora selection of historical essays on the cultural reassignment of female-associated 
symptoms of hysteria to account for male trauma after World War One, see: Mark 
S. Micale and Paul Lerner, eds., Traumatic Pasts: History, Psychiatry and Trauma in 
the Modern Age, 1870-1930 (Cambridge: Cambridge University Press, 2009). 

60 For a brief summary of the history of struggle in the negotiation of a legitimate 
definition of trauma, particularly in psychiatry, that takes both the debates in the 
postwar West German context of reparations and the discussion of the US-Ameri- 
can Vietnam veterans into account, see: Herzog, Cold War Freud, 92-103. 

61 Herzog, “Post-Holocaust Antisemitism and the Ascent of PTSD,” in Cold War 
Freud, 89-122. Herzog’s chapter captures the history of the battle on the part of 
sympathetic psychiatric medical experts for recognition from German institutions 
responsible for war reparations of the ways in which traumatic experiences could 
cause victims permanent, incapacitating damage. In the postwar period, the signif- 
icance and legitimacy of “trauma” as a psychiatric diagnosis with impact on repara- 
tions cases was far from uncontested in legal, scientific, and medical terms, a 
matter that had, at times, devastating ramifications for those victims seeking repa- 
rations for injuries and losses suffered due to Nazi racial policies and their geno- 
cidal consequences (what is referred to today as the “Holocaust”). On this history, 
see particularly: Robert Krell and Marc I. Sherman, Medical and Psychological 
Effects of Concentration Camps on Holocaust Survivors (New Brunswick, NJ: Trans- 
action, 1997); Christian Pross, Paying for the Past: The Struggle over Reparations for 
Surviving Victims of the Nazi Terror (Baltimore, MD: Johns Hopkins University 
Press, 1998), and Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2007), among others. 
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German courts originally contested the findings of research on trauma by 
psychiatrists and psychoanalysts in Norway, the Netherlands, France, 
and Poland.“ Keilson’s research on the long-term damage inflicted on 
children through the traumatic experience of manmade disasters contrib- 
uted to the evolving scientific literature that argued for the long-term 
effects of trauma for adults and children alike in a range of pedagogical 
and humanitarian contexts.° His articulation of trauma as a psychologi- 
cal process (rather than a singular event) with deep causal links to exter- 
nal social factors was ahead of its time. 

Trauma’s most recent manifestation takes the form of the psychiatric 
diagnosis of Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), a term officially 
recognized by the American Psychiatric Association in 1980 in the field’s 
standardized reference work Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders-111.°* The diagnosis of PTSD increased in part as a response to 
antiwar activists seeking a way to explain disturbed or uncharacteristic 
behavior such as blocked affect and intrusive memories of violence as 
experienced by many US veterans initially after the war in Vietnam, and 
then later in the context of the wars in Iraq and Afghanistan. That 
PTSD emerged as a diagnosable condition specifically from the fraught 


62 For the timeline of changes in legal and broader societal attitudes toward survivors 
and the need for reparations from the late-1950s onward, see: Herzog, Cold War 
Freud, 103-13. Munich-based psychiatrist Kurt Kolle, Mainz-based psychiatrist 
Ernst Kluge, New York-based William G. Niederland, and émigré psychoanalyst 
Kurt Eissler (who later became the Director of the Freud Archives) were among 
those who contributed significantly to shifting the climate of opinion in medicine, 
thereby giving ballast to the legitimacy of “trauma” as a diagnostic category for 
psychiatric assessment in adjudicating reparations cases for victims of the Holo- 
caust. Herzog also argues for the discursive influence of the “Americanization” of 
the debate on the Holocaust under the influence of William Niederland and Henry 
Krystal, among others, in the US-American context from the late 1960s onward. 
Here, 109-10. 

63 Keilson was, of course, not alone in his attempts to understand the effects of war- 
time trauma on children. For example, Anna Freud, living in England after having 
fled Austria, founded the Hampstead War Nurseries for foster children with single 
parents in 1940. See: Anna Freud and Sophie Dann, “Experiment in Group Up- 
bringing,” Psychoanalytic Study of the Child 6 (1951): 127-68. For details about the 
Hampstead War Nurseries, see: Clifford, Survivors, 154-64; and Shapira, War In- 
side, 66-86. 

64 The American Psychiatric Association, “DSM History,” accessed on October 15, 
2023, https://www.psychiatry.org/psychiatrists/practice/dsm/about-dsm/history-of- 
the-dsm#section_o. 

65 The most recent version of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Dis- 
orders (DSM-s), in which PTSD remains a diagnostic category, was published in 
2013. 
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social context of returning Vietnam veterans who had been affected 
negatively by their participation in the war in Southeast Asia and re- 
quired reintegration into society illustrates the socio-historical and cul- 
tural specificity of the diagnosis. 

In addition to Keilson’s nuanced temporal concept of sequential trauma- 
tization as processual rather than originating in a single incidence of 
unexpected violence, his emphasis on understanding trauma’s embed- 
dedness in a specific socio-cultural environment is pertinent for under- 
standing trauma in a transnational framework. For example, the “Ameri- 
canization’ of trauma under the apparently universal rubric of the term 
“PTSD” erases the cultural specificity of acts of violence (and, relatedly, 
important political and historical context).°° Far from representing a 
universal measure for trauma, the diagnosis of PTSD is the product of a 
particular political and historical-sociological moment and not a medical 
or scientific diagnosis divorced from its cultural context of specific wars 
abroad in which the United States was and is an active participant.°7 
When this cultural specificity goes unacknowledged, it blunts the use of 
trauma as a diagnostic tool in other geo-political and cultural settings 
because, perhaps contrary to appearances, violence’s cultural ubiquity 
cannot be measured in universal terms but only in relation to its distinct 
socio-historical setting. This becomes particularly urgent today as we 
continue to contend with the afterlife of excessive and everyday acts of 
violence that characterized European colonial rule and the history of 
slavery in the US-American context. 

In the wake of its publication, Keilson’s study on sequential traumati- 
zation was not frequently referenced outside of European psychoanalytic 
circles nor was it readily visible or easily locatable on the map of contem- 
porary mainstream or even specialized psychological discourses on trauma.® 


66 For an account of the “Americanization” of trauma in psychiatry, see: Herzog, Cold 
War Freud. 

67 For a convincing critique of the concept of post-traumatic stress disorder, the col- 
lusion of science, medicine and politics in its diagnostic history, and the US- 
militarism it supports: Nadia Abu El-Haj, Combat Trauma: Imaginaries of War and 
Citizenship in Post-9/11 America (London: Verso, 2022). 

68 For a critique of psychiatric scientific “objectivity” in the context of the history of 
US-American slavery, see: Deidre Cooper Owens, “Examining Antebellum Medi- 
cine Through Haptic Studies,” in Medicine and Healing in the Age of Slavery, ed. 
Sean Morey Smith and Christopher D.E. Willoughby (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 2021). Many thanks to Wesley Hogan for sharing this refer- 
ence with me. 

69 For a recent reception history and assessment of the ongoing value of Keilson’s 
work on trauma in the present, see Barbara Stambolis, “Offentliche und wissen- 
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David Becker, a German psychoanalyst and long-time resident of Chile 
(1982-1999), has been instrumental in drawing attention to the ongoing 
relevance of Keilson’s work.7° A nuanced and perceptive reader of Keil- 
sons research, Becker argues for the importance of his emphasis on 
traumatic sequences’ unpredictable temporality, as well as the signifi- 
cance of understanding the social context giving rise to traumatic experi- 
ences as the precondition for undertaking any kind of therapeutic inter- 
vention.” 

Underscoring the historical significance of the concept of “trauma” in 
an increasingly transnational context, Becker’s elaboration of the signifi- 
cance and relevance of “sequential traumatization” has pushed Keilson’s 
work beyond its original European framework to address transnational 
contexts in productive ways. While Keilson’s particular socio-political 
context is that of the surviving Jewish minority in the Netherlands after 
the Second World War, Becker rightly points out that Keilson’s model is 
capacious enough to help us understand histories of extreme violence or 
genocide in quite different contexts ranging from Chile to Bosnia, 


schaftliche Wahrnehmung von Hans Keilsons Arbeit mit traumatisierten jiidischen 
Kreigswaisen,” in Folgen, 23-41. See also: Bohleber in Folgen, 43-58. For his work’s 
reception history: Geschichte als Trauma. Festschrift für Hans Keilson zu seinem 
80. Geburtstag, ed. Dierk Juelich (Frankfurt a.M.: Nexus Verlag, 1991); “Gedenk 
und vergiß—Im Abschaum der Geschichte”. Trauma und Erinnern. Hans Keilson zu 
Ehren, ed. Marianne Leuzinger-Bohleber and Wolfdietrich Schmied-Kowarsik 
(Tübingen: edition diskord, 2001). References to Keilson’s work on trauma can be 
found in more recent publications on sequential traumatization in transnational 
contexts. See: Dieter Nelles, Armin Nolzen, and Heinz Sunker, “Sequential 
Traumatization: The Living Conditions of Children of those Politically Persecuted 
under the Nazi Regime,” Taboo (Fall-Winter 2005): 59-70; and David Becker and 
Margarita Diaz, “The Social Process and the Transgenerational Transmission of 
Trauma in Chile,” in International Handbook of Multigenerational Legacies of 
Trauma, ed. Yael Danieli (New York: Plenum Press, 1998), 435-45. See also: Her- 
zog, Cold War Freud, 114-22; and Kausch and Happe, “Untertauchzeit.” 

70 David Becker, “Zwischen Trauma und Traumadiskurs. Nachdenken über psycho- 
soziale Arbeit im Gazastreifen,” Werkblatt 27, no.65 (2010): 50-86; see also: 
D. Becker, Die Erfindung des Traumas. Verflochtene Geschichten (Freiburg: Edition 
Freitag, 2006). 

71 Here (and elsewhere), he engages with the work on trauma by psychiatrist and 
anthropologist Richard Rechtman and anthropologist and sociologist Didier 
Fassin. For a sophisticated sociological-philosophical genealogy of the term 
“trauma” in the context of psychiatric/psychological epistemologies of the late 
nineteenth and twentieth centuries, as well as an analysis of the changing moral 
attitudes toward suffering and the attendant moral politics, see: Fassin and 
Rechtman, Empire of Trauma: The Inquiry into the Condition of Victimhood (Prince- 
ton, NJ: Princeton University Press, 2009). 
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Rwanda, and Gaza.”* Becker’s critique of a universalizing humanitarian 
“one-size-fits-all” use of trauma as a diagnostic tool regardless of the his- 
torical and cultural context in which the sequence of events takes place 
finds resonance in psychiatrist Derek Summerfield’s view that the diag- 
nosis of “trauma” in many humanitarian settings can be patronizing, 
culturally reductive, and misguided, not to mention inadequate to the 
task of socio-economic repair, which should, in reality, act as the pre- 
condition for therapeutic treatment.’ After extensive work in the Gaza 
region, Summerfield argued forcefully for decolonial practices when 
treating mental illness in humanitarian situations, including a de-univer- 
salizing approach to the diagnosis and treatment of suffering that takes 
into account the context in which the traumatic events took place, and 
one that is invested in long-term, local solutions rather than short-term, 
imported interventions.”4 

Significantly, Summerfield’s contentions and Becker’s own work in 
non-European settings are buttressed by two central aspects of Keilson’s 
project on “sequential traumatization”: his focus on the socio-cultural 
specificity of the event, and the importance of the longer historical durée 
beyond (and before) the period of enacted violence. In other words, Keil- 
son argues for the contextualized situatedness of therapeutic intervention 
and an understanding of trauma not only as a punctual event but quite 
possibly as a multi-leveled and differentiated set of sequences of individ- 
ual and broader societal suffering. Trauma in Keilson’s work is under- 
stood in both collective and cultural (as opposed to solely individual and 
organic) terms. In other words, it matters greatly who produces knowl- 
edge, in what context, and to what end, and which other perspectives are 
elided, obscured, or erased in the process, as has been shown in critiques 
of the production of colonial and racialized medical epistemes.”> The 


72 See: Becker, “Zwischen Trauma und Traumadiskurs”; and Becker and Diaz, “The 
Social Process.” 

73 Derek Summerfield offers this rather scathing critique in damning terms (osten- 
sibly to provoke discussion) in “The Invention of Post-traumatic Stress Disorder 
and the Social Usefulness of a Psychiatric Category,” BM/ 322 (January 13, 2001): 
95-98; Summerfield, “A Critique of Seven Assumptions Behind Psychological 
Trauma Programmes in War-Affected Areas,” Social Science and Medicine 48 
(1999): 1449-62. 

74 See also: Kate Andersen and Mohammad Salaymeh, “Traumatic Construction and 
Traumatic Events,” Keppel Health Review (Autumn 2021), https://www.keppelheal- 
threview.com/autumn2021/decolonisingtrauma-partt. 

75 Recent scholarship historicizes the colonial and neo-colonial production of medi- 
cal knowledge and critiques claims of epistemic neutrality and scientific objectivity. 
For an analysis of the imbrication of fascism and psychiatry in postwar France and 
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distressing truth is that Keilson’s approach to trauma as a chronicling of 
violent events affecting children and adults alike remains a project that is 
far from complete. In Keilson’s work, the careful attention paid to the 
imbrication of historical experience and individual biographies makes it 
possible to cautiously imagine the future, better understand the past, and 
inhabit the present, for better or for worse. 


its colonies, see: Camille Robcis, Disalienation: Politics, Philosophy, and Radical 
Psychiatry in Postwar France (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2021); for a 
global contextualization of psychoanalytic concepts in the postwar, Cold War era, 
see: Herzog, Cold War Freud; for a critique of the concept of post-traumatic stress 
disorder, the collusion of science, medicine, and politics in its diagnostic history, 
and the US-militarism it supports: Abu-El-Haj, Combat Trauma. 
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A Drawing Book, Its Materiality, and Afterlife: 
Approaching Children's Lives in Hamburg 
through Children’s Drawings from the 
Talmud Torah School 


In 1934, seven-year-old Boas Popper mapped the area around his parents’ 
house on Hansastraße in Hamburg in his school drawing book (Figure 
1). As noted in faint writing on the cover, Popper was attending class 2b 
of the Talmud-Tora-Schule (Talmud Torah School) at Grindelhof 30 at 
the time. The school was located about one kilometer from his home in 
a building right next to the magnificent Bornplatz Synagogue. The build- 
ing was specially built for the Zalmud-Tora-Schule by the Jewish commu- 
nity of Hamburg and inaugurated in 1911. On another page of the draw- 
ing book (Figure 2), Popper draws the school building with the heading 
“Hamburg.” It can be identified by its characteristic entrance with three 
doors and the clock on the roof above the entrance. A cactus is shown in 
one of the windows, with the class number inscribed above it. Popper 
occasionally confuses the letters “d” and “b”, which is typical of novice 
writers. It is therefore possible that he is marking his own class 2b here. 
Popper’s drawing book is at the center of this article; in its eighteen 
pages, we find a material document of Jewish childhood in Hamburg in 
approximately 1934, authored by a child. The drawing book represents an 
artifact of the antisemitic exclusion and annihilation of Jewish life in 
Hamburg during National Socialism. Popper and his family left Ger- 
many for Palestine in 1936 due to the increasing threat to the family’s 
lives. Two more drawing books from second grade, a copybook from first 
grade, and a geography notebook from third grade authored by Popper 
have been preserved.’ They were all created between 1933 and 1935 at the 


1 Archive of the Israelitische Töchterschule Memorial and Educational Center Ham- 
burg: 08:H22 (Zeichenheft von Boas P[...], Klasse 2b); 08:Hı2 (Zeichenheft von 
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Talmud- Tora-Schule in Hamburg. Today, they are part of the collection of 
the Israelitische Töchterschule (Jewish Girls’ School) Memorial and Educa- 
tional Center. This includes further writing and drawing books, as well 
as letters from former pupils of Jewish schools in Hamburg and photo- 
graphs of school life, mainly from the 1930s and 1940s.” 

In this contribution, I argue that the drawing books from the Ham- 
burg Jewish schools are a valuable and neglected archival collection 
which hold enormous potential for researching Jewish children’s lives in 
the 1930s in Hamburg and beyond. As mentioned, to illustrate my argu- 
ment, I present a source commentary of Popper’s drawing book from 
1934. Particularly, I focus on methodological challenges associated with 
children’s drawings as a historical source. I proceed in three steps. First, I 
consider children’s drawings as sources within the history of children and 
childhood and its specifics. I then outline my methodological approach 
to the drawings of Popper in the context of analytical approaches to 
material culture. In the third part of the contribution, I present my anal- 
ysis, unfolding multiple layers of meaning mediated by the artifact. I 
conclude with some thoughts on the value of children’s drawings as a 
historical source.’ 


Approaching Children's Lives within the History 
of Children and Childhood with Drawings 


Children’s drawings as sources for historical research have received rela- 
tively little attention as well as criticism, but they have also been associ- 
ated with the hope of including marginalized voices in the historiography 
of children and childhood. Although numerous publications have ap- 
peared since the 1970s and the history of children and childhood has 
become a “vibrant, dynamic field,” it still needs to assert its importance 


Boas P[...], Klasse 2b); 08:H49 (Heimatkunde Boas P[...] 3b), 08:Hso (Zeichen- 
heft für BOAS P[...] 1.); 08:Hsı (Zeichenheft für BOAS P[...]TALMOTOR 
KISSE 2d), page numbers of the scan are given in brackets after the reference. 

2 Archive of the Israelitische Töchterschule Memorial and Educational Center Ham- 
burg, Dokumentensammlung, 08, accessed on April 15, 2023. See also: https:// 
jewish-history-online.net/exhibition/childrens-worlds#home, accessed September 14, 
2023. 

3 I wish to thank Dr. Anna von Villiez, head of the Israelitische Töchterschule Memorial 
and Educational Center Hamburg, for her support. Many thanks also to Tova 
Harety for helping me with the Hebrew writing. I would especially like to thank 
Dr. Edel Sheridan-Quantz for the careful editing and her support in researching the 
biography. 
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Figure 1 and 2: Source: Archive of the Israelitische Töchterschule, 08:H22 
(scans 6 and 7). 
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for general history writing.* The complexity of this debate became evi- 
dent in an exchange in the American Historical Review in 2020 prompted 
by Sarah Maza. In her article, Maza questioned the possibility of re- 
searching children’s agency and the entanglement of children’s history 
with broader historical themes.» Among the numerous convincing criti- 
cal responses was that of Steven Mintz, who, under the title “Children’s 
History Matters,” advocated strongly for the possibility of children’s 
history and pointed to a multitude of studies that already discussed 
Maza’s “polemical” considerations in greater detail.° These studies on the 
history of children and childhood examine the construction of childhood 
embedded in its specific historical, cultural, and social constellations and 
thus provide an analytical approach to historical events and the develop- 
ment of society in general.” Several researchers especially emphasize the 
need to make children visible as social and historical agents in these con- 
stellations in order to obtain a multi-perspective picture of the past.° 
They also call for recognition of the complexity of children’s lives, their 
agency embedded in power relations, and constellations of vulnerability.? 
This is all the more important when it comes to children’s lives under 


4 Steven Mintz, “Children’s History Matters,” The American Historical Review 125, 
no. 4 (2020): 1286-92, 1286. See for example: Phillipe Ariès, Centuries of Childhood: 
A Social History of Family Life (New York: Knopf, 1962); Nicholas Orme, Medieval 
Children (New Haven & London: Yale UP, 2001); Meike Sophia Baader, Florian 
Eßer and Wolfgang Schroer (ed.), Kindheiten in der Moderne. Eine Geschichte der 
Sorge (Frankfurt a.M.: Campus, 2014); Martina Winkler, Kindheitsgeschichte. Eine 
Einführung (Göttingen: Vadenhoeck und Ruprecht, 2017). 

5 See: the articles of Sarah Maza, Steven Mintz, Nara Milanich, Robin P. Chapde- 
laine, Ishita Pande, Bengt Sandin, in The American Historical Review 125, no.4 
(2020): 1260-322. 

6 Mintz, “Children’s History Matters,” 1291. 

7 See: Paula Fass (ed.), The Routledge History of Childhood in the Western World (New 
York: Routledge, 2015), 9; Meike Sophia Baader, “Kindheit,” in Historische Bildungs- 
forschung. Konzepte — Methoden — Forschungsfelder, ed. Gerhard Kluchert et al. (Bad 
Heilbrunn: utb, 2021), 149-60. 

8 See: Colin Heywood, A History of Childhood: Children and Childhood in the West 
from Medieval to Modern Times. 2nd edition (Cambridge: Medford, 2018), 1-11; 
Mona Gleason, “Avoiding the Agency Trap: Caveats for Historians of Children, 
Youth, and Education,” History of Education 45, no. 4 (2016): 446-59. 

9 See: Nara Milanich, “Comment on Sarah Maza’s “The Kids Arent All Right,’ The 
American Historical Review 125, no. 4 (2020): 1293-95; Meike Sophia Baader, “Vul- 
nerable Kinder in der Moderne in erzichungs- und emotionsgeschichtlicher Per- 
spektive,” in Vulnerable Kinder. Interdisziplinäre Annäherungen, ed. Sabine Andresen 
et. al. (Wiesbaden: VS, 2015), 79-101; Florian Esser, Meike S. Baader, Tanja Betz 
and Beatrice Hungerland (ed.), Reconceptualising Agency and Childhood: New Per- 
spectives in Childhood Studies (New York: Routledge, 2016). 
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persecution and during war and genocide because these extreme condi- 
tions affect sociality and humanity, as well as concepts about normative 
childhood, protection, and the care of children.'° 

Although the source problem can divert from other theoretical issues 
of the history of children and childhood, the difficulty remains that 
sources authored by children are limited, rather unconventional, and 
methods of interpretation are still underdeveloped." Scholars already re- 
capture children’s lives and perspectives through a variety of materials 
authored by adults by “reading sources ‘against the grain,” a proven 
method in feminist analysis.” However, I am interested in documents 
authored by children themselves and their potential for researching his- 
torical children’s lives. Young, marginalized children left few sources be- 
hind due to a lack of time, material, or skill. In situations like forced 
displacement and war, it is even more difficult for the youngest to create 
sources and leave them behind because their agency is particularly deter- 
mined by violence. 

One of these key sources authored by children is the drawings. Children’s 
drawings were increasingly produced from 1800 onwards." In research, 
they served as “historico-philosophical figure[s]” to form “a uniformly 
structured universal history” from prehistory to the modern day, or chil- 
dren’s drawings were embedded in logics of pedagogical and psychological 
control of child development.’ Less recognized so far is the significance 
of children’s drawings as cultural products which shed light on broader 


10 See, for example: Wiebke Hiemesch, “Witnessing Children’s Lives in Nazi Con- 
centration Camps: Oral Testimonies and Children’s Drawings,” in Children and 
Youth at Risk In Times of Transition, ed. Baard Herman Borge, Elke Kleinau, and 
Ingvill Constanze Odegaard (Berlin and Boston: DeGruyter Oldenbourg, 2024), 
67-89; Wiebke Hiemesch, (Uber-)Lebenserinnerungen. Kinder im Konzentrations- 
lager Ravensbriick (Cologne, Weimar, and Vienna: Böhlau, 2017); Leora Auslander 
and Tara Zahra (eds.), Objects of War: The Material Culture of Conflict and Displace- 
ment (Ithaca: Cornell University Press, 2018); Mischa Honeck and James Marten, 
War and Childhood in the Era of the Two World Wars (New York: Cambridge Uni- 
versity Press, 2019). 

11 Sarah Maza, “Getting Personal with Our Sources: A Response,” The American 
Historical Review 125, no. 4 (2020): 1317-22; Nell Musgrove, Carla Pascoe Leahy, 
and Kristine Moruzi (eds.), Childrens Voices from the Past: New Historical and Inter- 
disciplinary Perspectives (London: Palgrave Macmillan, 2019). 

12 Gleason, “Avoiding the Agency Trap,” 452. 

13 Barbara Wittmann, Bedeutungsvolle Kritzeleien. Eine Kultur- und Wissensgeschichte 
der Kinderzeichnung, 1500-1950 (Zürich: Diaphanes, 2018). 

14 Barbara Wittmann and Christopher Barber, “A Neolithic Childhood: Children’s 
Drawings as Prehistoric Sources,” RES: Anthropology and Aesthetics, no. 63/64 
(Spring/ Autumn 2013): 125-42, 128 and 141. 
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questions of society and history.” This also includes the fact that there are 
just a few systematized collections of children’s drawings; they are far more 
frequently preserved unsystematically or even preserved through private 
initiative." As Boas Poppers drawing book shows us, the fact that chil- 
dren’s drawings are rarely found in public archives does not mean that 
they do not exist—undiscovered in boxes or private collections. This re- 
minds us once again to be aware of hegemonic processes of archiving and 
normative judgments about what is considered to be a historical source.'7 

This brings us to some considerations about the researcher's interpreta- 
tion. Children’s drawings hold a special value for researching children’s 
perspectives because as visual and aesthetic products, they do not rely on 
verbal expression; thus, they do not presuppose the skill of writing and 
language." At the same time, as with other visual materials, drawings are 
elusive in a specific way. Images inspire varying interpretations and feature 
ambiguity and simultaneity. Moreover, the visual language of children dif- 
fers from that of fine art, paintings, and photography. Visual Studies and 
Visual History methods have strengthened the understanding of images as 
sources and developed methodologies to analyze visual culture in the broad- 
est sense; nonetheless, this has been centered on adults. As a consequence, 
such research is limited when analyzing children’s drawings. Both scholars 
in the field of visual studies and scholars in the field of contemporary chil- 
dren’s drawings emphasize the need to analyze visual sources in their histor- 
ical and cultural context because of the ambiguity of visual material.*° 


15 Wittmann and Barber, Bedeutungsvolle Kritzeleien, 187. 

16 See for an exception: the collection of 70,000 children’s and youth’s drawings at 
Stiftung Pestalozzianum (Zurich, Switzerland), accessed on April 12, 2023, https:// 
sammlungen. pestalozzianum.ch/index. php/informationobject/browse?view=ta- 
ble&sort=last Updated &repos=477&onlyMedia=1&topLod=o. See also: Wittmann, 
Bedeutungsvolle Kritzeleien, 187 FN 1. 

17 Rodney G.S. Carter, “Of Things Said and Unsaid: Power, Archival Silences, and 
Power in Silence,” Archivaria: The Journal of the Association of Canadian Archivists 
61 (2006): 215-33; Harry Hendrick, “The Child as Social Actor in Historical 
Sources: Problems of Identification and Interpretation,” in Research With Children: 
Perspectives and Practices, 2nd edition, ed. Pia Christensen and Allison James (New 
York: Routledge, 2010), 36-61. 

18 See, for example: Sara Eldén, “Inviting the Messy: Drawing Methods and ‘Chil- 
dren’s Voices,” Childhood 20, no. 1 (2012): 66-81. 

19 See: Peter Burke, Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (New 
York: Cornell University Press, 2001); Gerhard Paul (ed.), Visual History. Ein 
Studienbuch (Gottingen: Vadenhoeck & Ruprecht, 2006). 

20 For approaches on children’s drawings in qualitative research, see: Mirja Kekeritz 
and Melanie Kubandt (ed.), Kinderzeichnungen in der qualitativen Forschung. 
Herangehensweisen, Potenziale, Grenzen (Wiesbaden: Springer, 2022). 
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With regard to the contextualization of children’s drawings, I will 
highlight three key aspects: The first aspect is to shed light on the pro- 
duction context and the child as a drawing actor (for example, the 
stimulus to draw, the material provided, or any interaction while draw- 
ing, as well as art education and the social-cultural environment). The 
second aspect is researchers posing questions about the artist’s biography 
and their own interpretation of their drawings.” The third aspect, as 
some studies have emphasized, is that the drawings’ presentation, recep- 
tion, and preservation are of significance in their own right. This in- 
cludes the drawings’ involvement “as social objects” in intertextual entan- 
glements, political discourse, and their contribution to the production of 
meaning.” 

These three aspects are especially relevant to the study of historical 
drawings because we cannot control or observe the process of historical 
production. We can no longer ask the children. Often, even the identity of 
the author and the provenance of the drawings remain unclear. Research- 
ers must therefore deal with gaps in the information available. As Margaret 
R. Higonnett stresses, “children’s visual testimonies have been privileged as 
authentic and reliable. Icons of Innocence, children have been thought to 
be truth tellers...”** But, the reproduction of supposedly “authentic” chil- 
dren's voices is an illusion.» In conclusion, children’s drawings are created 
and preserved in social and cultural environments, which is why they need 


contextualization and interpretation within source criticism.*° 


21 See: Bettina Uhlig, “Nele und das Krokodil. Die hermeneutische Bildanalyse als 
Methode zur Erforschung kindlichen Zeichens,” in Kinderzeichnungen in der 
qualitativen Forschung. Herangehensweisen, Potenziale, Grenzen, ed. Mirja Kekeritz 
and Melanie Kubandt (Wiesbaden: Springer, 2022), 59-102. 

22 See: Derek Bland, “Analysing Children’s Drawings: Applied Imagination,” Inter- 
national Journal of Research and Method in Education 35, no. 3 (2012): 235-42; Ioana 
Literat, “A Pencil for Your Thoughts’: Participatory Drawing as a Visual Research 
Method with Children and Youth,” International Journal of Qualitative Methods 12, 
no. I (2013): 84-98. 

23 Claudia Aradau and Andrew Hill, “The Politics of Drawing: Children, Evidence, 
and the Darfur Conflict,” International Politics Sociology 7 (2013): 368-87, 368. 

24 Higonnet, “Child Witnesses: The Case of World War I and Dafur,” PMLA 121, 
no. 5 (2006): 1565-76, 1574. 

25 Spyros Spyrou, “The Limits of Children’s Voices: From Authenticity to Critical, 
Reflexive Representation,” Childhood 18, no. 2 (2011): 151-65; Sirkka Komulainen, 
“The Ambiguity of the Child’s ‘Voice’ in Social Research,” Childhood 14, no.1 
(2007): 11-28. 

26 Jack Hodgson, “Accessing Children’s Historical Experiences through Their Art: 
Four Drawings of Aerial Warfare from the Spanish Civil War,” Rethinking History 
25, no. 2 (2021): 145-65, 148. 
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Despite these challenges, there has been a growing body of studies on 
children’s drawing collections from different constellations of oppres- 
sion, war, and genocide from the twentieth century. Nicolas Stargardt’s 
early work on the drawings from Theresienstadt Ghetto identifies what 
can be gained from engagement with children as “historical subjects.””7 
Sarah Kass explores the Theresienstadt drawings’ meaning for commem- 
orative culture.*® Another well-known collection of drawings made by 
school children from the Spanish Civil War (1936-1939) has been the 
subject of different historical publications.” Drawings made by children 
who survived the Darfur Conflict were accepted as contextual evidence 
in 2007 at the International Criminal Court. They form the subject of 
Claudia Aradeau and Andrew Hill’s article focusing on “how children’s 
drawings are both differentially produced, and productive of difference 
and ambivalence, in the ‘truthfulness’ of conflict.”3° Alexis Artaud de La 
Ferriére considers the use of children’s drawings in propaganda and as 
testimonies of wars and conflicts, referring to the reporting of the 
Algerian War of Independence (1954-1962). He points out once again 
that the drawings not only depict history but are “themselves historical 
traces,”3" 


27 Nicholas Stargardt, “Children’s Art of the Holocaust,” Past and Present no. 161 (No- 
vember 1998): 191-235, 228. Some 4,387 drawings and paintings created in art 
classes held by the artist and teacher Friedel Dicker-Brandeis in the children’s 
homes of Theresienstadt Ghetto were recovered after liberation, accessed on Sep- 
tember 8, 2023, https://www.jewishmuseum.cz/en/collection-research/collections- 
funds/visual-arts/children-s-drawings-from-the-terezin-ghetto/. 

28 Sarah Kass, Kinderzeichnungen aus dem Ghetto Theresienstadt (1941- 1945): Ein Bei- 
trag zur Erinnerungs- und Vermächtniskultur (Marburg: Tectum Verlag, 2015). 

29 Anthony L. Geist and Peter N. Carroll, They Still Draw Pictures: Children’s Art In 
Wartime From The Spanish Civil War to Kosovo (Chicago: University of Illinois 
Press, 2002); Christian Roith, “Trotz allem zeichnen sie: Der Spanische Bürger- 
krieg mit Kinderaugen gesehen,” Paedagogica Historica 45, no. 1-2 (2009): 191-214; 
Hodgson, “Accessing Children’s Historical Experiences.” 

30 Aradau and Hill, The Politics of Drawing, 368. 

31 Alexis Artaud de La Ferriére, “The Voice of the Innocent: Propaganda and Child- 
hood Testimonies of War,” History of Education 43, no. 1 (2014): 105-123, 122. 
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Methodology Notes 


In the next section, I discuss Boas Popper’s drawing book as a historical 
trace within an “object-driven” case study.” The interdisciplinary field of 
material culture provides me with a methodological reference. Thus, I 
address the drawing book as a child’s cultural artifact, as material remains 
of a past aesthetic practice of a child’s engagement with the world.*+ The 
drawings reveal insights into the everyday life of the child, Boas Popper, 
and the way in which he related to the changing world of the 1930s 
through his drawings. My analysis is guided by the book’s materiality and 
its eighteen colorful pages. 

The analysis proceeds in several steps. I begin by describing the draw- 
ings’ materiality, signs, and representations. In doing so, I elaborate on 
assumptions about specific practices of their production and use, the 
conditions of origin as well as the books “biography,” which are elabo- 
rated through further studies and documents.*> Following the presenta- 
tion of Boas Poppers biographical fragments, | illustrate three dimensions 
of historical contextualization using selected drawings created by the boy, 
as well as further material. I discuss the drawings focusing on the aspects 
of the Living Space of an Urban Child, School Life between Tradition and 
Reform, and Testimonial Object. I aim to unfold different layers of mean- 
ing through which children’s drawings can be addressed. In doing so, | 
make no claim to completeness but rather understand this source com- 
mentary as a tentative movement in which more questions arise than can 
be answered.3° 


32 Karen Harvey, “Introduction: Historians, Material Culture and Materiality,” in 
History and Material Culture: A Students Guide to Approaching Alternative Sources, 
ed. Karen Harvey (London: Routledge, 2009), 1-26, 2-3. 

33 See: Chris Tilley et al (eds.), Handbook of Material Culture (London: Sage, 2013). 

34 Bettina Uhlig and Lis Kunst, “Kinder zeichnen: Einführung,” in IMAGO. Zeit- 
schrift Für Kunstpädagogik 7 (2018), 3-11; Wiebke Hiemesch, “Kinderkulturen und 
ihre Materialitäten Überlegungen zu Artefakten als Gegenstand von Forschung 
und historischem Lernen,” in Historisches Lernen und Materielle Kultur. Von Dingen 
und Objekten in der Geschichtsdidaktik, ed. Sebastian Barsch and Jörg van Norden 
(Bielefeld: Transcript, 2020), 91-110. 

35 With these steps I refer to: Chris Gosden and Yvonne Marshall, “The Cultural 
Biography of Objects,” World Archaeology 31, no. 2 (1999): 169-78; Manfred Lueger 
and Ulrike Froschauer, Artefaktanalyse. Grundlagen und Verfahren (Wiesbaden: 
Springer VS, 2018); Thomas Meier, Michael R. Ott, and Rebecca Saue (eds.), 
Materiale Textkulturen. Konzepte — Materialien — Praktiken (Berlin: de Gruyter, 
2015). 

36 This analysis follows an article examining two drawings of an eleven-year-old girl 
who attended the art classes of Julo Levin at the Private Jewish Primary School in 
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Layers of Meaning Bound within the Book 


Materiality 


Holding the drawing book in my hands in March 2023, I immediately 
noticed its yellowed and faded cover. The spine was broken. Decades of 
storage had left their mark on the material. The book, produced by the 
Peka company, reminded me of my own copybooks carried in my school- 
bag when I was young. The front cover reads “Zeichenheft. Heft 2 mit 
Seiden für ... Klasse ...” (Drawing book: Number 2 with interleaves 
for... Class ...). Boas Popper probably did not fill in his name and class 
himself, the writing seems practiced and more likely to have been done 
by an adult hand: “Boas Popper”, “2b”, “1934.” 

Within the covers (18.5 x 22 centimeters) are three double pages of un- 
bleached paper with thread binding. A double page is also loosely inserted 
in the middle of the book. All of the pages are filled with drawings. Boas 
Popper drew contours in lead pencil, some of which he colored in. The 
use or absence of color directs my attention to the details. He obviously 
attached great importance to individual elements and used them to tell 
stories in his drawings. Objects and persons are represented with individ- 
ualized details, and small scenes are illustrated. Boas Popper sometimes 
placed Hebrew or Latin script alongside the drawings to caption them or 
to mark objects. This writing seems less practiced and shadows of erased 
letters can occasionally be seen, indicating mistakes or incorrect place- 
ment. The motifs from Boas Popper’s drawings can be classified under 
the following themes: Urbanity and traffic, buildings and housing, Jewish 
culture and religion, children’s literature and fairy tales, biology and fauna, 
and everyday scenes and personal objects. Some of the drawings are rem- 
iniscent of cataloging, like those of fruits and ships which he labels in 
German and Hebrew. Other drawings depict buildings (school), spatial 
relationships from Boas Poppers immediate surroundings (street maps), 
or scenes from urban life, Talmudic stories, or literature for children. 

The material characteristics of Boas Popper’s drawing book indicate its 
institutional school context. It can be assumed that the choice of subject 
followed the teacher’s input. Some of the drawings seem to be guided in 
form or modeled on an example (for example, a chart of fruit or the street 


Diisseldorf in 1937. Her fate was unknown, so I read the drawings as “traces” and 
followed them in the context of the deportation and murder of Jewish children in 
Diisseldorf and postwar remembrance: Wiebke Hiemesch, “Tracing the Absence 
of Children’s Voices — Artefacts of Children’s Persecution under the National 
Socialist Regime,” Paedagogica Historica 58, no. 3 (2022): 329-48. 
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map); others could have been created freely. This raises questions about 
the context and drawing practice of Boas Popper. Who was the boy? 
What inspired him to draw, and which choices did he make? Addressing 
his drawing book as a cultural artifact, what do we learn about his histor- 
ical experience as a Jewish child in Hamburg in 1934? What is the draw- 
ings’ history up to today? How did their uses and meanings change? 


Biographical Fragments 


Boas Popper was born in 1927 as the third child of a middle-class Jewish 
family.3” The family lived on Hansastrafße, which Boas mapped in one of 
his drawings.®® His mother Charlotte Popper (born Lewinsky) was born 
in Preußisch-Stargard in 1898. She grew up in a religious parental home. 
Her father was a textile merchant. She studied mathematics in Königs- 
berg and became involved in a Zionist youth association. In Hamburg, 
she worked as a mathematics teacher.3? Here, Charlotte Lewinsky met 
Dr. Erich Benjamin Popper, who was born in Elmshorn in 1898. He was 
a dentist and took part in the First World War.4° Charlotte and Erich 
married in 1923, one and two years later, Popper's two older sisters were 
born.* At least one of the sisters attended the Israelitische Töchterschule in 
Hamburg.* The family’s life in Hamburg seems to have been influenced 
by Orthodox Judaism. Looking back, the father criticized himself for 
searching for emotional support in religion and requiring the same from 
his wife. When Boas Popper created the drawings, his father had 
already made plans to leave Hamburg for Palestine, to escape the increas- 
ing antisemitic persecution in Germany. He emigrated at the latest in 
1935, and Popper, his mother, and sisters followed in 1936.44 Popper's 


37 Staatsarchiv Hamburg, 213-13 Landgericht Hamburg-Wiedergutmachung, Nr. 37766. 

38 Staatsarchiv Hamburg, 522-1 Jüdische Gemeinden, Nr. 992 b. 

39 “Charlotte Popper geborene Lewinsky,” in Jüdisches Leben in Deutschland. Selbst- 
zeugnisse zur Sozialgeschichte im Kaiserreich, ed. Monika Richarz (New York: Leo 
Baeck Institute, 1979), 427-34. 

40 Anne Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration — Das Deutsch der 20er Jahre in 
Israel. Teil I: Transkripte und Tondokumente (Tübingen: Max Niemeyer, 1995), 123. 

41 Staatsarchiv Hamburg, 351-11 Amt für Wiedergutmachung, Nr. 20574. 

42 Anne Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration — Das Deutsch der 20er Jahre in 
Israel. Teil II: Analysen und Dokumente (Tübingen: Max Niemeyer, 2000), 69. 

43 Anne Betten and Miryam Du-nour (eds.), Wir sind die letzten fragt uns aus. 
Gespräch mit den Emigranten der dreifsger Jahre in Israel (Gerlingen: Bleicher Verlag, 
1995), 237-38. 

44 Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration, 123-34. Erich Popper was officially 
deregistered from his residence in Hamburg in April 1936, the rest of the family in 
May 1936, Staatsarchiv Hamburg, 522-1 Jüdische Gemeinden, Nr. 992 b. 
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mother, father, and one of his sisters gave an interview in 1990 for a re- 
search project on the German language of emigrants of the 1930s in 
Israel.4 Around 1955, his mother wrote a report about Jewish life in her 
hometown, Preußisch-Stargard.* 

Popper’s everyday life in Hamburg was evidently characterized by 
Orthodox communal Jewish life, as well as by middle-class life in the 
Hanseatic city. One of his drawings from 1934 is titled “ Wie bei meinem 
Vater [...] Kinderarzt” (As in my father’s [...] paediatric practice), show- 
ing a dentist attending to a patient in the dentist’s chair.*7 He captioned 
another drawing “Meine Ren Uhr” (My Ren Clock) and depicted the 
clock’s front and mechanism in all its detail.** This was a potential fore- 
shadowing of Popper’s later educational career—he became a successful 
engineer and registered numerous patents.*? As I elaborate in the follow- 
ing paragraphs, motifs of Hanseatic urban life, middle-class childhood, 
and Jewish religion coexist in his drawings. 


The Life Space of an Urban Child 


In his 1934 drawing book, Popper draws scenes of urban Hanseatic chil- 
dren’s worlds that emerged at the beginning of the twentieth century. In 
particular, he seems to focus on industrialization, technification, the 
density of space, as well as increased mobility due to the expansion of 
transport routes and vehicles. This can be illustrated by Popper’s drawing 
of the Hamburg electric tram (Figure 3). The first Hamburg tramline 
opened at the end of the nineteenth century, and the system was expanded 
in the early twentieth century. A map from 1910 shows that an over- 
ground line was also planned near the Poppers’ home on Hansastraße.5° 
It can therefore be assumed that the tram was part of the boy’s everyday 
life. He draws it with a variety of details, both as a technical object (for 
example, the overhead power line, the coupling) and as a scene of public 
life. Two uniformed conductors are standing on the boarding platform. 


45 Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration. 

46 “Charlotte Popper geborene Lewinsky,” in Jüdisches Leben in Deutschland, 427-32. 

47 Archive of the Israelitische Töchterschule, 08:Hız (5). 

48 Archive of the /sraelitische Töchterschule, 08:H12 (10). 

49 Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration, 76-77. 

50 Railway and tramway map of Hamburg and Altona, about 1910, University of 
Texas Libraries, The University of Texas at Austin, accessed on April 5, 2023, 
http ://www.lib.utexas.edu/maps/historical/baedeker_n_germany_1910/hamburg_ 
rail_1910.jpg. 
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Figure 3: Archive of the /sraelitische Töchterschule, 08:H22 (3) 


Inside the tram, people are seated, probably on their way to work, 
reading newspapers. The tram also appears in other drawings and written 
sources by children from the collection of the /sraelitische Töchterschule. 
Esther Wigderowitsch, a student at the girls’ school in 1930, writes about 
her experience of the dense “crowds” on the tram and the busy conduc- 
tors.” She was particularly impressed by the advertisements on it, an ex- 
pression of the expanding consumer culture. Metropolitan traffic and the 
urban infrastructure evidently also held a high attraction for Popper; 
there are further drawings in his drawing book of various vehicles, boats, 
and street maps. A comparative analysis with other boys’ and girls’ draw- 
ings from the collection could give indications of general or more gender- 
specific motifs. Referring to school documents, it could be questioned 
whether these motifs were inspired by a specific curriculum covering the 
subject of technology in both the girls’ and boys’ schools. 

Another possible connection could be that the motifs arose in a peda- 


gogical setting inspired by the so-called “Großstadtpädagogik” (metropolis 


51 “Niederschriften Esther Wigderowitsch 7a,” H48, Archive of the Israelitische 
Tochterschule. 
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pedagogy), as similar motifs also appear in other drawing books in the 
collection. Contrary to the pessimistic view of big cities as specifically 
threatening and harmful for children, at the beginning of the twentieth 
century, educators in Germany and Austria integrated the urban environ- 
ment into their pedagogical thinking and emphasized the value of the 
city as a learning environment. Teachers took up themes like technical 
progress, consumption, and traffic and aimed at autonomous and thus 
democratic participation in the city as a public space. It is thus possible 
that the drawings were created with reference to learning materials or 
after excursions. Such excursions to urban sites had taken place at the 
Talmud- Tora-Schule during the Weimar Republic and in the years imme- 
diately after 1933.” Likewise, excursions to the nearby rural area of the 
Luneburger Heath were carried out. Popper could have taken part in 
such excursions, thereby gaining inspiration for his drawings of typical 
northern German rural housing, in addition to the portrayals of his 
urban surroundings.5* These drawings could thus give indications of 
both a pedagogical program at the Talmud-Tora-Schule which valued 
nature and urban life in the city as a pedagogical environment. The for- 
mer might also be seen in the context of a reform of pedagogical ideas at 
the beginning of the twentieth century, where the retreat from urbanity 
into nature was advocated.” It would be worthwhile to differentiate 
initial assumptions made here about (gender-specific) teaching concepts 
by drawing on further sources from children’s and school documents in 
the future in order to place them in the context of a history of pedagog- 
ical concepts and Jewish education in Germany in the 1930s.°° 


52 For this paragraph, see: Hakan Forsell, “Die großstädtische Kindheit,” in Kind- 
heiten in der Moderne. Eine Geschichte der Sorge, ed. Meike S. Baader, Florian Eßer 
and Wolfgang Schröer (Frankfurt and New York: Campus, 2014), 190-225. Among 
them is acopybook book with a short text and a drawing of the Hamburg tramway 
by Popper’s sister, Briefheft an Lili Traumann, Archive of the Israelitische Töchter- 
schule, 02:Ho1. 

53 Randt, Talmud-Tora-Schule, 131-34. 

54 Archive of the Israelitische Töchterschule, 08:Hız (12/14). 

55 Forsell, Großstädtische Kindheit, 194-5; Meike Sophia Baader, Erziehung als Er- 
lösung. Transformation des Religiösen in der Reformpädagogik (Weinheim: Beltz 
Juventa, 2004). 

56 See: Ingrid Lohmann, Erziehung und Bildung, in Hamburger Schlüsseldokumente zur 
deutsch-jüdischen Geschichte, (September 22, 2016), accessed June 12, 2023, https:// 
dx.doi.org/10.23691/jgo :article-215.de.v1; Andreas Hoffmann, Schule und Akkultura- 
tion. Geschlechtsdifferente Erziehung von Knaben und Mädchen der Hamburger jüdisch 
liberalen Oberschicht, 1848-1939 (Münster: Waxmann, 2001); Elke Kleinau, Bildung 
und Geschlecht. Eine Sozialgeschichte des höheren Mädchenschulwesens in Deutschland 
vom Vormärz bis zum Dritten Reich (Weinheim: Deutscher Studienverlag, 1997). 


220 


A Drawing Book 


Figure 4: Archive of the /sraelitische Tochterschule, 08:H22 (8) 


On another page (Figure 4), Popper draws a street scene. We see the 
fronts of multi- story houses. Doorsigns indicate that several families live 
here. Another sign points to the entrance of the toy shop, whose display 
can be seen through the open door. In another open window, a person is 
airing textiles. People are walking on the street, perhaps they are in a rush 
to catch the train waiting between the houses. Here, Popper draws a 
condensed panorama of urban life which we also know from the study 
Der Lebensraum des Großstadtkindes (The Life Space of the Urban Child) 
by Martha Muchow.5” Muchow’s pioneering work from the 1930s de- 
scribes the everyday life of working-class children in the Barmbek district 
of Hamburg.’ She gives a dense picture of how children moved in urban 


57 Martha Muchow was a Hamburg psychologist and educator. She obtained her 
doctorate at Hamburg University and worked with William Stern. After Stern’s 
exclusion from the University in April 1933, Muchow was also expelled. She com- 
mitted suicide in September 1933. The study was published posthumously in 1935 
by her brother. Martha Muchow and Hans Heinrich Muchow, Der Lebensraum des 
Großstadtkindes, new edition (Weinheim: Juventa, 2012). 

58 Further studies followed: Imbke Behnken, Urbane Spiel- und Straßenwelten. 
Zeitzeugen und Dokumente tiber Kindheit am Anfang des 20. Jahrhunderts (Wein- 
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space and adopted it through play. Some places are quite similar to those 
of Popper’s motifs: the harbor, traffic, and the shopping mall (Waren- 
haus). Again, these first vague and sketchy connections with broader 
historical changes, which I can only roughly outline here, should be 
elaborated further in future research. Building on Muchow’s work, 
Popper’s drawings could be read as an artifact of middle-class childhood. 
The street appears in his work less as the place of the playing child and 
more as sketched from an observer's perspective. A comparative analysis 
of various drawings could be carried out to question whether the draw- 
ings illustrate the shift of middle-class children’s places to private and 
pedagogical places at the beginning of the twentieth century, as described 
by Jürgen Zinnecker.°° 

The urban space must have changed fundamentally for Popper as a 
Jewish child when the National Socialist regime began in 1933. However, 
at first glance, it can hardly be seen explicitly in his drawings that the 
seven-year-old was threatened by antisemitic persecution. In his 1935 
“Heimatkunde” (local studies) copybook, there is a (remarkably accurate) 
drawing of Hamburg’s town hall.°° On the second page, Popper adds a 
sketch of the square in front of the town hall, which he labels “Adolf 
Hitler Platz.” Indeed the City Hall square was renamed as early as 1933 by 
the city administration to honor Hitler. Such infringements on public 
space were part of the National Socialists’ penetration of public life 
which aimed at the “Führerkult” (cult of personality of the Führer). The 
boy’s mapping can be read as a document of the exclusion of Hamburg’s 
Jews from the public sphere which affected Popper’s everyday life in his 
hometown. The streets and public buildings, even schools, became in- 
creasingly dangerous for Jewish children, so they avoided them for their 
own safety. In addition to the antisemitic order to wear a yellow star from 
September 1941, in February 1942 Jews were banned from public trans- 
port—one of Popper's frequent motifs. 


heim: Juventa, 2006); Helge Zeiher and Hartmut Zeiher, Orte und Zeiten der 
Kinder. Soziales Leben im Alltag von Großstadtkindern (Weinheim: Juventa, 1994); 
Imbke Behnken, Manuela du Bois Raymond and Jürgen Zinnecker, Stadtgeschichte 
als Kindheitsgeschichte. Lebensräume von Großstadtkindern in Deutschland und Hol- 
land um 1900 (Wiesbaden: Springer Fachmedien, 1989). 

59 Jürgen Zinnecker, “Vom Straßenkind zum verhäuslichten Kind,” in Kindheits- 
geschichte im Prozeß der Zivilisation. Konfigurationen städtischer Lebensweise zu Be- 
ginn des 20. Jahrhunderts, ed. Imbke Behnken (Opladen: Leske und Budrich, 
1990), 142-62. 

60 Archive of the Israelitische Töchterschule 08:H49. 
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School Life between Tradition and Reform 


The history of the Talmud- Tora-Schule exemplifies the dissolution of the 
Jewish school system in Hamburg and Germany by the National Social- 
ist regime. The school was founded in 1805 by members of the Orthodox 
Jewish community as a welfare institution for poor children in Elb- 
straße.°' In the following hundred years, the school underwent various 
reforms, the number of pupils grew, affluent pupils began to attend, and 
the range of school subjects became broader. The school was approved as a 
Höhere Bürgerschule in 1870. In 1911, the school moved to its new build- 
ing at Grindelhof 30, next to the Bornplatz Synagogue (inaugurated in 
1906). Popper probably entered the school via its characteristic portal 
with three doors and a clock on the roof above, which he also drew. In 
another map, he sketched the surroundings “Rund um die Schule” 
(around the school) including the school and the synagogue.® In 1932, 
shortly before Popper started school there, the Talmud-Tora-Schule was 
approved to prepare pupils for university entrance (Oberrealschule). 
Among the graduates in 1934 were also five females.°* At the same time, 
the beginning of the National Socialist regime in 1933 was accompanied 
by profound changes, including the cancellation of funding. More than 
one hundred students had already left Germany, and just as many left 
state schools to escape isolation and discrimination.‘ 

As its director, Rabbi Joseph Carlebach had begun the modernization of 
the school in 1921. In particular, the hierarchies between pupils and teach- 
ers were reduced.‘ The staff was rejuvenated, and art, music, and sport 
took on more importance in the life of the school.” Albert Spier, who be- 
came director in 1926, described the educational task of the school as the: 


Development of all the dormant powers in the child and youth for the 
education of self-aware Jewish individuals, whose worldview is firmly 
rooted in Jewish tradition and Jewish culture, but who, at the same 


61 Ursula Randt, “Die Talmud-Tora-Schule in Hamburg. Bildungseinrichtung und 
Stätte sozialer Fürsorge,” in Verloren und Un-Vergessen. Jüdische Heilpädagogik in 
Deutschland, ed. Sieglind Ellger-Rüttgardt (Weinheim: Deutscher Studien Verlag, 
1996), 139-57, 140. 

62 Randt, Stätte sozialer Fürsorge, 151. 

63 Archive of the Israelitische Töchterschule 08:H22 (loose side). 

64 Ursula Randt, Die Talmud Tora Schule in Hamburg 1805 bis 1942 (Munich: Dölling 
und Garlitz, 2005), 145. 

65 Randt, Talmud Tora Schule, 146. 

66 Randt, Talmud Tora Schule, 124, 137. 

67 Randt, Talmud Tora Schule, 129, 131. 
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Figure 5: Probably “Tower of Babel’ "TURMBau zu BAUN’). Source: Archive 


of the Israelitische Tochterschule, 08:H22 (6). 


time, strives for harmony of their whole personality through empathy 
and a grasp of all the values of German culture and its relations to the 
European and general educational heritage. 


Poppers drawings can be read in light of this pedagogical program, where 
art also became an important part of the curriculum. He, for example, 
draws Talmudic stories (Tower of Babel, Paradise) and Jewish rituals 
(Shabbat and Sukkot) right next to the Hamburg cityscape.° The school’s 
corridors were decorated with pictures from Jewish history and culture, 
including one of the Western Wall.”° These surroundings could have 


68 Albert Spier, 1932/34, quoted in Ursula Randt, Stätte sozialer Fürsorge, 154. Author's 
translation of the German original: “Entfaltung aller im Kind und Jugendlichen 
schlummernden Kräfte zur Heranbildung des bewußten jüdischen Menschen, des- 
sen Weltanschauung fest verwurzelt ist in der jüdischen Tradition und den jüdi- 
schen Kulturgütern, der aber zugleich durch Einfühlung und Erfassen aller Werte 
deutscher Kultur und ihrer Beziehungen zu dem europäischen und allgemeinen 
Bildungsgut die Harmonie der Gesamtpersönlichkeit erstrebt.” 

69 Here I refer to all four of Boas Popper’s booklets. 

70 Randt, Talmud Tora Schule, 128-29. 
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inspired Popper’s drawings, like the one of the Western Wall in Jerusa- 
lem.” Hugo Mandelbaum, who had been teaching the junior classes 
since 1925, decorated the classroom with pictures of the Hamburg port 
and biblical stories of Joseph, designed by art teacher Kallmann Roth- 
schild II. The two teachers also published an illustrated Hebrew primer 
together.”* Popper uses Hebrew script in his drawings too.” A list of 
former teachers indicates that Mandelbaum and Rothschild may still 
have been at the school in 1936, but it is uncertain whether Popper was 
taught by them.”4 The boy seems to have been free in his choice of mate- 
rials, colours, and motifs, though most of his motifs seem to be directly 
related to his immediate surroundings. Using supplementary children’s 
drawings, school documents, and teachers’ biographies, it would be 
worthwhile to examine whether the art education at the Talmud- Tora- 
Schule was related to the Kunsterziehungsbewegung (art education move- 
ment) of that time in Hamburg, which was also part of the reform ped- 
agogical movement.” 

By 1937, the number of students at the Talmud- Tora-Schule had con- 
tinued to grow, and the school had gained a reputation as an exceptional 
Jewish educational institution throughout Germany. It also became a 
place of refuge and preparation for emigration.” During the night of 
November 9-10, 1938, the entire teaching staff and older pupils were 
arrested. In 1939, the school was forcibly merged with the Jewish girls’ 
school on Karolinenstraße and renamed “Volks- und Oberschule für Juden” 
(Primary and Secondary School for Jews). Jewish children were already 
banned from attending state schools in November 1938 and, conse- 
quently, Karolinenstraße became the last Jewish place of refuge. On 


71 Archive of the Israelitische Töchterschule, 08:Hı2 (9). 

72 Randt, Talmud Tora Schule, 135-36. 

73 Archive of the Israelitische Töchterschule, 08:H22. 

74 H. Mandelbaum and K. Rothschild are not listed as teachers at the Zalmud-Tora- 
Schule in 1940. In another list, possibly from 1942, their names appear as former 
teachers. It is unclear, however, to which period the list refers. An address list 
without a date indicates that H. Mandelbaum emigrated to England. Staatsarchiv 
Hamburg, 362-6/10 Talmud-Tora-Schule, Nr. 49. 

75 See: Wolfgang Lefler, Geschichte des Zeichen- und Kunstunterrichts von der Renais- 
sance bis zum Ende des 20. Jahrhunderts (Oberhausen: Athena, 2013), 161-90; Rolf 
Laven, Franz CiZek und die Wiener Jugendkunst (Vienna: Schlebrügge.Editor, 
2006). On the context of drawing, education, reform pedagogy, and emigration in 
the 1930s, see: Meike Sophia Baader, “Die Schule am Mittelmeer,” Zeitschrift für 
Ideengeschichte XV1/2 (2022): 31-1; Hiemesch, “Tracing the Absence of Children’s 
Voices.” 

76 Randt, Talmud-Tora-Schule, 150-56. 
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June 30, 1942, the school was closed. Around 300 pupils were unable to 
escape and were murdered in the Shoah.77 


The Drawing Book as a Testimonial Object 


Popper emigrated to Palestine in 1936 and did not experience the last 
phase of the existence of Talmud-Tora-Schule. His father later recalled that 
he had begun to prepare for his family’s emigration just after the boycott 
of Jewish businesses and practices on April 1, 1933, which threatened his 
existence as a dentist. Popper’s father emigrated to Palestine in 1935 at the 
latest; his mother followed in 1936 together with her children.7* The 
drawing book, along with the other three copybooks authored by Popper, 
could have been brought by him to Palestine. However, the story of their 
further preservation is mostly unclear. They may have come back to 
Hamburg in the context of the work of Ursula Randt, who studied the 
history of the Israelitische Tochterschule and other Jewish schools in Ham- 
burg from the 1970s onwards. She was in contact with survivors’ families 
and a former teacher of the girls’ school, Lili Traumann, and collected 
materials from them.’ Later she donated her private archive to the 
memorial center for the Jsraelitische Tochterschule (founded in 1989), 
where the copybooks remained undiscovered and unsystematically stored 
in boxes for years. 

Through this archiving story, Popper’s drawing books and copybooks 
found their way into the context of the culture of remembrance. Today, 
they are part of the collection of an institution that simultaneously com- 
memorates the history of Jewish life in Hamburg, as well as remembers 
its destruction due to persecution, displacement, and the murder of 
Hamburg’s Jews with a special focus on the school’s pupils and teachers. 
Thus, Popper’s drawing books can be framed as “testimonial objects” 
which in their present material existence “carry memory traces from the 


77 “Children’s Worlds: New Perspectives on the History of Jewish School Life in 
Hamburg,” Key Documents of German-Jewish History: A Digital Source Edition, ac- 
cessed on April 16, 2023, https://jewish-history-online.net/exhibition/childrens- 
worlds. 

78 Anne Betten, Sprachbewahrung nach der Emigration, 123-24. 

79 Authors mail correspondence with Dr. Anna von Villiez, Head of the Israelitische 
Töchterschule Memorial and Educational Center, (14 December 2022); Ursula 
Randt, Carolinenstrasse 35. Geschichte der Mädchenschule der Deutsch-Israelitischen 
Gemeinde in Hamburg 1884-1942 (Hamburg: Verein für Hamburgische Geschichte, 
1984). 
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past [...] but they [also] embody the very process of its transmission. ”°° 
Read as “traces” of Jewish children’s past worlds and Jewish school life in 
Hamburg, and their destruction, their multiple layers of meaning need 
to be unfolded. This process of reading and interpreting Popper's 
drawings presented here is colored by my research position as a historian 
of childhood and education, as well as the research field of children dur- 
ing war and genocide. 


Tentative Conclusion 


In this article, I explored the different layers of meaning bound together 
in Popper’s drawing book. As a material product of a children’s cultural 
practice created in a school setting, the drawing book provides insights 
into the everyday life of a Jewish boy and the way he related to the rap- 
idly changing world around him in 1930s Hamburg through his draw- 
ings. These show us that Popper’s everyday life was affected by the urban 
architecture and geography of Hamburg, as well as by scenes and prac- 
tices of the Jewish upper middle class. They point to a Jewish school be- 
tween reform and tradition which cultivated the teachings of the Talmud 
and Jewish rituals, as well as pedagogical work referring to reform con- 
cepts. These first preliminary lines of contextualization need to be elabo- 
rated by further research referring to wider materials. So far, however, we 
can state that the small drawing book is linked to broader historical 
themes like urbanity, mobility, and mechanization but also changing 
educational methods and vibrant Jewish life in early twentieth-century 
Hamburg. At the same time, Popper’s drawings are colored paper traces 
of children’s worlds and school lives destroyed by antisemitic persecution. 
Popper’s drawings do not explicitly show scenes of oppression, and the 
family left Germany before the violence came to a head. However, it is 
for this very reason that the drawing book stands in its material existence, 
kept in the Education and Memorial Centre as a “testimonial object” of 
a threatened Jewish childhood in Hamburg immediately before and dur- 
ing displacement, destruction, and the Shoah. 


80 Marianne Hirsch and Leo Spitzer, “Testimonial Objects: Memory, Gender, and 
Transmission,” in Poetics Today 27, no. 2 (2006): 353-83, 355, emphasis in original. 
See also: Laura Levitt, The Objects That Remain (University Park: Pennsylvania 
State University Press, 2020). 

81 See: Sybille Krämer, Medium, Messenger, Transmission: An Approach to Media Philos- 
ophy (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), 174. For a study of children’s 
drawings as traces, see: Hiemesch, “Tracing the Absence of Children’s Voices.” 
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In my article, I argued for considering children’s drawings as a histori- 
cal source and critically questioning hegemonic processes of their use and 
archiving, which tend to pay little attention to children’s drawings. I have 
shown that it is valuable to take children’s drawings as a starting point to 
explore history through the artifacts of children. My approach highlights 
a small selection of drawings at the center of its case study to tackle the 
practices of the drawing child. Nevertheless, the drawings can not be 
considered as individual expressions of a child but as artifacts embedded 
in complex cultural and historical contexts. Moreover, in terms of mate- 
rial culture, I consider it necessary to include both the creation and the 
afterlife of the drawings in the analysis, thus shedding light on the chang- 
ing interpretive contexts over time. As my approach demonstrates here, it 
is also important that interpretation always contains gaps in knowledge 
and may well enter the field of speculation. These gaps may not all be 
filled, but interpretation must be validated as much as possible by con- 
textual information. In doing so, children’s drawings can provide insight 
into history from the child’s social position and contribute to a multi- 
perspective historiography. 
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“Dear Daddy, you ask me how | spend the 
whole day, from morning to evening | think 
about you ..": Children's Letters and the 
Emotions Hidden Within Them! 


Letters as a Source 


The role of ego documents in contemporary Holocaust research is stead- 
ily growing. As Joanna Michlic rightly points out, “There are multiple 
and interlinked developments responsible for this shift, the ‘rediscovery’ 
and reevaluation of personal testimonies for historical writings.”” Over 
the past few years, more and more researchers are turning to various types 
of documentation: diaries, letters, and even court testimonies. These are 
supplemented by postwar sources: video testimonies, memoirs, and tes- 
timonies before various kinds of committees. Historians recognize per- 
sonal testimonies as essential for the historical reconstruction of the past. 
The picture created with their help expands our knowledge of the war 
years, adding a unique individual perspective. They allow us to take a 
fresh look at the survival strategies of Jews destined to be murdered, dif- 
ferentiating the behavior of women, men, and children. 


1 Ewa Kozmiriska-Frejlak, ed., ... Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba... 
Korespondencja wojenna rodziny Finkelsztejnow (1939-1941) (Warsaw: Stowarzyszet 
nie Centrum Badan nad Zagtada, Zydowski Instytut Historyczny, 2012), 105. 

2 Joanna Michlic points to factors that contributed to this, such as access to archival 
collections in Eastern Europe, many memoirs publications and oral testimonies 
and increasing interest in “previously understudied topics’ — among others, the 
history of children during the second world war. See: Joanna Beata Michlic, “The 
Aftermath and After: Memories of Child Survivors of the Holocaust,” in Lessons 
and Legacies X: Back to the Sources: Reexamining Perpetrators, Victims, and Bystanders, 
ed. Sara R. Horowitz (Evanston, IL: Northwestern University Press, 2012), 145-46. 
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At the same time, this approach faces strong criticism from researchers 
skeptical of unitary sources. Using ego documents requires a critical 
approach which allows for extracting interesting information and, 
primarily, the separation of facts from views and opinions. In historical 
research, correspondence has been used for many years.3 Consequently, it 
is hard to imagine Holocaust Studies without letters and postcards sent 
and received by the victims. During the Second World War, this corre- 
spondence played a unique role. As Jacek Leociak describes: 


A letter is a particular concentration of words. They are intimate words 
because they are intended for the one and only person to whom one 
writes. They are fleeting words because this peculiar intimate conver- 
sation between the sender and the addressee is written down on a piece 
of paper and carried—quite literally—from one place to another. 
These words are fleeting also because they are immersed in the transi- 
ence of the moment in which they were written. They refer to situa- 
tions and circumstances often known only to the addressee and the 
sender. Thus, only in this context are they understandable, only in this 
context are they relevant.* 


However, children’s correspondence remains an underused source in re- 
search on the Holocaust. Although hard to analyze, such correspondence 
is valuable material and, therefore, I will highlight some key points in 
this source commentary regarding such analysis by focusing on children’s 
letters.’ Firstly, I will present ways to critically investigate the sources— 
letters and postcards written by children during the war. What impact do 
linguistic, financial, and gender constraints have on how and why a child 
decides to write a message? Secondly, based on the selected sources, I will 
analyze how the correspondence of the youngest victims of the war allows 
us to understand their emotions, not only those that accompanied the 
writing of the letter, but perhaps, above all, those that accompanied them 


3 Their significance for historical research is particularly highlighted by Dalia Ofer; 
see: “Personal Letters in Research and Education on the Holocaust,” Holocaust and 
Genocide Studies 4, no. 3 (1989): 341-55. 

4 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego) (Wroclaw: 
Leopoldinum, 1997), 145. 

5 On Jewish children and childhood in the Holocaust, see: Deböra Dwork, Children 
with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe (New Haven and London: Yale University 
Press, 1991); Nicholas Stargardt, Witness of War: Children’s Lives Under the Nazis 
(New York: Alfred A. Knopf, 2006); Joanna Beata Michlic (ed.), Jewish Families in 
Europe, 1939—Present: History, Representation, and Memory (Waltham, MA: Brandeis 
Univeristy Press, 2017). 
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in their everyday lives. Did they try to hide feelings? Additionally, I will 
examine which, often unconscious, strategies were used to deal with 
pain, fear, and suffering. How did they influence the relations with fam- 
ily? Looking closer at how victims of the Nazi persecution reacted could 
add a new viewpoint to the history of the Holocaust. 

One of the crucial source collections is the correspondence held at the 
Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute in Warsaw, as well as 
other collections in the Ringelblum Archive. The first volume of the 
edition of documents from the Underground Archive of the Warsaw 
Ghetto is devoted to the letters. These documents were edited by Ruta 
Sakowska, who wrote in the introduction that: “Letters about the Holo- 
caust are probably the most dramatic documents of the ARG [Ringelblum 
Archive].”° Another noteworthy correspondence is the collection of post- 
cards from the Lödz (Litzmannstadt) ghetto, kept in the State Archive in 
Lödz. However, the letters are often scattered among various archival 
collections in Poland, Israel, the USA, and other countries, including not 
only those from urban centers but also from smaller towns and villages, 
such as Będzin, Kałuszyn, or Zamość. There are also many editions of 
wartime correspondence between people remaining in close relationships 
(family, friends, love), and also correspondence anthologies.” One must 
not forget about the letters remaining in the private collections of the 
survivors; perhaps, some of these are still waiting to be discovered. 


6 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, vol.1 Listy o 
Zagladzie, ed. Ruta Sakowska (Warsaw: Żydowski Instytut Historyczny, 1997), 
XXIV. See also: Tadeusz Epsztein, Justyna Majewska, and Aleksandra Bankowska, 
eds., Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, vol. 15 Wrze- 
sien 1939. Listy kaliskie. Listy plockie (Warsaw: Zydowski Instytut Historyczny, 2014). 

7 See: Wanda Lubelska, Listy z getta (Warsaw: Biblioteka Narodowa, 2000); Barbara 
Engelking-Boni, “Sześć listów z warszawskiego getta. 9 VII 1941-25 VI 1942,” Kwar- 
talnik Historii Żydów, no.198 (2001): 229-40; Ann Kirschner, ed., Salas Gift: My 
Mothers Holocaust Story (New York: Free Press, 2006); Barbara Engelking, “Miłość 
i cierpienie w Tomaszowie Mazowieckim,” in Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a 
pisanie historii w Polsce i we Francji, eds. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz 
Libionka, and Anna Ziebinska-Witek (Lublin: UMCS Wydawnictwo Uniwern 
sytetu Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie 2006); Hanka Goldszajd, Listy z 
gettalLetters from the Ghetto (Kielce: Charaktery, 2007); Jan Gelbart, Adresat 
nieznany, ed. Ewa Kozmiriska-Frejlak (Warsaw: Baobab, 2009); Charlotte Gold- 
berszt, Correspondance du ghetto. Varsovie — Liège, 1940-1942 (Brussels: Edition du 
Centre d’Etudes et de Documentation Mémoire d’ Auschwitz ASBL, 2016). In addi- 
tion to the volume of Ringelblum Archive already mentioned, see: Reuven Dafni 
and Yehudit Kleiman, eds., Final Letters from Victims of the Holocaust (London: 
Weidenfeld, and Nicolson, 1991); Zvi Bacharach, ed., Last Letters from the Shoah 
(Jerusalem: Devora Publishing 2004). 
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Analysis Limitations 


Undoubtedly, like any other source, the letters are not free from limita- 
tions. Fear of repression meant that authors, who were also children, 
often tried to conceal the truth in their writing. Awareness of the exist- 
ence of censorship in correspondence, that they were aware a third party 
could read their words, caused authors to encrypt some information. 
This often happened in the case of family correspondence when authors 
used crypto-information (for example, when they called mass murder “a 
disease” or “holding a wedding party”). Although the letters were cen- 
sored and written without the intention of publication, to never be 
shown to anyone except the addressee, they were frank. Significantly, 
they were treated as a means to express suppressed emotions. As Dalia 
Ofer notes: “The perspective of those writing at the time is influenced 
both by immediate, local events and the overwhelming emotions of fear, 
pain, anger and impending loss.”® Moreover, letters captured the inner 
world of thinking and feeling, similar to diaries, which, conversely, were 
rarely written by young children. Their intimate emotions found their 
best expression in correspondence. 

Frequently, the form of correspondence was dictated by the writing 
material. Not every person had paper or the time and strength to write. 
And yet, the need to convey a few sentences to share feelings with 
another person was strong; people often reached for postcards on which 
they only had to write a few words. A serious limitation in analyzing 
correspondence is its fragmentation. It is hard to find fully preserved 
correspondence along with the lists of senders and addressees. This is 
even more complicated in the case of children’s letters. As a result, schol- 
ars are dealing with messages that are often incomprehensible because 
their context remains unknown to us. The authors of the letters provide 
information that is not clear to the present-day reader or a wider audi- 
ence as it was aimed at a specific individual. It is often impossible to 
establish even the personal details of the letter authors. 

However, sometimes the situation differs and scholars have a signifi- 
cant collection of relatives’ correspondence from the Holocaust, which is 
unusual and remarkable at the same time. This allows historians to write 
the history of a separated family based on letters written to each other. 


8 See: Marcin Urynowicz, “Listy o Zagładzie. Kryptoinformacja,” Pamięć i Sprawe 
iedliwosé 1 (2002): 121-31. 

9 Dalia Ofer, “Cohesion and Rupture: The Jewish Family in the East European 
Ghettos during the Holocaust,” Studies in Contemporary Jewry XIV (1998): 146. 
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For this source commentary, I have chosen two of these families who 
were separated during the war and maintained correspondence for a sig- 
nificant amount of time. The authors came from similar backgrounds— 
intelligentsia circles—and, in both cases, the fathers were social and 
political activists, although the Zygielbojms were Bundists and Finkel- 
sztejn’s Zionists.'° They lived in two major cities—Warsaw and L6dz— 
and their economic situation was quite good. They were part of the 
middle class and had contacts with the surrounding non-Jewish milieu. 
When the war broke out, the children, alongside their mothers, were in 
Warsaw, and then moved to the ghetto, while their fathers left Poland in 
1939. However, their experience of German occupation and the moments 
when they began to write differ.” 


Collective Writing 


Many letters are collective endeavors; many children write together with 
other family members. They add short notes to the longer messages from 
their parents or elder siblings. This was also the case for Artur Zygiel- 
bojm (born in 1929), son of Szmul Zygielbojm, a Bundist politician. In 
January 1940, because of fear of arrest, Szmul left Poland while his 
second wife Maria and their son stayed in Poland. For as long as they 
could, Maria and Artur tried to write to Szmul. Artur often added a few 
lines to his mother’s letters. The family corresponded for almost two 
years, from January 1940 to November 1941. The preserved documents 
are held in the YIVO Archives in New York and include twelve letters 


10 For a more comprehensive description of the Jewish population in interwar 
Poland, see: Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe Between the World 
Warsaw (Bloomington: Indiana University Press, 1983), 11-83. For more informa- 
tion about Warsaw Jews, see: Glenn Dynner and Francois Guesnet, eds., Warsaw: 
The Jewish Metropolis. Essays in Honor of the 75” Birthday of Professor Antony Polonsky, 
(Leiden and Boston: Brill, 2015). 

11 Despite numerous restrictions introduced by the occupant, the post office in the 
ghettos functioned until the liquidation operations began. The correspondence 
was in Polish or German. For more on the functioning of the post office in the 
Warsaw Ghetto, see: Ruta Sakowska, “Łączność pocztowa warszawskiego getta,” 
Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego 1-2 (1963): 94-109; Ewa Kozminska- 
Frejlak, “List należy do życia ... Listy prywatne jako źródło badań nad Zagładą”, 
Kwartalnik Historii Żydów 2 (2014): 325-33. For information on the post office in 
the Łódź Ghetto, where the situation was different, see: Adriana Bryk, “‘Najlepsze 
dziecko Prezesa’ — poczta w getcie łódzkim (1939-1944),” Zagłada Żydów. Studia i 
Materiały 16 (2020): 523-53. 
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and twenty-eight postcards. Unfortunately, Szmul’s messages sent to 
Poland are missing.” 

Rywka Zygielbojm, Szmul’s daughter from his first marriage with a 
woman named Golda Sperling, also corresponded with him. In the War- 
saw ghetto, she worked at the Jewish Social Self-Aid (Zydowska Samo- 
pomoc Spoteczna, ZSS). In her letters, Rywka described the family situa- 
tion, the fate of friends and family (including her older brother), living 
conditions in the ghetto, and the contents of food packages received 
from her father. Her financial situation was very difficult, and it contin- 
ually worsened. Along with her mother, who did not work, Rywka was 
selling off their belongings. On July 24, 1941, she desperately asked for 
help: 


Mom doesn't work yet. I work only three days a week. We have lost a 
lot of weight, and you probably understand what we feel in our souls. 
Dear Daddy! Save whatever you can. At least let your conscience be 
clear that you have done everything you could." 


The girl clearly missed her father very much; however, such open appeals 
were rare. Children frequently tried not to worry their loved ones with 
the details of their situation. 

For at least several months, the Zygielbojm family took steps to allow 
Maria and Artur to join Szmul—unsuccessfully. They both died during 
the Warsaw Ghetto Uprising in early May 1943. Rywka Zygielbojm prob- 
ably died in the Treblinka death camp in the summer of 1942." 

A similar situation occurred in the case of the second family. In August 
1939, Chaim Finkelsztejn, a journalist and the director of the press 
publishing house “Haynt,” left for the twenty-first World Jewish Con- 
gress in Geneva (August 16-26, 1939) and did not return to Poland." His 
wife Rywka and his two daughters—Estera, known as Tusia (born in 
1925), and Awiwa (born in 1930 or 1931)—stayed in Warsaw. They corre- 
sponded with Chaim for two years, from December 1939 to November 
1941. Approximately one hundred and forty letters and cards, now kept 


12 Michał Trębacz, “Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje.’ Listy rodziny do 
Szmula Zygielbojma, 1940-1941,” Kwartalnik Historii Żydów 4 (2018): 790-91. 

13 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 808. 

14 Vladka Meed, On Both Sides of the Wall: Memoirs from the Warsaw Ghetto (New 
York: Holocaust Library, 1993), 110. 

15 See his monograph about this daily newspaper published in Yiddish in Warsaw: 
Chaim Finkelstein, “Hajnt”: A Jewish Newspaper 1908-1939 (Tel Aviv: The World 
Federation of Polish Jews, 1978). 
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at the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute in Warsaw, have 
survived. However, the collection is not complete as copies of letters from 
New York from the first eight months of correspondence are missing. 

Like Szmul Zygielbojm, Chaim Finkelsztejn applied for visas for his 
wife and children, first from Paris and then from New York. Initially, he 
tried to get entry visas to Palestine and later attempted to bring his family 
to the United States. He managed to have their names included on a list 
of people who could enter America. Unfortunately, this came too late. 
Rywka and her older daughter Estera were murdered in April 1943 in 
unknown circumstances. Only the younger daughter Awiwa survived the 
war. She came to New York, via Stockholm, where in 1945 she met her 
father, who had located her with the help of his friend Adolf Berman. 
Awiwa decided to stay in the United States.’7 


Moment of Writing 


A crucial question when examining letters is why people wrote during 
the Holocaust. Was it a natural form of continuation of the lost contact? 
Or was it a specific event that made them begin writing? If so, which 
event was it—the closing of the ghetto, encountering death, rumors 
about the actual purpose of the deportations, or the deportations them- 
selves?" 


16 See more: Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 27-28. 

17 She lived with her father, but their relationship was not close. The process of find- 
ing each other was not easy; it took a long time and was emotionally exhausting. It 
was also associated with high costs and time-consuming procedures. During the 
meeting, it turned out that both the parents and the children, after years of separa- 
tion, had become estranged from each other, and it was difficult for them to com- 
municate. This was often disappointing for those reunited. For more on this, see: 
Joanna Beata Michlic, Piętno Zaglady. Wojenna i powojenna historia oraz pamięć 
żydowskich dzieci ocalałych w Polsce (Warsaw: Żydowski Instytut Historyczny, 
2020). 

18 Like in the case of the almost anonymous Fela, whose letter was preserved in the 
Ringelblum Archive and who decided to send a short message after April 1942, or 
with the Gips sisters (and their two letters), for whom impending extermination 
could be the decisive moment. They wanted to inform their loved ones and obtain 
information about them. It is unknown if there were more. In the Ringelblum 
Archive, many such individual letters and postcards have been preserved. Their 
senders are often almost anonymous; we know their names and surnames, but often 
that is all we have been able to determine. Perhaps the upcoming deportations were 
a single impulse to reach for the pen, but it could also be that only a fragment of 
the correspondence has survived. Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, vol. ı Listy o Zagładzie, ed. Ruta Sakowska, 17-18, 65-70. 
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From the potential reasons, it is possible to determine which one was 
most likely. For the Finkelsztejn family, writing letters seemed to be a 
natural form of contact. The girls were skilled at it, and they felt con- 
fident. One can assume that the family corresponded with each other 
during earlier periods of separation. For the Zygielbojm family, their 
letters and postcards were usually connected with parcels sent to the 
ghetto. Szmul Zygielbojm’s wife and children often requested some- 
thing and thanked him for the items they received. Undoubtedly, this 
was not the only reason for writing. The family members who remained 
in the Warsaw ghetto wanted to know more about Szmul’s life; yet, they 
still formulated specific requests for him. Sometimes, they were serious 
ones, such as obtaining passports for them, but they also concerned 
smaller things, like stamps. Writing seemed to be a new experience for 
them, especially for Artur. He was definitely not used to it and wrote 
short sentences, more or less repetitive and using the same words. His 
notes were characterized by schematic content. He did not hide his feel- 
ings, but he also did not dwell on them, like the daughters of Chaim 
Finkelsztejn. 


Longing 


Longing is present in a particular way in personal correspondence; simi- 
larly, it is the primary emotion that shines through the children’s letters. 
Usually, they wrote about it directly: “Dear Daddy! How are you? I am 
healthy and I miss you very much. Td like us to meet soon,” wrote Artur 
Zygielbojm on June 24, 1941.° A month earlier, on May 15, 1941, the boy 
asked: “Dear Daddy! I miss you so much... How are you feeling? What 
do you do? I am healthy and I feel well. I'd like to see you right now. Do 
you still have your mustache? Kisses. Be well.”° 

A few months later, on September 8, 1941, his half-sister Rywka wrote 
to the same addressee: “I would love to get your photo. Can I send you 
photos? I really miss you! Write to me precisely about everything, mostly 
about your life! [...] Kisses! Your daughter.” ” 

Finkelsztejn’s daughters were much more effusive in their letters. 
“Dear Daddy!!! I miss you so much. Every day I [dream] that a letter 
came, I am terribly sad when I remember that you are not with me. | 


19 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje.” 806. 
20 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje.” 805. 
21 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje.” 810. 
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wish we were all together. I kiss you strongly,” wrote Awiwa on February 
15, 1940.” On March 9, 1940, she confessed: “My dearest daddy!!! I am 
so terribly sad when there is no letter from you. How are you, how are 
you feeling? We have everything okay, just one thing not right that you 
are not with us [sic]. Your loving Bibek Sribek.”” 

A few months later, on September 16, 1940, she wrote touchingly: 
“Dear Daddy, you ask me how I spend the whole day, from morning to 
evening, I think about you if I forget for a moment, all the words are 
addressed to you.”*4 The exchange of correspondence eased the longing 
and provided a substitute for a meeting or at least a conversation. 

Although Finkelsztejn’s daughters wrote little about their situation and 
were rather restrained, emotions often come to the fore in their letters. 
The girls did not hide their feelings and wrote simply and honestly: 
“Dear!!! How are you doing? We are healthy and we miss you. I kiss You, 
Tusia; Dear Daddy. I miss you very much, Awiwa.” The lines show a 
huge longing for their father, whom they had not seen for a long time 
and whom they missed very much. They tried to calm their desperate 
father, simultaneously reassuring him of the strength of the bond that 
bound all the family members. On October 11, 1940, Awiwa tried to calm 
down her father: 


My dear papa. How can you write that we have forgotten you? Papa, 
my heart, I miss you and expect this moment to be together. I cry out 
of longing for you, and you write, papa, that I forgot about you. Papa, 
do everything you can to get us together as soon as possible. So you 


don't need to think like that. We are all healthy, [and] we look good. I 


have a new coat and shoes.?° 


During the Holocaust, a certain reversal of roles can be observed as chil- 
dren took on the roles of the parents, not only providing means of sub- 
sistence or food for the family but also protecting them and becoming 
their emotional support. When the adults were unable to perform these 
roles, the children felt responsible for the family and became prema- 
turely mature without having the opportunity or time to prepare for this 


22 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 54. 

23 It was one of Awiwa’s terms of endearment, used in the family before the war. 
Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 55. 

24 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 105. 

25 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 100. 

26 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 130. 
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change.” Such a change is noticeable in the example of Chaim Finkel- 
sztejn’s daughters, who wanted to protect their father from hearing sad 
news. The extreme stress that Chaim was subjected to, primarily related 
to caring for his loved ones, reduced his parenting skills. His fears, 
anxiety, and guilt, which he also showed in letters, were felt by Awiwa 
and Estera, who started to feel responsible for his emotions despite being 
in very difficult living conditions themselves. It seems that their father 
was not aware of this. The elder daughter Estera, together with her 
mother, especially tried to calm him down, comfort him, and lift his 
spirits. 


Anxiety—Lack of Information 


Not every letter reached the addressee. As a result, the lack of informa- 
tion intensified the longing and loneliness of the imprisoned. Those 
confined in the ghetto interpreted the silence as bad news. Contact with 
people from outside the walls gave hope—it showed that there was a safe 
place somewhere, free from hunger, violence, and death. At the same 
time, it was a substitute for the social contacts lost with the outbreak of 
the war that allowed them to “break out” outside the world of the ghetto. 
This contact was therapeutic. 
Artur Zygielbojm wrote on January 19, 1940:78 


Dear Daddy, it’s been so long since you left, and yet we've had so little 
news from you. Why did we receive so few letters? What’s going on 
with you? Where are you? I miss you so much and do not even know 
your address. [...] How are you feeling? And when will you send us the 


arrival papers? Stay healthy and hold on tight. I kiss you by the sea, 


On February 15, 1940, Tusia Finkelsztejn asked similar questions to her 


father: 


27 See: Dan Bar On and Julia Chaitin, “Parenthood and the Holocaust,” Search and 
Research Papers ı (2001): 1-65; Lenore J. Weitzman, “Resistance in Everyday Life: 
Family Strategies Role Reversals, and Role Sharing in the Holocaust,” in Jewish 
Families in Europe, 1939—Present. History, Representation, and Memory, ed. Joanna 
Beata Michlic (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2017), 46-66; Maria 
Ferenc Piotrowska, “Ma ono na twarzy grymas dojrzałego i gorycz pokrzywdzonr 
ego [...] — nie ma dzieciństwa’. Przemiany ról dzieci w rodzinie w getcie warszaw- 
skim,” Zagłada Żydów. Studia i Materiały, no. 11 (2015): 347-76. 

28 Trębacz, “Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 795-96. 
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My dearest!!! We are all surprised by such a long break in your corre- 
spondence. What happened? Don't you realize that your letters are our 
only consolation? Daddy, are you working? How are you doing? Write 


back quickly.” 


A few months later, on November 18, 1940, she wrote: “My dear, we have not 
received a letter from you for three weeks now, and for this reason, we are 
very worried, with us everything is the same as before, your Sweet Lady.”3° 

The children greatly desired contact with their relatives remaining 
outside the ghetto walls. The omnipresent fear reinforced the need for 
contact and every break in correspondence caused additional anxiety 
which accompanied the writers throughout their stay in the ghetto. 
Complaints about letters not arriving, the lack of responses, and re- 
proaches about too infrequent contact constitute the leitmotif of corre- 
spondence from the closed ghetto. This often led to conjecture about the 
reasons for the lack of communication." 


Hope 
As Jacek Leociak has emphasized: 


The letter is based on the foundation of hope. Those who know their 
letter has no chance of reaching the addressee do not write. The hope 
for communication is, therefore, a prerequisite for an empty page to 
be filled with writing. And although many letters have never been read 
by the addressee, without such hope, no letter could ever be written.” 


It was no different for the Zygielbojm and Finkelsztejn families. Both of 
them not only hoped for a continuation of correspondence but also for a 
reunion. They believed that they would receive a reply to their letter. 

On September 8, 1941, Rywka promised her father: “When we meet 
someday (I wish as soon as possible), I will tell you exactly about every- 
thing.” In turn, on June 9, 1941, Awiwa advised Chaim Finkelsztejn: 


29 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 53. 

30 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 158. 

31 Maria Ferenc, “Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec 
wiadomości o wojnie i Zagładzie (Warsaw: Żydowski Instytut Historyczny, 2021), 
266—67, 272-75. 

32 Leociak, Tekst wobec Zagłady, 146. 

33 Trębacz,“‘Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje, 
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“Don't worry, maybe we will see each other again soon, so don't lose 
hope, just as we don't lose it.”3* A year earlier, on August 14, 1940, both 
daughters, wishing him well, wrote: “Daddy!!! We wish you a good year 
and an imminent reunion on your birthday.”35 Such phrases do not often 
appear in correspondence. It is probable that both parties realized, at least 
at a certain moment, that a joint meeting would be neither easy nor 
quick. Consequently, letter-written conversations were crucial to main- 
taining family and emotional ties. 


The Joy of Contact 


For most, if not all, of those imprisoned in the ghetto, contact with the 
outside world was a consolation and shelter from the horrors of war. Both 
children and adults closed in the ghetto were waiting for letters and post- 
cards, for any message from their loved ones—a sign of life. As I have 
already mentioned, it is probable that they did not receive all of them, as 
in the preserved correspondence, one can find frequent complaints about 
the lack of some information and responses. However, even a short 
message made them happy—for a while, at least. 

On September 18, 1940, Rywka Zygielbojm wrote to her father Szmul: 
“Dear Dad, if something has caused me joy and pleasure lately, it’s prob- 
ably just your card. You can't imagine how delighted I was to read that 
you are already in Lisbon and will soon be at Emanuel’s place” [in the 
United States].3° 

For the imprisoned children, the messages from the parents from 
whom they were separated were very important. 


Daddy!!! How are you? What are you doing? I imagine you are not 
well either. We are fine. We remember you all the time. Daddy, if pos- 
sible, send us your photo. Write frequently and extensively. Remember 
that your letters are one of our most important foods.37 


34 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 315. 

35 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 91. 

36 Rywka is referring to Emanuel Nowogrödzki, the secretary general of the Bund in 
interwar Poland, a member of the Central Committee of the Bund and the Warsaw 
City Council, who left for the USA in February 1939 and then was an activist for 
the American Representation of Bund in Poland. Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co 
innego, niż serce czuje,” 796. 

37 Koźmińska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 59. 
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Estera Finkelsztejn asked on April 2, 1940. Almost a year later, on January 
8, 1941, she wrote: 


My beloved dearest father! Thank you very much for your loving 
notes. You dont know how much spirit they give me. As Mom has 
already written to you, I am eagerly awaiting your letters, which have 
been coming less regularly lately. [...] Daddy, are you still working? 
How are you doing? Write about everything: where do you go, what 
are you doing, you're not at home all day, are you? Write a lot because 
your letters act like injections for a sick person. Be healthy, take care of 
your health, and take care of yourself. 


Rywka Zygielbojm used a similar “medical” metaphor. On July 24, 1941, 
she wrote: 


I have received your letter [...]. It came very quickly. I am glad at least 
we can communicate by letter. You ask me to write to you often. I have 
the same request for you. Your letters are our medicine. We miss a 
word from our loved ones so much that it is beyond human com- 
prehension. [...] Dear Dad, you write very little about yourself. I 
would like to know exactly how you are doing. I miss you and all loved 
ones. Now, as I write, I have tears in my eyes, and I feel like crying, 
but we are tough and not only made of iron but iron-concrete as well. 
We must persevere. Maybe we'll see each other again. Write right 
away? 


Care 


Although the sentences may seem trivial sometimes, describing the daily 
routine, the maturity of the child authors can often be detected. Children 
often cared for their parents and sympathized with them, even when they 
felt lost and helpless. They asked about their absent parents’ state of 
health, their well-being, and work. 

“Dear Daddy! How are you? Are you healthy? I am healthy, and I feel 
well. Write to me about what you do. I’m kissing you,” Artur Zygielbojm 
wrote to his father on March 8, 1941.4° A few months later, on November 1, 


38 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 196. 
39 Trębacz, “Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 808. 
40 Trębacz, “Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 801. 
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1941, he asked: “Are you healthy? Write to me about what colleagues you 
have at work. Do you receive letters from your brother? Write to me 
about what's up with him?”* 

Apart from longing, children’s letters show special care for their par- 
ents, resulting from a strong emotional bond. In the letters of Finkel- 
sztejn’s daughters, their maturity draws the reader’s attention. The girls 
cared for their parents, and they especially sympathized with their dis- 
tant father, realizing that even though he was in a much better situation, 
it must have been very difficult for him. On March 30, 1941, Awiwa 
wrote: 


Dear Daddy, what are you doing? You ask me so many questions in 
your last letter of February 23 that I cannot answer them, and I will 
only answer some of them for you. So we are healthy, we have enough 
to eat and clothes, in a word, we have everything. A thousand kisses.4” 


Estera told her father many times during her two-year correspondence to 
take care of himself, to “hold on.” The instructions to take care of his 
well-being and the “pieces of advice” given by the girl in such a difficult 
situation are moving. At the beginning of August 1941, she wrote: 


I am very glad that you take care of yourself, dress appropriately, 
please, dear, if you stop receiving letters from us, do not lose heart. 
Know that mummy looks after us and herself and that we will surely 
meet 100 % healthy and strong.# 


A few months later, on October 15, 1941, she reassured her father again: 


My sweetheart, how you dare to doubt that we love you, be sure that 
our separation not only did not weaken our love but quite the oppo- 
site. You can’t even imagine how much longing is hidden under the 
cover of these words. As a task, you must be healthy and remember 
that somewhere in the distance your wise wife and children who love 
you, superhuman miss you, now we must hold on, and when we 
connect, we will definitely make up the time of separation. Be healthy 
because this is the most important thing. Your truly loving, Tusia.** 


2» 


41 Trębacz, “‘Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 812. 

42 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 251-52. 
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Artur Zygielbojm’s letter from October 11, 1941, is similar in tone. He 
writes more childishly because of his age; however, concern for his father 
and fear for his workaholism is clearly visible here: “Dear Daddy! I re- 
ceived your letter, which made me very happy. [...] How are you? Are you 
healthy? I am asking you not to work 28 h[ours] a day, as you did here, 
but 8, ro h[ours], humanly.”4 

As Dalia Ofer notices, “In an atmosphere of dread, the family could be 
either a support or a burden.”4° In the case of the Zygielbojms and the 
Finkelsztejns, one can definitely speak of the first. Letters were a form of 
support for the separated family, providing encouragement and consola- 
tion in difficult moments. Certainly, it would have been much more 
difficult for them without the exchange of the correspondence. 


Self-censorship 


It is impossible to escape the question of how truthful the children were 
to their fathers about the conditions in the Warsaw Ghetto. Their letters 
brought up only a tiny fraction of the knowledge about the realities of the 
time, which we know well from other sources, including personal docu- 
ments. Indeed, both the daughters of Chaim Finkelsztejn and the chil- 
dren of Szmul Zygielbojm wrote about their everyday lives, and it does 
not seem that they hid sad events from them. “I’m doing well. I am in 
Miedzeszyn, in the Sanatorium. It’s almost like before the war here. Only 
with firewood and food worse. I am as healthy as a horse,” wrote Artur 
on January 19, 1940.47 In turn, on May 15, 1941, Rywka reported: “As for 
how we manage, we sell from the apartment, different things. Dear 
Daddy, there is no other advice, but let’s hope.”48 However, it is obvious 
they did not write about everything. Ewa Kozminska-Frejlak, who was in 
contact with the younger daughter of Finkelsztejn, wrote: “Regardless of 
everything, as Awiwa recalled years later, she constantly felt hungry. 
However, in her letters, the question of hunger does not appear.”*? 

One can wonder why there was a certain reticence in the letters. An 
awareness of correspondence censorship may have had some influence. 
Hence, the authors did not write about everything directly and used 
specific phrases or terms. For example, Zygielbojm’s daughter, who, 


45 Trębacz, “Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 812. 

46 Ofer, “Cohesion and Rupture,” 151. 

47 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 795-796. 
48 Trębacz, “Ręka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 805. 

49 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 19. 
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unable to mention the high mortality rate in the ghetto, used the name 
of a well-known funeral home owner: “Also, our only dream is to be with 
you. You can imagine the extent of this dream. Here Mr. Pinkiert has a lot 
of work to do.”5° It seems, however, that it was much more important to 
spare their loved ones’ pain and suffering. In a situation where loving 
family members experienced such different circumstances, the exception is 
letters in which they write directly about their tragic situation. Rather, they 
try to avoid such descriptions, thereby avoiding the worries of loved ones. 

Obviously, the children were unable to convey the horror of the ghetto 
reality. They were also undoubtedly protected by their mothers and other 
adults. The requests for food parcels, especially for their specific content, 
reflected their situation. On the other hand, probably even very detailed 
information would not bring the nightmare of the occupation nor the 
ghetto conditions closer to people who had not experienced them and 
would not be able to fully visualize what was happening there, or even 
believe it. Perhaps the children, especially the older ones, were aware of 
this. On May 12, 1940, Estera confessed: 


Dear Daddy!!! I would kiss you to death for joy that you send letters 
so often. Maybe someday you will understand what your letters mean 
to us, although I doubt it. Papciu, nothing new with us, don’t be 
nervous about anything, nothing will happen to us. You gotta hold on! 
We understand that you are doing what you can, don’t blame yourself 
for leaving because you are sinning, you dont know what you are talk- 
ing about, and you couldn't help us anyway.” 


At the same time, the children write about glimpses of “normal” life, 
moments that make them temporarily happy. Artur Zygielbojm bragged 
about his school successes and activities. On October 11, 1941, he wrote: 


We are all fine. We are preparing for sports, geographical and literary 
competitions, between the 3rd and 4th groups. [...] Recently, we had 
a Nature Day with a performance that we managed quite well. It was 
a day dedicated to nature. A newspaper was then hung on the wall. 
Praise to Nature and “Baba” made of crops from our field. The day 
passed in a festive mood.» 


50 Trębacz, “‘Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 805. 
51 Kozminska-Frejlak, Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 74. 
52 Trębacz, “Reka pisze zupełnie co innego, niż serce czuje,” 812. 
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They especially treasure those situations that remind them of the happy 
moments spent with their loved ones. But even these moments are marked 
by longing. “Dear papa!”—Estera wrote to her father in May 1940 — 


I arranged the birthday in such a way that now it is possible to celebrate 
a birthday nicely. Kitty! You can understand that even for a moment I 
have not forgotten you, even more so today. I saw you dancing 
awkwardly, joking with girls, and I felt your protective gaze on me.’ 


Conclusion 


The preserved Holocaust children’s correspondence is noteworthy for 
many reasons. Its content, apart from the factual layer, reveals human 
experiences in an extreme, abnormal situation. It was impossible to write 
about everything in a short letter. However, despite the condensed form 
of correspondence, the emotions find an outlet and resonate. I presume 
these young authors did not think strangers would read what they wrote. 
Therefore, they openly wrote about their feelings. They mention the 
good old days. The letters are mostly focused on the authors’ emotions. 
They rarely discuss daily routines, as diaries do.°4 

The realities of the war changed relations with loved ones, sometimes 
causing mutual distance. Conflicts arose among relatives living in the 
same place. Although they are a very small sample, the analyzed letters, 
however, show that the outbreak of war did not always detrimentally 
change family relations. In the Finkelsztejn family, one can observe 
through their correspondence how close the relationship bonds were be- 
tween the mother and daughters during the entire period. Mutual love 
and tenderness for each other are reflected in the paper. Their attitude 
towards their father, who was far away, does not change either. Their 
correspondence is filled with feelings, openly expressed longing and love, 
shared memories, and tender expressions. Their situation is similar to the 
Zygielbojm family. The letters are filled with great concern for their 
father and sincere interest in his fate. Both Artur and Rywka miss him 
very much, but neither of them reproaches him for his departure or the 
undoubtedly difficult decision. 


53 Kozminska-Frejlak, Tesknota nachodzi nas jak ciężka choroba ..., 80. 
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The children’s testimonies are a significant source showing how they 
coped with everyday life during war and mass murder. It seems that, un- 
like diaries, they are devoid of artistic elements. Children write without 
special care for linguistic correctness or literary style. They do not attach 
importance to these factors. Simple short sentences, sometimes just a few 
words, and the same questions, which display the tragedy of their situation 
even more. This does not mean that they show the fullness of their emo- 
tional state. The censorship (external and internal) already mentioned 
forced restrictions. Nevertheless, the correspondence shows many details 
of their life not available in other sources, such as terms of endearment. It 
documents the strength of family bonds and captures the inner world of 
thinking and feeling. How much poorer history would be without these, 
even short letters, without the messages and emotions contained in them? 

Of course, children’s letters reveal only part of their wartime experience, 
and their correspondence should not be expected to provide the same 
kind of information as official documents. They cannot be regarded as 
sufficient evidence, but juxtaposed with other sources, they let us see 
another dimension of the stories told. Sometimes children’s letters are a 
source that is hard to analyze because they are often written in a language 
understandable only to their authors. However, they provide an exceptional 
insight into the everyday life of the young. Their greatest advantage is the 
ability to capture the child’s world of being, thinking, and feeling. 
Letters, like other ego documents, allow the researcher to focus on emo- 
tions and the dynamics of their change. They do not pretend to show the 
whole scope of events happening in their surroundings but rather a very 
intimate, individual view of one’s life in an abnormal situation. They also 
contain observations about the wartime social world, the adult world in 
which the children grew up prematurely. As Michlic rightly points out: 
“For a historian who wants to understand and reconstruct Jewish society 
on the level of the family unit as it emerged from extreme persecution, 
child survivors’ testimonies are indispensable. Moreover, they are impor- 
tant data in the analysis of how individual self-perception and percep- 
tions of the war and genocide change over age, time, and maturation.” It 
is crucial to consider the subjectivity of children’s view of reality and to 
recognize children’s agency.’ Their letters are essential for the history of 
childhood but also the everyday history of the Second World War. There- 
fore, the children’s correspondence from the Holocaust is a valuable and 
irreplaceable source in historical investigations. 


55 Michlic, The Aftermath and After, 148. 
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“We feel we must add our appeal”: 
Humanitarian Decision-Making in Three 
Appeals to the Government in Post-Second 
World War Britain! 


During the Second World War, as the Nazis occupied the countries of 
Europe, the children of these lands began to occupy the imaginations of 
contemporaries. As Tara Zahra argues, reports of the impact of this war 
on children “spawned dystopian fears of European civilization in dis- 
array.” This devastation of children became infused with ideas of the 
destruction of the future, and the youth came to represent people’s hopes 
and fears for what lay ahead. If the impacts of this war on children were 
extensive, so too were the efforts to rescue, rehabilitate, and recuperate 
them. One form of aid, which was also undertaken after the First World 
War, was recuperative holidays. These involved sending children abroad 
for short periods of time to restore their physical and psychological 
well-being. Though it varied depending on the scheme, children often 
spent time in reception centers before being placed with local foster fam- 
ilies in the host country. Such schemes were organized, mostly inde- 
pendently of each other, by individuals, organizations, and governments 
throughout Europe. My research approaches an integrated, transnational, 


1 Eric and Stella S. to Ernest Bevin, letter, December 4, 1945, The National Archives 
(TNA), Foreign Office (FO) 371/55521. Acknowledgment: I am very grateful to the 
editors of this volume for inviting me to participate in the conference “Children at 
War and Genocide,” and also for their constructive feedback on this piece. This 
research was funded by Trinity College Dublin and the Irish Research Council. 

2 Tara Zahra, The Lost Children: Reconstructing Europes Families after World War II 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), 4. 

3 See: Zahra, Lost Children, 88-117; Rebecca Clifford, Survivors: Children’ Lives after 
the Holocaust (New Haven: Yale University Press, 2020), 38-58. 
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and comparative history of this phenomenon and the experiences of 
those who organized, facilitated, and participated in the schemes.* While 
there has been a welcome move towards examining children’s own voices 
and agency, which my broader research embraces and incorporates, it 
also seeks to provide a history of this phenomenon that situates it within 
postwar Europe and underscores the connections between the experiences 
of children and those of the adults around them.’ Recuperative holidays 
were not just the work of governments and professional bodies; they re- 
lied on the realization of the “admirable impulses,” as one contemporary 
put it, of many amateurs and determined civilians.° A key question that 
preoccupies my work is why people chose to undertake these kinds of 
initiatives and, in a time when need was abundant, how individuals de- 
termined to whom to devote their energy and attention. 

In this period, there were schemes afoot throughout Europe to help 
children from all over the continent. Britain’s most extensive recuperative 
holiday initiative, which had begun during the war and continued into 
the postwar years, involved the hosting of approximately 9,300 Dutch 
children.” In examining how individuals and governments made human- 
itarian decisions, an interesting case study is Children of Europe Air 
Rescue, a voluntary organization established by Air Vice-Marshal H. V. 


4 This is a short case study from my PhD project, “‘Little Guests’: Transnational 
Humanitarian Hospitality for Europe’s Children in the Aftermath of the Second 
World War,” which is based on research in Britain, Ireland, Switzerland, Germany, 
and the Netherlands. Other work on this phenomenon includes: Bernd Haun- 
felder, Kinderzüge in die Schweiz: Die Deutschlandhilfe des Schweizerischen Roten 
Kreuzes 1946-56 (Münster: Aschendorff, 2007); Cathy Molohan, Germany and Ire- 
land, 1945-1955: Two Nations Friendship (Dublin: Irish Academic Press, 1999); 
Anton Partl and Walter Pohl (eds.) Verschickt in die Schweiz: Kriegskinder entdecken 
eine bessere Welt (Wien: Bohlau, 2005); Isabella Matauschek, Lokales Leid — Globale 
Herausforderung: die Verschickung österreichischer Kinder nach Dänemark und in die 
Niederlande im Anschluss an den Ersten Weltkrieg (Vienna: Böhlau Verlag, 2018); Jan 
Sintemaartensdijk, De Bleekneusjes van 1945: De Uitzending van Nederlandse KinB 
deren naar het Buitenland (Amsterdam: Boom, 2002). 

5 On the state of the research field, see, for example: Sarah Maza, “The Kids Aren’t 
All Right: Historians and the Problem of Childhood,” The American Historical Re- 
view 125, no. 4 (2020): 1261-85; Laura Tisdall, “State of the Field: The Modern 
History of Childhood,” History 107, no. 378 (2022): 949-64. 
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213/783. 
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Champion de Crespigny, an Australian senior Royal Air Force (RAF) 
officer who had commanded the British Air Headquarters in Iraq during 
the Second World War. He unsuccessfully stood for election as the 
Labour representative for Newark in 1945 and served as a regional com- 
missioner for the Control Commission for Germany in Schleswig- 
Holstein in 1946 and 1947.8 De Crespigny shared his proposal at a meet- 
ing in the Albert Hall on November 26, 1945.? This called for the “rescue 
of 10,000 children under seven from Central Europe irrespective of race, 
whose lives we can save by bringing them here for about six months, 
until conditions have sufficiently improved for their return,” though it 
quickly became apparent that the main targets were German children 
and the phrasing was a tactical attempt to avoid the likely objections to a 
scheme for German children.'° In his proposal, de Crespigny argued that 
the scheme “would be a spectacular and dramatic instance of interna- 
tional brotherhood, and the movement should grow into something 
really big in giving a lead to the world.” He also suggested the public 
would welcome the scheme because the “constructive humanitarian work” 
would “come as a great moral relief to individuals who have been em- 
ployed for so long on war time occupations.” In particular, he argued 
that it would have a positive effect on members of the RAF, whom it was 
proposed would provide transport for the children and would welcome 
it as a “healing memory.” Although this scheme was rejected by the 
government and never came to pass, it still warrants examination and can 
provide insights into postwar humanitarian decision-making at different 
levels, from the individual to the international. This commentary will 


8 Air Vice-Marshal H. V. Champion de Crespigny, Air of Authority: A History of RAF 
Organisation, last modified December 16, 2019, www.rafweb.org/Biographies/ 
Champion.htm; Montrose Standard, May 22, 1946, 1. 

9 De Crespigny to Chuter Ede (Home Secretary), December 5, 1945, TNA FO 
371/55521. De Crespigny also sent an identical letter to the Prime Minister and 
others on the same date (TNA Prime Ministers Office [PREM] 8/221). In an 
earlier letter to the Prime Minister, he noted that it was Victor Gollancz who had 
invited him to speak at the Albert Hall meeting (De Crespigny to Prime Minister, 
letter, December 1, 1945, TNA PREM 8/221). Furthermore, in his address at the 
Albert Hall, a transcript of which can also be found in PREM 8/221, de Crespigny 
noted that he had developed this scheme with Dr. Karl König, and it had the early 
support of many groups, including the “Save the Children Association.” 

10 De Crespigny to Prime Minister, December 5, 1945, TNA PREM 8/221; File min- 
utes, January 8, 1946 (the original note is dated 1945, though this must be a typing 
error), TNA FO 371/55521. 

11 De Crespigny to Ede, December 5, 1945, TNA FO 371/55521. 

12 De Crespigny to Prime Minister, December 5, 1945, TNA PREM 8/221. 

13 De Crespigny to Prime Minister, December 5, 1945, TNA PREM 8/221. 
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introduce the scheme and some responses to it before moving on to a 
more in-depth examination of three letters that petitioned the govern- 
ment to support bringing German children to Britain. 

The success of schemes like de Crespigny’s depended on government 
approval and, in order to gain this and be successfully implemented 
thereafter, they would also need support from the general public.'* There 
were a number of possible motivations behind the specific desire to help 
Germany in this period, the explanations and implications of which ex- 
tend beyond the example of recuperative holidays. Reflecting on de 
Crespigny’s scheme, one Foreign Office official observed that it was “all 
part of the strange attraction which Germany continues to exercise on a 
section of the British public.” While perceptions of the former enemy 
were hostile in the immediate aftermath of the war, by the autumn of 
1945 this was beginning to change and public sympathy was increasingly 
expressed for the Germans due to overwhelming press reports of suffer- 
ing (especially among the children) and, in particular, the sensationalist 
publications of Victor Gollancz which drew attention to civilian hunger 
and hardship in the British Zone. However, the official government 
response to this scheme was somewhat self-defensive, with assertions that 
Britain could not be accused of not “playing our full part in the relief of 
distress in Europe” on the basis that Dutch children and some Jewish 
children from German concentration camps had been welcomed in the 
country, plans were in place to accommodate groups of French children, 
and a system was being developed to bring over distressed relatives of 
those already in Britain. Furthermore, the Foreign Office indicated that 
due to “communal feeding arrangements,” children in the British zone 
were “as well fed as children in many other countries in Europe.””” It was 
also noted that the practical obstacles were “formidable.”® Indeed, there 
is a sense that, to a certain extent, the fate of the German case was deter- 


14 File minutes, January 8, 1946, TNA FO 371/55521. 

15 File minutes, Troutbeck, January 11, 1946, TNA FO 371/55521. 

16 Paul Betts, Ruin and Renewal: Civilising Europe after the Second World War (Lon- 
don: Profile Books, 2020), 112-24. 

17 Letter from Chuter Ede to Air Vice-Marshal de Crespigny, March, 1, 1946; Mem- 
orandum by the Home Secretary on Scheme to Bring German Children to this 
Country, February 7, 1946, PREM 8/221. On the introduction of meals for school 
children in the British Zone in February 1946, see: Johannes-Dieter Steinert, 
“British Humanitarian Assistance: Wartime Planning and Postwar Realities,” Jour- 
nal of Contemporary History 43, no. 3 (2008), 431. 

18 Letter from Chuter Ede to Air Vice-Marshal de Crespigny, March 1, 1946; Memo- 
randum by the Home Secretary on Scheme to Bring German Children to this 
Country, February 7, 1946, PREM 8/221. 
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mined by its consideration alongside a number of other schemes for the 
relief of children in Europe.” While practical considerations were cer- 
tainly significant in determining the outcome, it is evident that political 
and moral issues also influenced the final Cabinet decision. It was felt 
that the proposal to have the RAF transport German children would 
have meant giving them priority over Allied children who, in other initi- 
atives, were responsible for finding their own transport. This would, a 
memorandum by the Home Secretary concluded, create a “very bad im- 
pression” in every Allied country.” During their deliberations over the 
scheme, the Foreign Office was concerned enough about this issue that 
one official suggested it might be “wise to stipulate that only a certain 
percentage of the children should be Germans and Austrians.”* This was 
not an unrealistic concern, as evident in the vitriol received from Czech- 
oslovakia when reports of this proposal reached the press there.*” 
Furthermore, the practical necessity of having adults of the same 
nationality accompany the children to overcome language barriers and 
generally look after them, was perceived as a much more significant 
problem in the case of German children than those of other nationalities. 
As the Home Secretary’s memorandum emphasized, the experience with 
the Dutch children had indicated that there would need to be a ratio of 
approximately five to one between children and adults, thus necessitating 
the transfer of approximately two thousand German adults with the 
children. In addition to concerns about the practicality of ensuring that 
no “political undesirables” made their way to Britain, officials were 
“doubtful” about “whether public opinion, which on the whole might 
welcome the reception of German children, would tolerate the reception 
of adults.””3? Moreover, the Women’s Voluntary Service, “who had co- 
operated most willingly to help the Dutch children,” were not willing to 
assist in the provision of clothing or finding billets for German children.” 
However, some in government took a more favorable view. The German 


19 Letter from Geoffrey de Freitas to McAllister, December 13, 1945, TNA PREM 
8/221. 

20 Memorandum by the Home Secretary on Scheme to Bring German Children to 
this Country, February 7, 1946, 2, TNA PREM 8/221. See also: TNA Cabinet 
(CAB) 129/7/1. 

21 File minutes, December 17, 1945, TNA FO 371/51260. 

22 File: Czechoslovak press attacks against alleged invitation of German children to 
England, dated December 31, 1945, TNA FO 371/55521. 

23 Memorandum by the Home Secretary on Scheme to Bring German Children to 
this Country, February 7, 1946, 1-2, TNA PREM 8/221. See also: TNA CAB 
129/7/1. 

24 P.T. Hayman (HO) to R. W. Selby (FO), March 8, 1946, TNA FO 371/55521. 
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Department, for example, felt “there could be no more effective method 
of educating German children than bringing them up in British homes” 
and that “schemes of this kind are a concrete proof that we practice and 
really believe in what we preach.”” 

Often reflecting arguments made in the government's considerations, 
the response of the British public to this scheme was divided along many 
lines, in particular between those who saw the German children as inno- 
cent victims and those who feared the consequences of their Nazi up- 
bringing. The Gloucester Citizen published a letter from one man who 
responded to de Crespigny’s scheme with “reflective apprehension” and, 
suggesting that there would likely be significant “criticism and bias from 
many people,” stated that he himself, though a “lover of children and 
staunch defender of those ‘who of themselves cannot help themselves” 
believed that charity such as this should begin at home.*° A similar 
sentiment was expressed by an observer who suggested that while “on 
humanitarian grounds one would not wish to penalise children of any 
nationality,” more Dutch children and the youth of other Allied coun- 
tries should be given a “chance” before German children.”” One person, 
arguing that the children of former-occupied countries should come 
first, wrote that “whilst starvation amongst the young is a terrible thing, 
it should be German children who should have the dry crusts, and the 
Dutch and Belgians who should have butter and jam on their bread.””® 
Alternatively, some took the view that it would do “great succour” in 
light of the need to foster democratic organizations in Germany or em- 
phasized that German children could not “in any circumstances be held 
responsible for what has happened in their country.””? Of course, these 
discussions extended beyond the specific case of de Crespigny’s scheme. 
One letter to the editor in 1946 asked if those who disapproved of helping 
German children wanted to bring them up to “believe the same doctrine 
of hatred as their fathers did before 19392”3° 

On the other hand, there were those who argued that there was 
“nothing to be gained by a sickening display of sentimentality and mis- 
placed generosity” and reminded those who pitied the children “that the 


25 File minutes, January 8, 1946, TNA FO 371/55521. One minister objected to this 
position in a handwritten note. 

26 Gloucester Citizen, December 5, 1945, 4. 

27 Liverpool Daily Post, December 4, 1945, 2. 

28 Chelmsford (Essex) Chronicle, December 14, 1945, 8. 

29 Nottingham Journal, December 12, 1945, 4; Nottingham Journal, December 4, 1945, 2. 

30 Yorkshire Evening Post, December 3, 1946, 6. 
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German children of 1914 were the Nazi thugs of 1939.”3' Another com- 
mon argument was that there were many children in Britain who would 
benefit from the goodwill of those who sought to help German chil- 
dren.?* For many who opposed de Crespigny’s scheme, a particular lesson 
was to be learned from the experience of the Scandinavian countries. 
They reminded people that in 1918, Norway had taken in starving 
German children who then returned as part of the invading army in 
1940. Lord Mountevans argued this point in the House of Lords in 
December 1945: 


I happened to be in Norway during the invasion and I saw a sight I 
shall never forget. One realized that the Germans had local knowledge 
and I saw mountain homes and valley homes set on fire. I saw fathers, 
grandfathers and great grandfathers bringing out little Norwegian 
children, babes in arms, who stared wide-eyed with terror and amaze- 
ment at these Germans whom they [had] been told about and who had 
been brought up in that sun-kissed land. That is the way they repaid 
the kindness of a country which had not been at war for at least a 
hundred years. These youngsters forgot the hardships and humiliation 
of post-war Germany after 1918; when they returned surely it should 
not have been as murderers.’* 


Stories about this betrayal had been widely circulated at the time of the 
invasion and emerged again during debates about postwar humanitarian 
decision-making.’ One letter to the editor asserted that if those asking 
for homes for German children asked “people to take in as guests the 
destitute and starving Poles, Czechs, Jugoslavs, and Austrians or Hungar- 
ians, most folks (myself included) would be most willing to help in such 
humane work, but to take in and nourish vipers into our homes as the 


31 Western Morning News, December 17, 1946, 4. See also: Eastbourne Gazette, Octo- 
ber 10, 1945, 15. 

32 Western Morning News, December 17, 1946, 4; Chelmsford (Essex) Chronicle, De- 
cember 14, 1945, 8. 

33 See for example: Chelmsford (Essex) Chronicle, December 21, 1945, 8; Nottingham 
Journal, December 21, 1945, 2; Linlithgowshire Gazette, August 5, 1949, 4. See also: 
Steinert, “British Humanitarian Assistance,” 432-33. 

34 Lord Mountevans speaking on the Situation in Central Europe, House of Lords 
(HL) Deb 05 Dec. 1945, Vol. 138 cc 341-98. 

35 See for example: The Scotsman, April 30, 1940, 4; Coventry Evening Telegraph, April 
27, 1940, 1; Hartlepool Northern Daily Mail, April 27, 1940, 4; Western Morning 
News, April 30, 1940, 5. 
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Norwegians did, NO.”3° Nonetheless, many were willing and eager to 


help alleviate the suffering of German children. 


An Analysis of Three Individual Letters to the Government 


Before it was denied government approval, de Crespigny’s scheme was 
considered at an interdepartmental meeting, which was convened “owing 
to public pressure” on January 11, 1946.3” Despite its ultimate failure to 
secure government support, de Crespigny’s scheme provides insights into 
postwar humanitarian decision-making and the emotional mood in cer- 
tain sections of society. While contemporaries noted that there were 
approximately five hundred offers of hospitality for German children in 
response to the scheme, this research has not yet discovered a conso- 
lidated collection of letters or offers of hospitality, and it is not entirely 
clear whether these were sent to the organizers of the scheme, to the 
government, or to both.3® Those appeals from the general public that do 
turn up are usually embedded in files created by government ministries. 
While these sources are not voluminous and are often only discovered 
through the serendipity of the research process, they can be invaluable in 
answering and inspiring research questions. This commentary will exam- 
ine the three appeals that appear in one Foreign Office file regarding 
offers of hospitality to German children, the rest of which concerns the 
consideration of the de Crespigny scheme and various documents relat- 
ing to this theme.” The people who wrote these letters do not appear 
again in this research project. While it may be possible to trace them and 
their family trees, particularly given the availability of resources such as 
Findmypast and Ancestry.com, their personal histories are not the sub- 
ject of this history. This source commentary cannot claim to be repre- 
sentative of anything other than the written word of these three people in 
postwar Britain but also endeavors not to see them simply as anecdotes 


36 Chelmsford (Essex) Chronicle, December 14, 1945, 8. 

37 See: Telegram from Foreign Office to Prague, January 7, 1946; Draft meeting re- 
port on “German Children”; and other files in TNA FO 371/55521. This scheme 
and its consideration is examined in more depth in my PhD thesis. 

38 Memorandum by the Home Secretary on Scheme to Bring German Children to this 
Country, February 7, 1946, 1, TNA CAB 129/7/1. It was noted in the Home Secre- 
tarys memorandum that approximately five hundred offers of hospitality had been 
received. Furthermore, the Home Secretary received enough letters from M. P.s 
enclosing letters in which constituents asked to participate in this scheme that they 
devised a standard reply (File minutes, February 4, 1946, TNA FO 371/58103). 

39 See: TNA FO 371/55521. 


254 


Humanitarian Decision-Making 


or soundbites in constructing an argument.*° It will analyze the three 
letters in depth by examining how each approaches the task. At the same 
time, it will search for insights into the rationalizations they provide for 
their desire to help German children, many of which reflect (and may 
have been inspired by) the lines of debate and discussion examined in the 
previous section. 

The first and most succinct letter came from Mr. C.D.M., who wrote 
to his local Member of Parliament, Arthur Moyle. The others, from Mrs. 
Winifred L. and Mr. and Mrs. Eric and Stella S., were addressed to the 
Foreign Secretary Ernest Bevin.* Both men were part of Clement Attlee’s 
postwar Labour government.” Although Winifred’s letter was dated 
March 4, 1946, after the de Crespigny scheme had already been scrapped, 
the others date from around the time it was announced in the winter of 
1945. Where C.D.’s letter is quite short and to the point, the others are 
more emphatic and detailed. It is difficult to ascertain much about C.D. 
short of his address, though Eric and Stella state that they are “ordinary 
working class people, and are Socialists, because we are Christians.” On 
the other hand, Winifred’s letter comes from a manor in Somerset, and 
she opens by declaring that she is a “staunch Conservative.” While C.D. 
explicitly stated that he (and his wife) had offered to take in a German 
boy, Eric and Stella simply stressed their hope that Bevin would give “all 
the pleas for help,” with particular reference to a scheme for bringing 
over German children, his “most sympathetic attention.” Winifred, on 
the other hand, offered to take in up to thirty children herself.# 

Each of the writers sent their letters with a clear purpose and this is 
evident in the format of their petitions.44 C.D. used negative feedback 
to spur his local M.P.: 


40 On this idea, see: Julia Laite, “The Emmet’s Inch: Small History in a Digital Age,” 
Journal of Social History 53, no. 4 (2020): 963-89. 

41 C.D.M. to Arthur Moyle M.P., letter, December 15, 1945; Eric and Stella S. to 
Ernest Bevin, letter, December 4, 1945; Letter from Winifred L. to Ernest Bevin, 
March 4, 1946, TNA FO 371/55521. The letter writers’ surnames have been omitted 
from this work to maintain their privacy. The file also contains a letter from a 
member of the public enquiring about the possibility of taking in the child of an 
acquaintance in Germany, though this has not been included here because the in- 
tended recipient of aid was known to the offeror. 

42 For an overview of postwar Britain, see relevant chapters in: Dan Todman, Britain’ 
War: A New World, 1942-1947 (London: Penguin, 2020). 

43 C.D.M. to Arthur Moyle M.P., letter, December 15, 1945; Eric and Stella S. to 
Ernest Bevin, letter, December 4, 1945; Winifred L. to Ernest Bevin, letter, March 
4, 1946, TNA FO 371/55521. 

44 This research cannot yet confirm if the organizers of this scheme explicitly encour- 
aged the public to reach out to politicians or supplied them with any guidelines for 
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I am rather perturbed with the attitude of the government to the Ger- 
man children. It seems to run counter to the oft expressed concern for 
the brotherhood of man and international fellowship. The matter so 
concerns me that I have offered to have a little German boy in my 
home for a period if transport can be found to bring him over.* 


Eric and Stella, for their part, heaped praise on Bevin and also called the 
scheme “an opportunity to exercise charity in its true sense, and to sow 
seeds of international understanding which is so necessary for interna- 
tional peace.” Interestingly, they also compelled him at various points to 
consider his own and the British nation’s “responsibility”: 


You have shown since you became Foreign Secretary a deep under- 
standing of the problems facing the world, and a courage and out- 
spokenness one does not normally expect in the “diplomatic” world. It 
is because of this that we feel you will understand that Christian char- 
ity demands that we cannot stand aside when there is so much misery 
needing help. Surely the British nation bears some responsibility for 
the chaos because of the mass bombing carried out in our name. This 
has dislocated transport and made housing a far greater problem than 
it is in Britain, and that is bad enough. 46 


Such allusions to British responsibility, which were strongly denied by the 
government, were also evident in de Crespigny’s proposal, in which he 
argued: 


During the war this Service has been employed in disrupting central 
Europe with the object of destroying resistance. If we have to look 
back upon the tragic loss of life which we have not done everything in 
our power to mitigate, the crews who staffed our bombers will un- 
doubtedly feel responsibility. To be employed now on humanitarian 


doing so. However, there is an indication that they may have in a report about a 
Save Europe Now meeting in December 1945 which “urged the people to take 
German children into their homes for part of the winter.” During this meeting, 
Wing-Commander E.R. Millington commented on the “question of sending food 
to Europe” noting that “the Minister for Food was probably frightened that the 
people would not support the Government if it sent food to Europe” and that “the 
people must tell the Government that it under-estimated the people’s political 
good sense and moral goodwill.” (The Chelmsford (Essex) Chronicle, December 7, 
1945, 5). 

45 C.D.M. to Arthur Moyle M. P., letter, December 15, 1945, TNA FO 371/55521. 

46 Eric and Stella S. to Ernest Bevin, letter, December 4, 1945, TNA FO 371/55521. 
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and constructive work would be welcomed by the whole Service and 
would be a healing memory.*7 


This is an interesting notion, though a representative from the Air 
Ministry emphasized that “the RAF did not feel that any ‘conscience 
salving was needed for those very necessary operations of war!”# An- 
other example of this comes from a December 1945 meeting organized by 
Victor Gollancz’s Save Europe Now to encourage people to welcome 
German children into their homes. Here Wing-Commander E.R. Mill- 
ington, M.P., remarked that he was “determined to do all he possibly 
could to assist the German people to throw off the bitterness of a 
defeated nation, and to enable German children to grow up in a free, 
clean, and democratic atmosphere.” He said: “For every life I have taken 
in bombing raids I feel a moral obligation to save ten or more lives.”49 
Moreover, there is evidence of the language of Allied moral responsibil- 
ity emerging during the war. For example, in his appeal to the British 
people to lobby for food and navicerts for children during the block- 
ade of occupied Europe, Howard Kershner asserted: “Until we make 
the effort, however, we are not blameless, and must bear a considerable 
part of the responsibility for the loss of a generation of children.”5° There 
was also public opposition—spearheaded by the likes of Gollancz—to 
the bombing of Germany at the end of the war, which may have fed into 
the expressions of moral responsibility and the need to make up for 
wartime actions that recur in humanitarian rationalizations in this 
period.” Further to this, as Paul Betts argues, “British views of the 
Germans” were distinct because they turned postwar “criticism on 
themselves as occupiers, to the extent that they saw the proper treatment 
of Germans in the British Zone as an instance and test of British 


47 J.M. Troutbeck to Eric and Stella S., letter, January 9, 1946; Draft report of meet- 
ing on “German Children,” TNA FO 371/55521; De Crespigny to McAllister, De- 
cember 5, 1945, TNA PREM 8/221. It is not possible to know in which format or 
how much detail Eric and Stella read or heard about de Crespigny’s proposal and 
therefore to make a confident link between their points and his language. See also: 
De Crespigny to McAllister, December 5, 1945, TNA PREM 8/221. 

48 Draft report of meeting on “German Children” at Parliamentary Under Secretary 
of State’s room at the Home Office on January 11, 1946, TNA Board of Trade (BT) 
64/1501. 

49 Chelmsford (Essex) Chronicle, December 7, 1945; 5. 

50 Howard Kershner, One Humanity: A Plea for Our Friends and Allies in Europe (New 
York: Putnam, 1943), 27. 

51 See: Francis Graham-Dixon, The Allied Occupation of Germany: The Refugee Crisis, 
Denazification and the Path to Reconstruction (London: 1.B. Tauris, 2013), 7-10. 
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civilisation.”** However, while he argues that “even if this moral crusade 
was often motivated by Christian principles, it was the care of the bodies 
(not souls) that spurred calls for action,” this was not always true of recu- 
perative holiday initiatives.” 

In their letter, Eric and Stella underscored the limits of their potential 
impact, writing: “There is so little that, we, as individuals, can do in the 
matter but you are in a powerful position, and with your opportunity 
goes grave responsibility for the future.” Like Eric and Stella, Winifred 
introduced herself and piled praise on the Minister in her petition to 
Bevin, whom she encouraged to “go on being Brave” because England is 
“looking to you,” signing off as “your sincere and respectful admirer”: 


As a staunch Conservative I would in the future vote Labour, if I knew 
you were going to hold a post in, or lead the Government. This feeling 
is held about you pretty generally by all parties through the country, I 
believe. Yet it was not held about Churchill although he brought us 
through 1940, 41 and 42. So you see it is rather terrific. We look to you 
to bring us through the next struggle, for whether Britain wills it or 
not, she must either get off the map or [...]>4 


She was writing in March 1946, when de Crespigny’s scheme had already 
been rejected. However, while she echoed Eric and Stella in underscoring 
the limits of her capacity to influence, she determined to do what she 


could, regardless of the feasibility of her plan: 


That is why I am going to beg to be allowed to take German children 
into my home, temporarily, from our Zone until this threat of starva- 
tion is over. I believe many people would do this if an appeal were 
made through the country, say through the Quakers or some other 
Relief Society operating in Germany. For instance, I might be able to 
take thirty children, helped with a few mugs and camp beds, providing 
the Government were prepared to allow ration cards for the children, 
even if these were restricted to certain foods. I think this gesture could 
be made to the starving Germans without offending the Dutch or any 
of our allies. I know only too well that taking German children is not 
even touching the fringe of the food problen BUT WE MUST DO 


52 Betts, Ruin and Renewal, 123. 
53 Betts, Ruin and Renewal, 123. 
54 Winifred L. to Ernest Bevin, letter, March 4, 1946, TNA FO 371/55521. 
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SOMETHING NOT TO LET THESE PEOPLE STARVE. We 
owe it to our humanity, prestige and self-interest.’ 


It should also be noted that the writers are all steeped in the reality of 
postwar Britain and acknowledge this, assuring the recipients of their 
awareness of the other factors at play in such decisions.’ Where C.D. 
noted that he and his wife would try to make do on their own ration 
cards, Eric and Stella stressed that if such a scheme were approved, the 
German children “could be fed and clothed entirely by the [host] fami- 
lies concerned from their own rations, and so would be no liability on the 
rest of the community.” Though Winifred did not offer to feed the chil- 
dren from her rations, she showed sensitivity to both the limitations of 
government resources and the controversy associated with humanitarian 
aid for Germany when the children of former Allied and liberated coun- 
tries were also in considerable need. She also stressed that if an “open 
brave talk were [sic] given over the wireless and the position explained, 
people here would accept bread rationing” to prevent starvation in Ger- 
many. This underscores her sense of urgency. 

One difficulty with interpreting letters such as these is that it is impos- 
sible to truly know where the genuine belief of the writer lies and where 
it is substituted for by their expectations of what the recipient needs to 
hear. Though this research has not yet encountered any specific instruc- 
tions from de Crespigny or others to petition the government about this 
matter, there are a number of common themes and strategies evident in 
these letters. In each case, there is a sense of urgency and conscious 
rationalization. Whereas C. D.’s letter, which is quite short, explains that 
he is willing to take in a German child “in the name of humanity” and 
international fellowship, there is a lot more to unpack in the others. Eric 
and Stella’s letter is rooted in various interpretations of moral, national, 
and Christian responsibility. In addition to a sense of having, as British 
citizens, responsibility for the situation in Germany, they also go into 
detail on their interpretation of their Christian duty: 


We are ordinary working class people, and are Socialists, because we 
are Christians. Believing, like yourself, in the universal brotherhood of 
the human race, we appeal to you to use your utmost influence in the 
support of essential Christian principles. We have, of course, no love 


55 Winifred L. to Ernest Bevin, letter, March 4, 1946, TNA FO 371/55521. 
56 See: Ina Zweiniger-Bargielowska, Austerity in Britain: Rationing, Controls, and 
Consumption, 1939-1955 (Oxford: Oxford University Press, 2002). 
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of Fascism, but we know from very many reports, that even in Ger- 
many, there was much opposition to the Nazi regime and ideals, espe- 
cially among the Christians, Catholic and Protestant alike. It is these 
brave people—who have suffered much for their Faith—who must be 
helped in every way to rebuild their country on Christian principles. 
You know as well, if not better than, we do, what the alternative is if 
Christianity is not the main force in a country.” 


Their need to rationalize their desire to help Germans and underscore 
that they were no supporters of fascism is a reminder of the divided opin- 
ions surrounding initiatives on behalf of Germany in this period. A final 
point, which is evident in the letters from Eric and Stella and Winifred, 
is the impact of emerging Cold War tensions on humanitarian decision- 
making at the individual level. This is quite explicitly indicated by the 
latter, who references the “next struggle” and states that “with a strongly 
Sovietised Germany and an increasingly communistic Holland, it will 
take all that a Bevin can do to keep England sitting pretty.” She also ref- 
erences a “good letter in The Times” on March 2, 1946. It is very likely 
that she is referring to a letter from A.G. Dickens at Keble College, 
Oxford, in which he argues that feeding the British Zone in Germany 
depends on more than “mere humanitarian considerations” and asks: “Is 
it not our obvious interest to create bastions of western democracy in 
Continental Europe? But whereas Fascism and Communism both thrive 
on hunger, democracy by its very nature cannot do so.”® The influence 
of this letter on her thinking is clearly reflected in Winifred’s letter to 
Bevin, where she talks of a “gesture” to Germany, writing in capital 
letters: “WE MUST DO SOMETHING NOT TO LET THESE 
PEOPLE STARVE. We owe it to our humanity, prestige and self-inter- 
est.” At the end of her letter, she asked Bevin to “tell one of your over- 
worked Secretaries to let me know to whom to apply for permission to 
take children.” 

Eric and Stella’s reference to the Cold War is more subtle and open to 
interpretation, with allusions to Bevin’s undoubted knowledge of the 
“alternative” “if Christianity is not the main force in a country” and his 
“grave responsibility for the future.” These references, especially when 
considered alongside other sources, underscore the extent to which emerg- 
ing Cold War anxieties were a factor in humanitarian decision-making in 


57 Eric and Stella S. to Ernest Bevin, letter, December 4, 1945, TNA FO 371/55521. 
58 A.G. Dickens, letter to the editor, The Times, March 2, 1946 (letter dated February 
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this period. Such fears continued to be apparent both in responses to 
recuperative holidays and to other forms of humanitarianism, particu- 
larly in the case of a divided Germany where people feared the political 
repercussions of widespread hunger and epidemics for the potential 
spread of communism.’ However, even beyond the de Crespigny scheme 
and the specific case of German children, there were those who believed 
in the potential of showing children the benefits of democracy by taking 
them into their homes. For example, a report regarding the stay of 
Austrian children in Cheltenham in 1948 noted that: 


Their three months’ stay with the people of this great country will do 
more than merely mend mind and body. It will help strengthen a vital 
bond of friendship between the nations and instil into the minds of 
our little guests a lasting antidote to the slow poison of Communism 


being cunningly injected into children in almost every country in the 
world.°° 


The broader research project that this source commentary stems from 
explores these issues in more detail, examining the entangled nature of 
the various recuperative holiday schemes in Britain and a number of 
other European countries, while also undertaking a more detailed com- 
parative analysis. 

It is interesting to note that though each of these letters petitions the 
government to support schemes for bringing German children to Britain, 
none of them mention the needs of children specifically. As was evident 
in the government deliberations over this scheme, initiatives on behalf of 
children were less controversial than those that might involve German 
adults. In this sense, aiding the children could serve as a less contentious 
way to show goodwill to Germany, alleviate one’s moral qualms about 
Allied bombing, fulfill one’s Christian duty, or play a part in securing 
democracy and peace in an uncertain future. While there were other 
schemes for bringing children from liberated or Allied countries to 
Britain, in addition to other means by which one could do their part to 
alleviate postwar suffering in Europe, those who sought to help Germany 
often had clear reasons for wanting to do so and had to go to greater 
lengths to explain this desire. Furthermore, offers to take in children (and 
humanitarianism in general) could entail a level of conditionality. In his 


59 Manchester Guardian, May 16, 1946, 6; Sevenoaks Chronicle & Kentish Advertiser, 


April 4, 1947, 6. 
60 Cheltenham Chronicle and Gloucestershire Graphic, October 23, 1948, 4. 
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letter, C. D. notes that he and his wife “have offered to have a little Ger- 
man boy” in their home. It is unclear from the letter whether they would 
be willing to take in a girl, an older child, or a child of another national- 
ity. On the other hand, there were some people who expressed a willing- 
ness to take in children from anywhere but Germany. While it can be 
explained in part by the abundance of need in postwar Europe and the 
necessity of making decisions, this pattern of conditional humanitarian- 
ism aligns with a broader trend of selectivity in such contexts. For exam- 
ple, Zahra notes that couples offering to adopt displaced children in this 
period “were disappointed upon discovering that blonde three-year-old 
girls were in short supply.” 

In seeking to write an integrated history of recuperative holidays from 
multiple perspectives, my PhD research has devised various questions 
that relate to the different groups and stages involved in the schemes. A 
key argument is that the so-called humanitarian impulse is actually a se- 
ries of decisions based on practicalities, (pre)dispositions, prejudices, and 
past experiences. It is evident from these letters (and other sources) that 
humanitarian decision-making often had as much to do with the needs 
of the individuals providing aid as those receiving it. This can also pro- 
vide insights into issues regarding other schemes that were occurring 
simultaneously and competing for attention and support at various levels 
of state and society. If factors such as the anticipation of potential nega- 
tive futures or the need to ease one’s postwar conscience formed part of 
the desire to aid German children, rather than an explicitly pro-German 
sentiment, it follows that a lack of attention given to children (or even 
adults) of other nationalities and backgrounds may not always have been 
the result of prejudices against those groups. A lack of priority assigned 
to them might also be the result of a hierarchy determined as much by 
the givers’ own needs as those of the recipients of aid. Moreover, there 
were many who opposed schemes for German children not necessarily 
due to anti-German sentiment but from a desire to prioritize children 
from Allied or liberated countries. The possibility that individuals were 
simply responding to the initiatives and news they were aware of should 
not be discounted either. In each of these letters, there is a sense that the 
writers were responding to specific schemes or news stories they had read 
(or heard) about, and it is not possible to determine for certain what, if 
anything, they knew about other initiatives (such as the one for Dutch 
children) or the needs of other groups (such as child survivors of concen- 
tration camps). 
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Finally, it is clear that sources such as these cannot speak for the 
population as a whole. Indeed, even where they display shared objectives 
and use similar discursive strategies, there are distinct differences be- 
tween them. What we know of these writers is what they put in a letter 
to compel someone in a position of power to act. We cannot claim to 
know them from these letters, let alone say with certainty that they main- 
tained the positions they set out here for more than the moments they 
took to write and send them, or how closely they held their expressed 
beliefs. What we can infer is that they believed in the importance of of- 
fering hospitality to German children strongly enough at the time of 
writing to follow through the steps of rationalizing their opinions and 
sending their letters. Julia Laite argues that “when a phenomenon can 
only be fully explained by examining the small stories that defined it, or 
were defined by it, then those stories become significant, in and of them- 
selves.”° This is certainly true in the case of individuals, such as the 
authors of the three letters examined here, actively participating in civil 
society and advocating for what they, for their own reasons—at least 
some of which we can identify—believe is right. 


62 Laite, “The Emmet’s Inch,” 974-75. 
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Surviving Starvation in Soviet Ukraine: 
Children and Soviet Healthcare in the 
Early 1930s 


An anonymous pediatrician and Soviet postwar refugee, interviewed in 
the United States by Harvard scholars in 1951, recalled her experience 
during the famine of 1932-1933 in Ukraine: “Most of the mothers told us, 
‘Why do you give us injections [vaccinations]? All that we need is bread.’ 
They really and truly needed bread first of all, and the rest could come 
later. Also, if we did prescribe food, they would say, “What food can we 
get?’”' The artificial, state-induced famine in Soviet Ukraine, known as 
the Holodomor, was the consequence of mass food requisitions and the 
“war on peasants.” The forced mass starvation became the instrument of 
collectivization. The Holodomor was part of a Soviet Union- wide fam- 
ine; other areas affected by the mass starvation included, for example, 
Kazakhstan, the Lower Volga Region, and the Northern Caucasus. 
Kazakhstan experienced the highest number of victims in proportion to 
its population (approximately a quarter of the Kazakh people perished in 
1930-1933). The catastrophic famine also heavily hit the Kuban region (a 
part of the Russian Socialist Federative Soviet Republic), populated by 
ethnic Ukrainians and Volga German communities.” At the same time, 


ı Harvard Project on the Soviet Social System. Schedule B, Vol. 2, Case 1700. Wid- 
ener Library, Harvard University, 9. The identity of the pediatrician is unknown 
because, due to security reasons, all participants of the Harvard Project on the Soviet 
Social System testified anonymously and their real names were not recorded on any 
documentation related to the project. 

2 Robert Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror- 
Famine (New York: Oxford University Press, 1986), 274-82; Brian J. Boeck, “Com- 
plicating the National Interpretation of the Famine: Reexamining the Case of 
Kuban,” Harvard Ukrainian Studies 30, no. 1—4 (2008): 31-48; Sarah Cameron, The 
Hungry Steppe: Famine, Violence, and the Making of Soviet Kazakhstan (Ithaca: Cor- 
nell University Press), 2018. 
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the famine in Ukraine had distinct features. Besides the famine, the 
Soviet government conducted repressive policies against the Ukrainian 
intelligentsia and the republic was one of the territories affected the 
most.’ 

Famines are associated with public health crises, and they put a sub- 
stantial strain on healthcare systems. One of the features of catastrophic 
famines is the collapse of public healthcare systems due to the spread of 
communicable diseases caused by malnutrition and migration.* As a 
result, diseases could often be one of the main causes of excess mortality. 
As the Soviet government attempted to cover up the famine, it is impos- 
sible to establish the primary cause of death of Holodomor victims. 
However, following the common pattern, the intensification of the fam- 
ine caused the spread of infectious diseases, especially epidemic typhus.’ 
Traditionally, children are the most vulnerable population group during 
famines. According to demographic research, children below the age of 
fourteen constituted approximately 43.5 percent (1.7 million) of the 
Holodomor victims.° My study examines the medical relief campaigns 
that aimed to provide medical assistance to children during the state- 
induced famine between 1932 and 1933 in Ukraine and analyzes how total 
state violence shaped the nature of these relief campaigns. My main focus 
will be on exploring the experience of young patients by studying survi- 
vors’ testimonies. 

In the early 1920s, the Soviet leadership planned to implement their 
vision of public healthcare and provide free medical services to the Soviet 
working class. Despite a gradual improvement, the lack of trained medical 
personnel and funds hindered the development of the Soviet healthcare 


3 Norman M. Naimark, “How Holodomor Can Be Integrated into Our Understand- 
ing of Genocide,” in Contextualizing the Holodomor: The Impact of Thirty Years of 
Ukrainian Famine Studies, ed. Andrij Makuch and Frank S. Sysyn (Edmonton and 
Toronto: Canadian Institute of Ukrainian Studies, 2015), 112-24. 

4 Alex de Waal, Mass Starvation: The History and Future of Famine (Malden, MA: 
Polity, 2018) 6, 9, 48-9, 92-3. 

5 The military authorities stated there were more than 135,000 cases of epidemic 
typhus in Ukraine during nine months of 1933 compared to less than 18,000 in 1932, 
11,600 in 1931, and 5,400 in 1930. See: Tsentral’nyi derzhavnyi arkhiv hromads’kykh 
ob’ednan’ Ukrainy (IsDAHO), f.1, op. 20, spr. 6232, 72-76 zv. The spread of 
malaria was, among others, a consequence of mass starvation, and the party leader- 
ship informed Moscow that in September 1933 alone there were roughly 
200,000 cases of malaria in Ukraine. According to the official statistics, there were 
about 60,000 cases of malaria in May, 65,613 in June, 70,500 in July, and 150,000 in 
August. See: TsDAHO, f.1, op. 20, spr. 6232, 69. 

6 Natalia Kuzova, “Childhood during the Holodomor 1932-1933 in Ukraine (in the 
South of Ukraine),” Journal of Family History 47, no. 1 (2022): 59. 
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system.” Simultaneously, Soviet officials proclaimed that children were 
the healthcare system’s main priority, and the government established a 
network of children’s hospitals and clinics, including the Research Insti- 
tute of Protection of Motherhood and Childhood in Kyiv in 1928.8 
Although official statistics showed an increasing number of specialized 
institutions, the Soviet government failed to fulfill the plan. Addition- 
ally, the existing hospitals and clinics often did not provide adequate 
services because of staff and financial shortages. Even official Soviet 
sources emphasized the lack of modern medical services was especially 
visible in the countryside. According to statistics, in 1929, one doctor pro- 
vided care for approximately 5,560 rural patients, and only 22.1 percent 
of rural women had access to medical assistance during childbirth.? The 
shortage of trained personnel posed the most serious problem for the 
public health authorities. Although the government encouraged medical 
personnel to work in the countryside and provided some additional 
benefits, the majority of doctors tried to find employment in the cities. 
To solve the issue, some public health officials suggested mandatory 
service in rural areas for all medical graduates.'° 

Soviet medical experts embraced social hygiene as the main approach 
to public healthcare in the 1920s. Nutrition became one of the main areas 
of research, and the authorities founded the State Nutrition Institute in 
Kharkiv, Kyiv, and Odesa in 1930." Experts declared that the main task of 


7 Fora short overview of approaches to Public Healthcare in the Soviet Union, see: 
Tricia Starks, “Propagandizing the Healthy, Bolshevik Life in the Early USSR,” 
American Journal of Public Health 107, no. 11 (2017): 1718-24. 

8 L. Babiuk, “Medytsyna u povsiakdennomu zhytti zhinotstva riadians koi Ukrainy 
v roky NEPu (1921-1927),” Naukovi zapysky istorychnoho fakultetu Zaporizkoho 
natsional’noho universytetu 49 (2017): 66-70; Olha Artiushenko, “Okhorona dytyn2 
stva i materynstva v USRR u 1928-1933,” Problemy istorii Ukrainy: fakty, sudzheny 
nia, poshuky 19, no. 2 (2010): 142-68. 

9 Khorosh I.D., Rozvytok okhorony zdorovia na seli v Ukrainskii RSR (Kyiv: Zdori 
ov ia, 1968), 168-69. 

10 Artiushenko, “Okhorona dytynstva,” 152-65; P. Pozumentirov, “Neskol’ko polozheh 
nii ob organizatsii zdravookhraneniia na sele,” Vrachebnoe delo, no. 14-15 (1930): 
1038-47; Khorosh, Rozvytok okhorony zdorov ia, 157-58. 

11 Hordina B.L., “Problema pitaniia v rekonstruktivnoi period i zadachi zdravi 
ochraneniia,” Vrachebnoe delo, 12-13 (1930), 947-54; O. F. Slin’ ko, “Nauka na fronti 
borot by za rekonstruktsiiu hromads’koho kharchuvannia,” Problemy kharchuvanh 
nia, 6 (1932), 3. Medical officials promoted communal feeding as both a healthy 
alternative that increased productivity and a means of emancipation for Soviet 
women. For instance, some experts argued that individually feeding children not 
only took up the women’s time but also could lead to overfeeding and serious 
mental trauma. See: A. Kisel, “Konsul’tativnaia praktika,” Vrachebnoe delo, no. 18 
(1930): 1340. 
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public healthcare was not to cure but prevent disease, and improvement 
in nutrition was one of the key factors of this approach. In 1932, Iakiv 
Lifshits, an ideologist of the Soviet medical system and a future director 
of the Ukrainian Institute of Experimental Medicine, wrote that special 
attention had to be paid to child mortality as medical professionals 
would be able to achieve significant improvement due to the develop- 
ment of healthcare. However, the realities of the state-induced famine 
sharply contradicted official proclamations, and the Soviet state was re- 
sponsible for millions of deaths from hunger and famine-related diseases. 


Historiography and Primary Sources 


Most scholars focus on the top-down examination of the Soviet leader- 
ship’s role in the mechanism of the Holodomor.” At the same time, re- 
cent scholarship indicated the turn to social history that resulted in the 
attention to the experience of ordinary survivors and perpetrators.'* As 
official Soviet documents were unsuitable for studying the personal ex- 
perience of Holodomor victims, researchers started to incorporate previ- 
ously neglected testimonies. Among other topics, scholars have explored 
children’s experiences during the famine, but usually children are de- 
picted as passive victims without a sense of agency. The main focus of the 
research was on demographic losses, institutions, and the experience of 
children through studying the experience of their parents and adult 


12 la. Lifshits, “Pro druhu p’iatylitku medychnoi nauky v USRR,” Zhurnal medycht 
noho tsyklu 2, no. 3 (1932): 547. 

13 See for example: works of Robert Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collec- 
tivization and the Terror-Famine (New York: Oxford University Press, 1986); R. W. 
Davies and Stephen Wheatcroft, The Years of Hunger: Soviet Agriculture, 1931-1933 
(New York: Palgrave Macmillan, 2004); Andrea Graziosi, Stalinism, Collectiviza- 
tion and the Great Famine (Cambridge, MA: Ukrainian Studies Fund, 2009); 
Stanislav Kulchytsky, The Famine of 1932-1933 in Ukraine: An Anatomy of the Holo- 
domor (Edmonton and Toronto: CIUS Press, 2018). 

14 Oksana Kis, “Women’s Experience of the Holodomor: Challenges and Ambigui- 
ties of Motherhood,” Journal of Genocide Research 23, no. 4 (2021): 527-46; Daria 
Mattingly, “Idle, Drunk, and Good for Nothing: Cultural Memory of the Rank- 
and-File Perpetrators of the 1932-33 Famine in Ukraine,” in The Burden of the Past: 
History, Memory, and Identity in Contemporary Ukraine, ed. by Anna Wylegala and 
Malgorzata Glowacka-Grajper (Bloomington: Indiana University Press, 2020), 19 
—49; Victoria Khiterer, “The Holodomor and Jews in Kyiv and Ukraine: An Intro- 
duction and Observations on a Neglected Topic,” Nationalities Papers 48, no. 3 
(2020): 460-75. 
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relatives.’ Iryna Skubii’s short article about children’s material world and 
its relation to their survival strategies is the only work that regards chil- 
dren not as objects but as subjects and thus recognizes their agency." 

My research is situated in the broader fields of medical history and 
famine studies. Despite the repeated attempts to re-center medical his- 
tory from the perspective of medical professionals to the perspective of 
patients (those who were suffering or ill), the main focus remains on 
professional medical discourse.” This study aims to bridge these two 
approaches and examine the medical relief campaign conducted by Soviet 
authorities and the personal experiences of medical treatment of young 
famine victims. In the context of famine studies, it contributes to the 
examination of victims’ agency during catastrophic famines. To analyze 
the Soviet public health policy during the Holodomor, I use sources pro- 
duced by Soviet institutions deposited at the regional and central archives 
in Ukraine (among them the files of the People’s Commissariat for 
Public Health in Ukraine, the regional branches of the Public Health 
Departments and reports of the Joint State Political Directorate [ODPU)]). 
Additionally, the survivors’ stories are vital for the project as they allow 
me to explore the agency of children and my work will heavily rely on 
testimony collections. 

The first systematic projects to collect testimonies of Holodomor 
eye-witnesses started in the late 1980s, and most witnesses were child 
survivors. As the Soviet government denied that the famine of 1932-1933 


15 Although Conquest’s monograph, the first book-length study of the famine, in- 
cluded a chapter about children, scholars focused on the in-depth examination of 
children’s experiences two decades later. For example, I. Shul’hanova and R. 
Moldavskyi, “Dytiacha smertnist’ v syrotyntsiakh Ukrainy v roky Holodomoru,” 
Ukrainskyi selianyn 26 (2021): 44-7; Artem Kharchenko, “‘Potribni bil’sh kvalifikz 
ovani robitnyky’: kolektyvnyi portret personal syrotyntsiv naperedodni Holodoo 
moru 1932-1933,” Ukraina Moderna, https://uamoderna.com/md/kharchenko-or- 
phans, accessed September 15, 2023; Oksana Kis, “Women’s Experience of the 
Holodomor: Challenges and Ambiguities of Motherhood,” Journal of Genocide Re- 
search 23, no. 4 (2021): 527-46; Kuzova, “Childhood during the Holodomor,” 59-77. 

16 Iryna Skubii, “Material’nyi svit ditei v roky Holodomoru ta shcho vriatuvalo ikhni 
zhyttia,” Studii Holodomoru (2020), https://www.researchgate.net/publication/34 
4394882_Materialnij_svit_ditej_v_roki_Golodomoru_ta_so_vratuvalo_ihni_zitta_ 
Material_ World_of_Children_in_the Holodomor_and_What_Saved_Their_ 
Lives, accessed September 15, 2023. 

17 Roy Porter, “The Patient’s View: Doing Medical History from Below,” Theory and 
Society 14, no.2 (1985): 175-98; Flurin Condrau, “The Patient’s View Meets the 
Clinical Gaze,” Social History of Medicine 20, no.3 (2007): 525-40; Anne Hanley 
and Jessica Meyer, eds., Patient Voices in Britain, 1840-1948 (Manchester: Manches- 
ter University Press, 2021). 
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had occurred, the victims were silenced and only decades later, child 
survivors could speak out about their experience during the Holodomor. 
The U.S. Commission on the Ukraine Famine was founded in 1984 and 
was tasked with investigating the famine in Soviet Ukraine. As a result of 
its work, the Commission published three volumes of eyewitness testi- 
monies in 1990. The interviews described the personal experience of 
hundreds of Holodomor survivors who had emigrated to North America 
after the Second World War. Despite residing outside the Soviet Union, 
many witnesses were afraid that Soviet government repercussions could 
affect their relatives in Ukraine and preferred to testify anonymously. 
The first attempt to collect eyewitness accounts in Soviet Ukraine took 
place in 1989 after the previously forbidden topics emerged in the public 
discourse during the new era of openness. Silski visti, the Ukrainian 
newspaper with the highest circulation, issued an appeal to Holodomor 
survivors to send their memoirs. Survivors (some of whom were barely 
literate) wrote thousands of letters in which, for the first time, victims 
shared their experience of surviving the mass starvation.'? Among other 
important sources are approximately one hundred video testimonies col- 
lected for the eightieth anniversary of the Holodomor.”° Materials re- 
lated to the Holodomor are also preserved in Holocaust collections such 
as the Visual History Archive at the USC Shoah Foundation.” 
Survivors’ personal accounts allow me to uncover the voices of chil- 
dren and their experience of medical treatment. They show that children 
could actively seek medical assistance and they understood that it was 
vital for their survival. For instance, an anonymous witness, who was 
fourteen years old during the Holodomor, recalled being sick after eating 
some food substitute: “My younger brother forced me to go three kilo- 
metres to the clinic near the market and post office. He found a woman 
in the white coat there and begged her to save me.”** Despite the 


18 John Vsetecka, “Toward a Social History of the Holodomor and its Aftermath: 
Famine Survivor Testimonies in the Archive of the US Commission on the 
Ukraine Famine,” Ukraina Moderna 30 (2021): 59-79. 

19 Olga Klymenko, “History as a Narrative of the People: The Maniak Collection as 
a Source for the Social and Cultural History of the Holodomor,” Ukraina Moderna 
30 (2021): 80-119. 

20 The short extracts of the interviews can be viewed at http://sharethestory.ca/, ac- 
cessed March 15, 2023. The full-length video testimonies are deposited at the 
Ukrainian Canadian Research & Documentation Centre in Toronto. 

21 Inna Gogina, “Representations of the 1932-33 Ukrainian Famine in the USC 
Shoah Foundation’s Visual History Archive,” Ukraina Moderna 30 (2021): 37-58. 

22 The victim lived in Kaharlyk (a town in the Kyiv region), with presumably better 
access to medical facilities than most peasants. “Case History SW1 and SW2,” in 
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children’s pleas, the woman, who spoke Russian, refused them medical 
treatment, and she expelled them from the clinic: “But my brother didn’t 
give up. He screamed. More people in white coats ran to us, and finally, 
some old Ukrainian woman saved me.” Although witnesses mentioned 
a lack of or inadequacy of assistance, many were saved by hospital per- 
sonnel. At the same time, the treatment could leave visible scars on their 
bodies that reminded them about the famine and disease: 


I contracted malaria, and I was taken to the hospital where I got some 
food. I was happy to be in the hospital because they fed me. [...]. My 
hand swelled [due to injections]. It didn’t hurt, but there was a large 
swelling. After I had left the hospital, I visited the doctor, and he cut my 


hand. I have the scar here. [...]. I have a reminder on my own body.”* 


All collections of testimonies were created in different political climates, 
but as scholars and activists recorded testimonies many decades after the 
famine, the collections share similar shortcomings. Because of the dis- 
tance between the events and their recollections, witnesses could forget 
details, and subsequent life experiences could influence their testimonies. 
However, based on a systematic examination of the Starachowice labor 
camp survivors’ testimonies, Christopher Browning argues that the “core 
memory” was mostly stable despite the time and geographic distance 
from the events.” Following Browning’s terminology, Joanna Michlic 
notes that essential episodes of Holocaust child survivors’ “wartime auto- 
biographies remain almost intact.”*° Frequently traumatic but also posi- 
tive experiences (the latter often related to some trivial everyday pleas- 
ures) were among those that constituted core memory.” Similarly, in the 


Investigation of the Ukrainian Famine, 1932-1933: Oral History Project of the Commis- 
sion on the Ukraine Famine, vol. 2, eds. James E. Mace and Leonid Heretz (Wash- 
ington, DC: United States Government Printing Office, 1990), 722. 

23 “Case History SW1 and SW2,” 722. 

24 At the time of the famine, Oleksiy Ohienko was seven years old. Ohienko, Oleksiy. 
Interview by Ariadna Okhrymovych. Vita, or Aug. 2008, Ukrainian Canadian 
Research and Documentation Center, https://vitacollections.ca/HREC-holodo- 
mordigitalcollections/3796531/data?g=d&n=3, accessed September 15, 2023. 

25 Christopher Browning, Remembering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp 
(New York: W. W. Norton & Co., 2010), 9-10. 

26 Joanna Beata Michlic, “The Aftermath and After: Memories of Child Survivors of 
the Holocaust,” in Lessons and Legacies X: Back to the Sources: Reexamining Perpetra- 
tors, Victims, and Bystanders, ed. S. Horowitz (Evanston, IL: Northwestern Univer- 
sity Press, 2012), 178. 

27 Michlic, “The Aftermath and After,” 142. 
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context of the Holodomor, the death of parents and relatives, abandon- 
ment, acute starvation but also simple acts of kindness are reoccurring 
memories in the young victims’ testimonies.”® Although scholars should 
be aware of limitations and of the context in which testimonies were 
collected, there are few early memoirs of Holodomor survivors. These 
late collections are thus valuable sources for studying the personal ex- 
perience of the famine. 


Soviet Healthcare and the Famine in Ukraine: 
Research Questions 


Healthcare professionals informed authorities about mass starvation long 
before the famine entered its deadliest phase, which started in the spring 
of 1933. Due to their work, doctors were well aware of the mass starvation 
and increasing spread of famine-related medical conditions in the coun- 
tryside and urban areas. Medical information and statistics circulated 
among party regional and republican leadership.” In the spring of 1933, 
medical professionals lost control over the spread of epidemic diseases, 
which became a serious threat to the urban population, and this period 
marked the start of an organized medical relief campaign. During the 


28 For instance, some children remembered the kindness of physicians during the 
famine. Oleksandra Ovdiiuk from the Kyiv region wrote: “I will always remember 
with gratefulness the doctor Eva Borysivna Hin. The Red Cross sent her from Kyiv 
to support starving children. In the spring of 1933, she came with a supply of fish 
oil, and she gave children a tablespoon of fish oil every day for a whole month. 
When she ran out of fish oil and left the village in tears, we lost even this support.” 
Oleksandra Ovdiiuk and Alisa Maslo, “Svidchennia,” in 33-i: Holod narodna knyha 
memorial, ed. Lidiia Kovalenko, and Volodymyr Maniak (Kyiv: Radians’kyi 
pys mennyk, 1991), 243. An anonymous witness testified for the U. S. Commission 
on the Ukraine Famine about his experience as a teenage boy in one of the Kharkiv 
hospitals: “I recovered in three days or week, but the doctor kept me at the hospital 
the whole month, so I could gain some weight.” Case History LH56,” in Investiga- 
tion of the Ukrainian Famine, 1932-1933: Oral History Project of the Commission on 
the Ukraine Famine, vol. 2, eds. James E. Mace and Leonid Heretz (Washington, DC: 
United States Government Printing Office, 1990), 608. 

29 “Dopovidna zapyska holovnoho likaria do holovy sektsii ohorony zdorovia,” in 
Natsionalna knyha pamiati zhertv Holodomoru 1932-1933 rokiv v Ukraini. Misto 
Kyiv, ed. V.I. Marochko (Kyiv: Feniks, 2008), 117; “Zvedennia komisii z predstavn} 
ykiv medychnykh ustanov,” in Natsionalna knyha pamiati zhertv Holodomoru 1932- 
1933 rokiv v Ukraini. Kirovohradska oblast’, ed. O.O. Babenko et al. (Kirovohrad: 
“Imeks-LTD”, 2008), 847-49; “Dopovidna zapyska Narkomatu okhorony zdore 
ov’ia” in Natsionalna knyha pamiati zhertv Holodomoru 1932-1933 rokiv v Ukraini. 
Kyivska oblast’, ed. V.1. UPiznchenko (Kyiv: Feniks, 2008), 1296. 
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campaign, children were a prioritized group, but officials tried to conceal 
mass starvation and did not mention it directly in the documents. In- 
stead, the only indication of the famine was orders to medical workers 
and the Red Cross to prevent homelessness by “mobilizing” food re- 
sources for additional daycares and playgrounds and providing some 
food for schoolchildren.3° Simultaneously, the authorities introduced 
disciplinary measures to stop the spread of epidemics.?' This study ex- 
plores how the atmosphere of secrecy shaped the medical relief campaign 
that aimed to provide medical assistance to children and examines the 
relationship between total state violence and public healthcare during the 
Holodomor. Did doctors withhold medical treatment from any group of 
young patients? How did children perceive public health orders and 
medical treatment? Did young patients consider Soviet medical workers 
to be rescuers or perpetrators? The study of the relationship between 
medical professionals (state employees in positions of power) and young 
patients further allows us to uncover mechanisms of the Holodomor. 


30 “Z postanovy prezydii kharkivskoho oblvykonkomu,” in Holodomor 1932-1933 rokiv 
u m. Kharkovi stolytsi USRR, ed. V.V Kalinichenko et al. (Kharkov: Oryhinal, 
2009), 117-18. 

31 “Z protokolu zasidannia uriadovoi komisii,” in Holodomor 1932-1933 rokiv u m. 
Kharkovi stolytsi USRR, ed. V.V Kalinichenko et al. (Kharkov: Oryhinal, 2009), 
131-33; “Epidemiolohichne zvedennia zakhvoriuvan’,” in Holodomor 1932-1933 rokiv 
u m. Kharkovi stolytsi USRR, ed. V.V Kalinichenko et al. (Kharkov: Oryhinal, 
2009), 149; “Z protokolu zasidannia epidemichnoi komisii,” in Holodomor 1932- 
1933 rokiv u m. Kharkovi stolytsi USRR, ed. V.V Kalinichenko et al. (Kharkov: 
Oryhinal, 2009), 186-89; “Mandat, vydanyi nadzvychainoiu sanitarnoiu komisieiu,” 
in Holodomor 1932-1933 rokiv u m. Kharkovi stolytsi USRR, ed. V.V Kalinichenko et 
al. (Kharkov: Oryhinal, 2009), 197. 
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Intersectional Approaches to Jewish Youth 
During the Holocaust in Hungary 


My doctoral research project develops age, specifically youth, as an inter- 
sectional category of analysis by exploring young Hungarian Jews’ re- 
sponses to persecution during the Holocaust. Drawing on multi-archival 
research using Hungarian, French, and English language sources, I deepen 
our understanding of youth and youth agency in times of crisis by explor- 
ing different inter- and intra-generational perspectives. I also incorporate 
understudied territories and temporalities into English- speaking schol- 
arship. While there is a strong historiography on the Holocaust in Hun- 
gary, few English-language studies examine areas outside of Budapest 
before the German invasion.' Similarly, in Hungarian-language research, 
the history of provincial antisemitism has been told mainly through 
general regional studies of Hungarian Jewish history.” By studying Jewish 
youth associations in provincial cities, my research contributes to an 
enhanced understanding of Jewish life in wartime Hungary, going be- 
yond the narrow focus on Budapest and post-March 1944 in the existing 
historiography. Furthermore, with antisemitism and controversies over 
wartime collaboration and resistance on the rise in East and Central 
Europe, my research also refutes politically driven narratives of national 
resistance and the influence of Cold War ideologies on historiography. 


1 For an outline of the latest historiography of the Holocaust in Hungary, see: Ran- 
dolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (Detroit: 
Wayne State University Press, 2000); Tim Cole, Traces of the Holocaust: Journeying 
in and out of the Ghettos (London: Continuum, 2011); Robert Rozett, “Information 
About the Holocaust in Hungary Before the German Occupation, Revisited,” The 
Journal of Holocaust Research 36, no. 1 (2022), 68-76. 

2 The Hungarian language “Yizkor” Memorial Books for regional Hungarian Jewish 
communities provide detailed local histories. See, for example: Agnes Szegő 
Orbánné, A Heves Megyei Zsidóság Története: A XVIII. Szdzadtél a Holocaustig 
(Tiszafüred: Tiszafüredi Menöra Alapítvány, 2001); László Szilägyi-Windt, Az 
Ujpesti Zsidóság Története (Tel Aviv: Lahav, 1975). 
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These narratives continue to shape contemporary debates about the his- 
tory and memory of the Holocaust in Hungary. By e